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ÂN MỘT THẬP KỶ đã trôi qua kể từ khi quyển sách này 

lần đầu tiền được xuất bản. Như tôi để cập trong phần 

giới thiệu ban đầu, cơ hội để viết quyển sách này đã đến 
trong lúc tôi đang học ở trường luật, kết quả của cuộc bầu cử của tôi 
với tư cách là chủ tịch người Mỹ gốc Phí đầu tiên của tờ Haruard La 
Reoiew. Theo sau sự ủng hộ khiêm tốn nào đó của công chúng, tôi đã 
nhận được một để bạt từ nhà xuất bản và tiếp tục làm việc với niềm 
tin rằng câu chuyện về gia đình tôi, và những nỗ lực của tôi để hiểu 
câu chuyện đó, có thể nói trong một cách nào đó đối với những rạn 
nứt chủng tộc tiêu biểu cho kinh nghiệm nước Mỹ, cũng như trạng 
thái nhân diện đễ thay đổi - những bước nhảy qua thời gian, sự xung 
đột về văn hóa - vốn đánh dấu cuộc sống hiện đại của chúng ta. 


Như phần lớn những tác giả đầu tay, trong tôi đầy những hy vọng 
và nản lòng về việc xuất bản cuốn sách - hy vọng rằng cuốn sách có 
thể thành công vượt quá những ước mơ tuổi trẻ của tôi, và nân lòng 
rằng tôi đã không nói được những gì đáng nói. Hiện thực nằm ở đâu 
đó giữa hai điểm này. Những bài phê bình có phần ưu ái. Người ta 
thật sự thờ ơ trước những đề mục mà chủ biên của tôi sắp xếp. Doanh 
số bán ra không mấy thuyết phục. Và, sau vài tháng tôi tiếp tục công 
việc của đời mình khi chắc rằng sự nghiệp viết lách của tôi sẽ không 
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sống lâu, nhưng vui vì đã sống qua giai đoạn này với lòng tự trọng 
ít nhiều còn nguyên vẹn. 


Tôi ít có thời gian cho việc ngẫm nghĩ về mười năm tiếp theo. Tôi 
điều hành một dự án đăng ký cử tri trong đợt bầu cử năm 1992, bắt 
đầu một hoạt động dân quyền, và khởi sự giảng dạy luật hiến pháp 
tại trường Đại học Chicago. Vợ tôi và tôi đã mua một ngôi nhà, với 
hai cô con gái tỉnh nghịch, khỏe mạnh và dễ thương làm niềm hạnh 
phúc, và vật lộn để trang trải những hóa đơn. Khi cơ quan lập pháp 
tiểu bang khuyết một ghế vào năm 1996, vài người bạn đã thuyết 
phục tôi vận động chức vụ đó, và tôi đã thắng. Tôi đã được nhắc nhở, 
trước khi nhậm chức, rằng sân khấu chính trị tiểu bang thiếu vẻ rực 
rỡ nơi nguyên mẫu Washington của nó; nơi đây người ta bằng lòng 
dốc sức một cách thầm lặng, chủ yếu vào những đề tài vốn có nhiều 
ý nghĩa chỉ với một vài người nhưng lại chẳng là gì cả với thậm chí 
một người bình dân nhất trên đường phố (chẳng hạn quy định về 
những ngôi nhà lưu động, tác động thuế khóa của sự khấu hao thiết 
bị nông trang). Tuy nhiên, tôi rất hài lòng với công việc, chủ yếu vì 
quy mô của chính trị tiểu bang cho phép những kết quả cụ thể - sự 
mở rộng về bảo hiểm y tế cho trẻ em nghèo, hoặc cải cách những 
điều luật phi lý - trong một khung thời gian có ý nghĩa. Và cũng vì 
trong tòa trụ sở quốc hội của một tiểu bang công nghiệp lớn, ta nhìn 
thấy diện mạo quốc gia trong dòng luân chuyển không đứt: những 
bà mẹ nội thành và những người nông dân trồng bắp và đậu, những 
người lao động công nhật nhập cư bên cạnh những ông chủ đầu tư 
ngoại ô - tất cả chen chúc để được lắng nghe, tất cả sẵn sàng kể lên 
câu chuyện của mình. 


Vài tháng trước đây, tôi đã giành được sự đề cử của Đảng Dân chủ 
cho chiếc ghế thượng nghị sĩ Mỹ tại bang Ilinois. Đó là một cuộc đua 
khó khăn, trong một đấu trường đông nghét những ứng cử viên lỗi 
lạc, giàu kỹ năng và chỗ dựa tài chính; không có sự hậu thuẫn về mặt 
tổ chức hoặc tài chính cá nhân, một người da đen với cái tên buồn 
cười, tôi bị coi như một đấu thủ ít có cơ may. Và vì thế, khi tôi giành 
được đa số phiếu trong cuộc bầu chọn ứng viên Đảng Dân chủ, chiến 
thắng trong những khu vực da trắng cũng như da đen, trong các vùng 
ngoại ô cũng như ở Chicago, chiến thắng này là sự lặp lại vẻ vang 
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thắng lợi của tôi khi được bầu làm chủ tịch tờ Lzø Reuieu. Những nhà 
bình luận lớn đã biểu lộ sự ngạc nhiên và hy vọng chân thành rằng 
thắng lợi của tôi đã báo hiệu sự thay đổi trên quy mô rộng trong nền 
chính trị mang tính chủng tộc của chúng ta. Trong phạm vi cộng đồng 
người da đen, có một sự cảm nhận về niềm kiều hãnh liên quan đến 
thành tựu của tôi, một niềm kiêu hãnh được trộn lẫn với sự thất vọng 
mà năm mươi năm sau phán quyết bước ngoặt trong vụ án Broơin 0à 
Bộ Giáo dục và bốn mươi năm sau khi thông qua Đạo luật quyền bầu 
cử, chúng ta vẫn nên tán dương cái tiềm năng (và chỉ là tiềm năng, 
bởi tôi có một cuộc tổng tuyển cử gay go sắp đến) rằng tôi có thể là 
người Mỹ gốc Phi duy nhất - và người thứ ba kế từ Thời tái thiết - 
phục vụ trong thượng viện. Gia đình, bạn bè tôi và tôi hơi bối rối bởi 
sự quan tâm, và luôn nhận thức về vực thắm giữa tính hào nhoáng 
khắc khe của những bình luận truyền thông và những hiện thực hỗn 
độn, thế tục của cuộc sống như bản chất của nó. 


Cũng như sự phản ứng dồn dập của công chúng thúc đẩy sự quan 
tâm của nhà xuất bản của tôi một thập kỷ trước, thì một loạt những 
mẩu tin mới mẻ này đã cổ vũ việc tái bản nó. Lần đầu tiên trong 
nhiều năm, tôi rút ra một bản và đọc vài chương để xem giọng văn 
đã thay đổi bao nhiều qua ngần ấy thời gian. Tôi thú nhận đã rất 
thường cau mày với mỗi một lần chọn từ kém cỏi, một câu cắt xén 
vụng về, một sự diễn đạt tình cảm đường như quá dễ dãi hoặc quá 
lọc lõi. Tôi có xu hướng muốn cắt quyển sách xuống còn năm mươi 
trang hoặc gần thế, vì một sự cảm kích sâu sắc đến ám ảnh của tôi 
về tính chất khúc chiết. Tuy nhiên, thật tình tôi không thể nói giọng 
điệu trong quyển sách này không phải của tôi - rằng hôm nay tôi đã 
kể câu chuyện thật khác xa với mười năm trước, ngay cho đù một 
số đoạn tỏ ra phiền phức về mặt chính trị, đầy những bình luận học 
thuật và mang tính bới móc đối thủ. 


Dĩ nhiền, điều đã thay đổi một cách triệt để và quyết đoán là bối 
cảnh trong đó quyển sách có thể được đọc. Tôi bắt đầu viết từ bối 
cảnh cơ sở là Thung Lũng Silicon và sự bùng nổ thị trường chứng 
khoán; sự sụp đổ của Bức tường Berlin; Mandela - trong từng bước 
chậm chạp, ngoan cường - đã đứng lên từ một tù nhân để lãnh đạo 
một quốc gia; việc ký kết những hiệp ước hòa bình ở Oslo. Về đối 
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nội, những tranh cãi văn hóa của chúng ta - xung quanh chuyện súng 
đạn, phá thai và nhạc rap : dường như quá gay gắt bởi chính vì Con 
đường thứ ba của Bill Clinton, một chế độ phúc lợi trung dung không 
có tham vọng lớn lao cũng không có những thách thức gay go, dường 
như thể hiện một sự nhất trí mang tính cơ bản và phổ biến về những 
vấn đề cơm áo, một sự nhất trí mà ngay cả chiến dịch vận động đầu 
tiên của George W. Bush, với khẩu hiệu “bảo thủ trong tình thương” 
của nó cũng phải gật gù tán thưởng. Về đối ngoại, nhiều tác giả đã 
tuyên bố sự kết thúc của lịch sử, uy thế của những thị trường và nền 
đần chủ tự do, sự thay thế những hận thù và chiến tranh xưa cũ giữa 
các quốc gia bằng những cộng đồng và sự tranh giành thị phần. 


Và rồi, vào ngày 11 tháng 9, 2001, thế giới đã rạn nứt, 


Việc nắm bắt trọn vẹn ngày hôm đó, cùng những ngày tiếp theo 
vượt quá kỹ năng viết lách của tôi - những chiếc máy bay, như những 
bóng ma, đâm sâm vào một khối kính và thủy tính; rỗi sự sụp đổ từ 
từ của những tòa tháp thành những đống đổ nát oằn oại; những đáng 
hình đầy tro bụi thất thểu trên đường; sự đau đớn và kinh hoàng. Tôi 
cũng không làm ra vẻ hiểu được thứ chủ thuyết hư vô cay nghiệt nào 
đã khích động những tên khủng bố và đồng đảng của chúng ngày 
hôm đó. Năng lực thấu cảm, khả năng chạm đến tâm can người khác 
cũng không thể giúp tôi thâm nhập vào những cái nhìn trống rỗng 
của những kể sát hại người võ tội trong sự thỏa mãn khó hiểu và 
thản nhiên của chúng. 


Điều tôi biết là vào ngày đó lịch sử đã quay lại với một sự trả thù; 
rằng, thật ra, như Faulkner đã nhắc chúng ta, quá khứ không bao giờ 
chết và chôn vùi - thậm chí nó không phải là quá khứ. Lịch sử chung 
này, cái quá khứ này, tác động trực tiếp đến tôi. Không đơn thuần là 
những quả bom của AI Qaeda đã đánh dấu, với một sự chính xác kỳ 
quái, lên một số cỉnh quan nào đó trong cuộc đời tôi - những tòa nhà, 
những con đường và những gương mặt ở Nairobi, Bali, Manhattan; 
không đơn thuần bởi vì, như hậu quả của ngày 11/9, tên tuổi tôi là 
một mục tiêu hấp dẫn mạnh mẽ của những trang web nhạo báng từ 
những phần tử cộng hòa quá đố ky. Nhưng còn bởi vì sự xung đột 
cơ bản - giữa những thế giới dư đật và cùng túng; giữa hiện đại và 
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cổ xưa; giữa những người mang trong mình sự đa dạng hỗn độn, 
thái quá, đầy va chạm, trong khi một mực bám vào một hệ thống 
giá trị trói buộc chúng ta với nhau, với những người tìm kiếm, dưới 
bất kỳ lá cờ, khẩu hiệu hoặc niềm tin thiêng liêng nào, một sự chắc 
chắn hoặc đơn giản hóa nhằm biện mính cho sự tàn ác đối với những 
người không giống như chúng ta - là cuộc xung đột dựng nên, trên 
một tỉ lệ thu nhỏ, trong sách này. 


Tôi biết, tôi đã thấy, sự tuyệt vọng và hỗn loạn của tình trạng 
bất lực; nó giày xéo thế nào cuộc đời những em bé trên đường phố 
Jakarta hoặc Nairobi rất giống như cách nó giày xéo cuộc đời những 
trẻ em ở khu vực South Side của Chicago, lối đi hạn hẹp thế nào cho 
chúng giữa một bên là sự lăng nhục và một bên là sự thịnh nộ tuôn 
trào, thật đễ dàng làm sao để chúng trượt vào con đường bạo lực và 
tuyệt vọng. Tôi biết phản ứng của những kẻ có quyền đối với tình 
trạng hỗn loạn này - luân phiên giữa một sự tự mãn trì độn và, khi 
sự hỗn loạn đó đã tràn ra ngoài những ranh giới cấm đoán của nó, thì 
một kiểu áp dụng vũ lực cứng nhắc và thiếu suy nghĩ, những án tù 
kéo dài và những thứ vũ khí hạng nặng rắc rối - là không thích đáng 
với tình hình. Tôi biết rằng sự cứng rắn của những lập trường, sự bám 
riết vào trào lưu chính thống và bộ tộc, sẽ hủy diệt tất cả chúng ta. 


Và vì vậy về phía tôi, cái gì là một nỗ lực tha thiết, sâu sắc hơn 
để hiểu được sự giằng co này và tìm một chỗ đứng của tôi trong đó, 
đã hổi quy về một cuộc tranh luận chung rộng lớn hơn, một cuộc 
tranh cãi mà trong đó tôi thể hiện vai trò của mình một cách chuyên 
nghiệp, một cuộc tranh cãi sẽ định hình cuộc sống chúng ta và con 
cháu chúng ta trong những năm tới. 


Những hàm ý chính sách về tất cả vấn để này là một chủ đề cho 
một quyển sách khác. Thay vì vậy ở đây tôi sẽ kết lại bằng một nhận 
định cá nhân. Hầu hết những nhân vật trong sách này vẫn là một 
phần của cuộc đời tôi, dù trong nhiều mức độ khác nhau - một chức 
năng công việc, trẻ em, địa lý, và những bước ngoặt của sô phận. 

Một trường hợp ngoại lệ là người mẹ đã mất của tôi, với một 
sự chóng vánh tàn ác về căn bệnh ung thư chỉ vài tháng sau khi 
cuốn sách này được xuất bản. 
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Bà đã dành mười năm qua để làm những gì bà yêu thích. Bà đi 
khắp thế giới, làm việc trong những ngôi làng xa xăm ở châu Á và 
châu Phi, giúp phụ nữ mua một chiếc máy may hoặc một con bò sữa 
hoặc một sự học vấn có thể mang lại cho họ một vị trí vững chắc 
trong nền kinh tế thế giới. Bà giao du với bạn bè đủ mọi tầng lớp, 
những chuyến đi bộ đài, ngắm trăng, và lùng sục trong những chợ 
địa phương ở Delhi hoặc Marrakesh để tìm một số thứ vặt vãnh, một 
cái khăn choàng hoặc một tác phẩm điều khắc đá có thể giúp bà vui 
hoặc thích mắt. Bà viết báo cáo, đọc tiểu thuyết, chọc ghẹo bọn trẻ, 
và mơ về những đứa cháu. 


Chúng tôi thường gặp nhau, mối liên hệ giữa chúng tôi không 
hề đứt. Trong suốt thời gian viết sách này, bà đã đọc bản thảo, hiệu 
chỉnh những câu chuyện mà tôi hiểu sai, cẩn trọng tránh phê bình 
những mô tả tính cách của tôi về bà nhưng lập tức giải thích hoặc 
bênh vực trước những khía cạnh ít tô vẻ về tính cách của cha tôi. Bà 
đối mặt với căn bệnh này bằng sự can đảm và hài hước, và đã giúp 
em gái tôi và tôi vững bước trong cuộc sống của mình, bất chấp sự 
khiếp sợ, phủ nhận, hoặc những hoang mang bất chợt trong lòng 
chúng tôi. 

Đôi khi tôi nghữ rằng giá tôi biết bà sẽ không sống sót qua căn 
bệnh, có thể tôi đã viết một quyển sách khác - ít hơn về sự hòa giải 
với người cha vắng mặt, nhiều hơn đành cho sự tán dương một người 
đã luôn là người đồng hành đơn độc trong cuộc đời tôi. Tôi nhìn thấy 
bà, niềm vui của bà, khả năng kinh ngạc của bà, nơi hai cô con gái 
của tôi. Tôi cố không thể hiện nỗi thương tiếc sâu sắc của tôi đến thế 
nào với bà. Tôi biết rằng bà vẫn là người ân cần, rộng lượng nhất mà 
tôi từng biết, và rằng những gì tốt nhất tôi có đều nhờ nơi bà. 
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GAY TỪ ĐẦU tôi có ý định viết một quyển sách khác. 

Cơ hội viết nó lần đầu tiên đã đến khi tôi ở trường luật, 

sau khi tôi được chọn làm chủ tịch đa đen đầu tiên của 
tờ Haroard La¿ Reoie, một tạp chí luật xuất bản định kỳ ít được biết 
đến ngoài giới chuyên môn. Một sự bùng nổ của công luận sau cuộc 
tuyển cử đó, kể cả vài bài báo ít chứng thực đến những thành tựu 
khiêm tốn của tôi cho bằng vị thế đặc biệt của Trường luật Harvard 
trong huyền thoại Mỹ, cũng như sự khao khát của nước Mỹ về một 
dấu hiệu lạc quan từ mặt trận chủng tộc - một mảnh bằng chứng, rốt 
cuộc chứng tỏ có một sự tiến bộ nào đó. Vài chủ báo gọi đến, và tôi, 
hình dung mình có điều gì đó đặc biệt để nói về hiện trạng đương 
thời của các mối quan hệ chủng tộc, đã quyết định đành một năm sau 
khi tốt nghiệp để dồn hết tư tưởng vào báo chí. 


Trong năm cuối đó tại trường luật, tôi bắt đầu sắp xếp trong đầu, 
với một niềm tin khủng khiếp, cách thức nào để quyển sách được tiếp 
tục. Có một tiểu luận về những giới hạn của việc tố tụng dân quyền 
trong việc mang lại quyền bình đẳng chủng tộc, những suy nghĩ về ý 
nghĩa của cộng đồng và sự phục hồi cuộc sống công chúng thông qua 
việc tổ chức từ nền móng, trầm ngâm về hành động quyết đoán và 
chủ nghĩa da màu ôn hòa - danh sách các chủ đề chiếm trọn cả trang. 
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Tôi có đề cập một số giai thoại cá nhân, để chắc hơn, và phân tích 
những nguồn gốc của một số cảm xúc luôn tái điễn nào đó. Nhưng 
nói chung đó là một cuộc hành trình tri thức mà tôi hình dung cho 
chính mình, với những sơ đổ, những điểm dừng chân, và một lịch 
trình nghiêm ngặt: phần đầu hoàn tất vào tháng Ba, phần thứ hai 
được nộp để điều chỉnh vào tháng Tám... 


Dẫu vậy, khi tôi thật sự ngồi xuống và bắt đầu viết, tôi thấy tâm 
trí mình như kéo về những bờ đá. Những khao khát ban đầu vực dậy 
choán lấy tàm hồn tôi. Những giọng nói xa xôi xuất hiện, chìm lặng rồi 
lại xuất hiện. Tôi nhớ những câu chuyện mà mẹ tôi và ông bà ngoại 
đã kể tôi nghe khi tôi còn bé, những câu chuyện về gia đình cố tự giải 
thích. Tôi nhớ lại năm đầu tiên của tôi với tư cách là người tổ chức cộng 
đồng của tôi ở Chicago và những bước vụng về trở thành người đàn 
ông. Tôi lắng nghe bà ngoại, ngồi dưới cây xoài khi bà tết tóc cho em 
gái tôi, miêu tả về người cha mà tôi thật sự không bao giờ biết. 


So với đòng ký ức này, tất cả những lý thuyết được sắp xếp quy củ 
của tôi dường như trở nên mong manh và non nớt. Song, tôi cực lực 
chống lại cái ý tưởng dồn nén quá khứ của tôi trên một quyển sách, 
một quá khứ luôn làm tôi thấy như bị vạch trần, thậm chí hơi xấu hổ. 
Không phải vì quá khứ đó đặc biệt đau đớn hoặc éo le nhưng vì nó 
nói lên những khía cạnh đi ngược lại sự lựa chọn ý thức của riêng tôi 
và - ít ra ở bề mặt - trái ngược với thế giới tôi đang sống. Rốt cuộc tôi 
cũng đã ba mươi tuổi; tôi làm việc như một luật sư tích cực trong đời 
sống xã hội và chính trị ở Chicago, một thành phố vốn đã quen với 
những vết thương chủng tộc và tự kiêu hãnh vì một sự thiếu tình cảm 
nào đó của mình. Nếu có thể dẹp bỏ được tính yếm thế, tôi dẫu sao 
vẫn thích coì mình như một người sáng suốt ở đời, cấn trọng không 
mong đợi quá nhiều. 


Thế nhưng điều gây ấn tượng trong tôi nhất khi tôi nghĩ về câu 
chuyện gia đình mình là một chuỗi tiếp diễn của sự ngây ngô, sự 
ngây ngô đường như không thể tưởng tượng được ngay cả theo những 
chuẩn mực của trẻ con. Em họ của vợ tôi, chỉ mới sáu tuổi, đã đánh 
mất quá nhiều sự ngây thơ đó: Vài tuần trước nó đã kể với cha mẹ 
rằng mấy đứa bạn học lớp một của nó đã không chịu chơi cùng vì 
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màu da đen bóng của nó. Dĩ nhiên, bố mẹ nó, những người được sinh 
ra và lớn lên ở Chicago và Gary, đã đánh mất sự ngây thơ của họ lâu 
rồi, và mặc dù họ không thấy cay đắng - hai người họ cũng mạnh 
mẽ, kiêu hãnh và tháo vát như bất kỳ bậc cha mẹ nào tôi biết - người 
ta vẫn nghe được nỗi đau trong giọng nói của họ khi họ bắt đầu suy 
nghĩ đến lần thứ hai về việc dọn khỏi thành phố để sống trong một 
khu ngoại ô hẫu hết là người da trắng, một chuyến đi họ thực hiện 
để bảo vệ đứa con trai khỏi nguy cơ bị lạc đạn trong một vụ thanh 
toán băng nhóm nào đó và chắc chắn phải học trong một ngôi trường 
thiếu thốn mọi mặt. 


Họ biết quá nhiều, tất cả chúng ta đã nhìn thấy quá nhiều, để không 
phải nhìn nhận sự kết hợp ngắn ngủi của cha mẹ tôi - một người đàn 
ông da đen và một phụ nữ da trắng, một người châu Phi và một người 
Mỹ - như vẻ bề ngoài của nó. Bởi vậy, một số người khó mà xét đoán 
giá trị bên ngoài của tôi. Khi người ta không biết rõ tôi, da trắng hay 
da đen, họ khám phá lai lịch tôi (và thường như vậy, vì tôi đã thôi khai 
báo về gốc gác người mẹ của mình vào năm tôi được mười hai mười ba 
tuổi, khi tôi bắt đầu ngờ rằng làm như vậy là tôi đang lấy lòng người 
đa trắng), tôi thấy chính xác những lối nói dàn xếp của họ, sự tìm kiếm 
trong ánh mắt tôi một dấu hiệu tiết lộ chân tướng nào đó. Họ không 
còn biết tôi là ai nữa. Cá nhân tôi nghĩ họ phỏng đoán trong cõi lòng 
phiền muộn của tôi - nào là dòng máu pha trộn, tâm hồn bị cha cắt, 
hình ảnh ma quái của một gã lai thảm thương bị mắc kẹt giữa hai thế 
giới. Và nếu tôi thanh minh rằng không, bị kịch đó không phải của tôi, 
hoặc ít nhất không phải của một mình tôi, đó là của các bạn, con trai 
và con gái của Dãy Plymouth và Đảo EHis, đó là của các bạn, những 
người con của châu Phi, đó là bị kịch của cả đứa em họ sáu tuổi của 
vợ tôi và những đứa bạn cùng lớp một của nó, vì vậy bạn không cần 
phỏng đoán cái gì khiến tôi phiền muộn, nó nằm cả trên những bản 
tin đêm cho tất thảy mọi người đọc, và rằng nếu chúng ta có thể thừa 
nhận ít ra rằng chu kỳ bi thảm ấy đã bắt đầu sụp đổ... vâng, tôi ngờ 
rằng nghe như tôi ngây ngô một cách ương ngạnh quá, bám riết vào 
những hy vọng đã mất, như những người cộng sản bán rong những tờ 
báo của mình ngoài rìa những thành phố đại học khác nhau. Hoặc tệ 
hơn, nghe như thể tôi đang cố lấn trốn bản thân mình vậy. 
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Tôi không chê trách mọi người vì sự ngờ vực của họ. Rất lầu 
trước đây tôi đã học cách ngờ vực thời thơ ấu của mình và những 
câu chuyện khắc họa nó. Chỉ đến nhiều năm sau, khi tôi ngồi trước 
nấm mộ cha và nói chuyện với ông qua lớp đất đỏ Phi Châu, tôi 
mới có thể lần trở lại và tự mình đánh giá những câu chuyện ban 
đầu này. Hoặc, chính xác hơn, chỉ đến lúc bấy giờ tôi mới hiểu rằng 
tôi đã dành phần nhiều cuộc đời mình để cố viết lại những câu 
chuyện này, bít lại những lỗ hổng trong lối kể chuyện, điều chỉnh 
nhứng chỉ tiết khó chịu, phóng chiếu những lựa chọn cá nhân trên 
sự lướt nhanh mù quáng của lịch sử, tất cả nằm trong hy vọng rút 
ra một vài phiến đá sự thật trên đó để con cái sau này của tôi có 
thể đứng vững chải. 


Có vài thời điểm, bất chấp một mơng mỏi khó lay chuyển là bảo 
vệ bản thân khỏi sự khảo sát kỹ lưỡng, bất chấp sự thôi thúc định kỳ 
hãy từ bỏ toàn bộ kế hoạch, điều tìm được lối vào những trang giấy 
này là một ghi nhận về một hành trình cá nhân, nội tâm - sự tìm kiếm 
người cha của một cậu bé, và qua cuộc tìm kiếm đó là một ý nghĩa 
thực tế cho cuộc sống của cậu như một người Mỹ da đen. Kết quả 
là một tự truyện, mặc dù hã khi nào ai đó hỏi tôi trong giai đoạn ba 
năm sau cùng này quyển sách đã chứa đựng điều gì, tôi thường lấn 
tránh một sự miêu tả như vậy. Một tự truyện thì hứa hẹn những kỳ 
công đáng ghi lại, những cuộc trò chuyện với người nổi tiếng, một 
vai trò trung tâm trong những sự kiện quan trọng. Ở đây chẳng có 
điều gì thuộc loại như vậy cả. Chí ít thì đây cũng là một tự truyện 
hàm chứa một tổng kết, một tiết lộ nào đó, vốn suýt soát thích hợp 
với một ai đó về những năm tháng của tôi, vẫn còn tất bật vẽ nên 
đường đi của mình giữa thế giới này. Tôi thậm chí không thể nêu lên 
kinh nghiệm của mình bằng cách nào đó như là hiện thân cho kinh 
nghiệm của người Mỹ da đen (“Rốt cuộc, anh không xuất thân từ 
một tầng lớp nghèo khổ”, một chú xuất bản đã nhấn mạnh một cách 
hữu ích điều đó với tôi); thật ra, việc học cách chấp nhận sự thật đặc 
biệt đó - rằng tôi có thể ôm những anh chị em da đen của mình, dù ở 
đất nước này hay ở châu Phi, và xác quyết một vận mệnh chung mà 
không tỏ vẻ phải nói đến tất cả những cuộc vật lộn khác nhau của 
chúng tôi - là một phần những gì có trong sách này. 
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Cuối cùng, có những mối nguy gắn liền trong bất kỳ tác phẩm 
tự truyện nào: sự cám đỗ thôi thúc việc tô vẽ những sự kiện theo 
hướng có lợi cho tác giả, xu hướng đánh giá quá cao tầm quan trọng 
mà những kinh nghiệm của một người có đối với người khác, sự lầm 
lẫn có lựa chọn của ký ức. Những rủi ro đó chỉ có tăng lên khi người 
viết thiếu sự khôn ngoan từng trải của tuổi tác; cái khoảng cách có 
thể lấp đầy một số sự trống rỗng nào đó. Tôi có thể nói mình đã né 
tránh được tất cả những rủi ro này. Mặc dù phần nhiều trong sách 
này dựa trên những nhật ký đương thời hoặc lịch sử truyền miệng 
của gìa đình tôi, tác phẩm đối thoại tất nhiên là một xấp xỉ của những 
gì thật sự được nói hoặc truyền đạt đến tôi. Vì mục đích cô đọng, 
một vài nhân vật xuất hiện trong đây có vẻ như là những phức hợp 
của những người tôi từng biết, và một số sự kiện có vẻ không đúng 
một cách nghiềm ngặt về mặt niên đại. Với ngoại lệ là gia đình tôi và 
một số nhỏ những nhân vật công chúng, tên của phần lớn nhân vật 
đã được sửa đổi vì mục dích riêng tư. 


Bất luận có dán lên sách này nhãn hiệu gì - tự truyện, hồi ký, lịch 
sử gia đình, hoặc một cái gì đó - điều tôi cố làm là viết lên một miêu 
tả trung thực về một địa phương đặc biệt trong đời tôi. Khi tôi lạc 
đề, tôi có thể nhờ đến nhân viền của mình, Jane Dystel, vì nểm tin 
và sự tận tụy của cô; với biên tập viên của tôi Henry Ferris, vì sự chu 
đáo và chính xác vững vàng của anh; với Ruth Fecych và nhân viên 
tại Times Books, vì sự nhiệt tình và cẩn trọng trong việc xử lý bản 
thảo qua nhiều giai đoạn khác nhau; với các bạn tôi, nhất là Robert 
Fisher, vì sự uyên bác bao la của họ; và với người vợ tuyệt vời của tôi, 
Michelle, vì sự dí đỏm, duyên dáng, vô tư, và khả năng không lầm 
lẫn của nàng đã khích lệ sự thôi thúc lớn nhất của tôi. 

Tuy nhiên, chính là gia đình tôi - mẹ tôi, ông bà tôi, anh chị em 
ruột của tôi, tận bên kia những đại dương và lục địa - mà tôi biết ơn 
sâu sắc nhất và với họ tôi đành tặng quyển sách này. Không có tình 
yêu và sự nâng đỡ liên tục của họ, không có sự sẵn lòng để mặc tôi 
ca bài ca của họ và sự dung thứ khi thỉnh thoảng ghi chép sai, tôi có 
thể không bao giờ hy vọng hoàn tất được. Nếu không còn gì nữa, tôi 
hy vọng rằng tình yêu và sự tôn trọng tôi dành cho họ sẽ tỏa sáng 
qua mọi trang sách. 
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Uần vuột: 
ng GỐC 


Cương Một 


ột vài tháng sau lần sinh nhật thứ hai mươi mốt của 
M một vị khách lạ gọi đến để báo tin cho tôi. Lúc ấy 
tôi đang sống ở New York, trên đường 94 nằm giữa đại 
lộ Một và Hai, một phần của ranh giới chưa được đặt tên ngăn cách 
Hướng Đông Harlem và phần còn lại của Manhattan. Đó là một khu 
vực tẻ nhạt, cần cỗi và chẳng có lấy một bóng cây, đối mặt với những 
căn hộ màu bồ hóng tỏa bóng râm ảm đạm hầu như suốt cả ngày. 
Căn hộ nhỏ nhắn, mặt sàn nghiêng, độ ấm thất thường và chuông 
điện nằm dưới cầu thang đã bị hư, chính vì vậy khách đến thăm phải 
kêu cửa từ buồng điện thoại nằm ở góc trạm xăng, nơi con chó đen 
Doberman to cỡ con sói lai vãng tới lui suốt đêm để tuần tiểu với sự 
cẩn trọng cao độ, hàm nó ngoặm chai bia đã uống cạn. 


Tất cả những điều này chẳng gây phiền hà gì đến tôi bởi lẽ tôi 
không có nhiều khách. Vào những ngày đó, tôi không được kiên nhẫn 
cho lắm, bận bịu với công việc và những kế hoạch chưa hoàn tất, và 
thường coi những người khác như là sự quấy nhiễu không cần thiết. 
Điều đó không có nghĩa là tôi hoàn toàn xa lánh mọi người. Tôi thích 
thú khi pha trò với những người láng giềng Puerto Rio bằng tiếng 
Tây Ban Nha và trên đường đi học về tôi thường dừng chân lại để 
nói chuyện với những cậu bé lai vãng đây đó suốt mùa hè dài về 
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Knicks hoặc những tiếng súng mà chúng đã nghe được từ đêm hôm 
trước. Khi đẹp trời, tôi và người bạn cùng phòng có thể ngồi ở cửa 
thoát hiểm để hút thuốc và ngắm nhìn màn đêm đang phủ đẳn màu 
xanh của bầu trời bao trùm lấy thành phố, hoặc nhìn những người da 
trắng từ khu vực sang trọng ở lân cận dắt những con chó theo hướng 
dẫn đến tòa nhà của chúng tôi và để mặc chúng phóng uế lên vỉa 
hè - “Nè dọn đi nhé, đổ chết tiệt” anh bạn của tôi hét lên với sự giận 
dữ thật ấn tượng, và chúng tôi cười nhạo vào mặt của tên chủ và con 
chó, thật ác nghiệt và chẳng một lời xin lỗi và cứ thế họ bỏ đi, 


Tôi vui thú với những khoảnh khắc này - nhưng chỉ trong thoáng 
chốc. Nếu sự việc lan ra hoặc vượt đường ranh giới thì tôi sẽ sớm tìm 
ra lý do để bào chữa cho chính mình. Tôi đã trở nên quá thoải mái 
trong cái nơi hiu quạnh này, nơi an toàn nhất mà tôi biết. 


Tôi nhớ có một ông cụ sống bên cạnh nhà, cụ ấy dường như sở 
hữu chung với căn hộ của tôi. Cụ sống đơn độc, thân hình gầy còm 
khẳng khiu và vào những dịp hiếm hơi nào đó cụ thường rời căn hộ 
trong chiếc áo bành tô màu đen nặng nề và chiếc mũ rộng vành méo 
mó. Thỉnh thoảng tôi đối mặt với cụ khi cụ từ cửa hiệu trở về và tôi 
đã ngõ ý giúp cụ mang các đồ tạp hóa lên dãy cầu thang dài ngoằn. 
Cụ nhìn tôi và nhún vai tỏ vẻ e ngại, và chúng tôi bắt đầu bước lên 
tam cấp, dừng lại ở mỗi chiếu nghỉ để cụ có thể lấy hơi. Cuối cùng 
khi đến căn hộ của cụ, tôi thận trọng đặt những túi đồ xuống sàn nhà 
và cụ gật đầu đón nhận một cách từ tốn trước khi rút vào nhà và cài 
then cửa. Chẳng ai nói một lời nào và ngay cả lúc cụ ấy muốn cám 
ơn tôi về những nỗ lực của mình. 


Sự yên lặng của cụ đã gây ấn tượng cho tôi; tôi nhận ra cụ ấy có 
một điều gì đó tâm đầu ý hợp với mình. Về sau, một người bạn cùng 
phòng đã thấy cụ ngã quy trên chiếu nghỉ tầng ba, đôi mắt mở to, 
tay chân cứng đờ và nằm co quặp như một đứa bé. Đám đông tự tập; 
một số phụ nữ làm dấu thánh giá và những đứa trẻ khác thì thâm gì 
đó với sự phấn khích. Cuối cùng những người thu dọn cũng đã đến 
để mang thi thể đi và cảnh sát đồng ý cho họ được vào trong căn hộ 
ông cụ. Căn phòng ngăn nắp và hầu như trống trơn - chỉ có một chiếc 
ghế, một chiếc bàn và một bức họa đã nhạt màu về một người phụ 
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nữ với cặp chân mày rậm và một nụ cười hiền dịu được treo bên trên 
chiếc lò sưởi. Họ mở tủ lạnh và phát hiện những những tờ tiền giấy 
mệnh giá nhỏ có giá trí gần một ngàn đô la được cuộn tròn bên trong 
những tờ báo cũ rích và được đặt một cách cẩn thận phía sau những 
chiếc lọ đựng dưa cải và mứt. 


Khung cảnh đơn độc này đã tác động đến tôi, và trong cái khoảnh 
khắc ngắn ngủi nhất tôi hối tiếc mình đã không hỏi tên của cụ ấy. Và 
rồi, ngay tức khắc tôi ân hận về sự khát khao của mình cùng với nỗi 
đau buồn về một người bạn hữu đã ra đi. Tôi cảm thấy như thể một 
sự cảm thông giữa chúng tôi đã tan vỡ - như thể, trong căn phòng 
lạnh lẽo ấy, ông cụ muốn thì thẳm về một quá khứ chưa được kể ra, 
về những điều mà tôi không muốn nghe. 


Có thể là một tháng sau đó hoặc hơn, vào một buổi sáng lạnh lẽo 
và buổn tẻ, bầu trời u ám phía sau những làn mây, tiếng chuông điện 
thoại khác lại vang lên. Trong lúc tôi đang chuẩn bị bữa điểm tâm, cà 
phê trên lò và hai quả trứng trong chảo thì anh bạn cùng phòng trao 
cho tôi chiếc điện thoại. Đường dây lè nhè vì sóng nhiễu. 


“Barry? Barry, có phải cháu đó không?” 
“Vâng... Ai vậy?” 


“Vâng, Barry hả... Cô Jane của cháu đây. Cháu nghe tiếng cô nói 
không?” 


“Xin lỗi - chị là ai vậy?” 


“Cô Jane. Nghe không Barry, cha cháu mất rồi. Ông ấy chết trong 
một vụ tai nạn xe. Alô? Cháu nghe không? Cô đây, cha cháu mất 
rồi. Barry, hãy gọi cho chú cậu ở Boston và báo tin cho ông ấy. Lúc 
này cô không thể nói chuyện được, nhớ nhé Barry. Cô sẽ cố gọi cho 
cháu sớm...”. 


Mọi chuyện chỉ có vậy. Đường dây ngắt và tôi ngồi trên chiếc trường 
kỷ, cảm nhận hương vị của trứng chiên trên bếp, nhìn chằm chằm vào 
các khe nứt của tường nhà và cố lường sự mất mát của mình. 


Vào thời điểm cha tôi chết, ông vẫn là điều bí ẩn của tôi, một 
người đàn ông vừa khiếm khuyết vừa mạnh mẽ khác thường. Ông 
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rời Hawali vào năm 1963 khi tôi mới hai tuổi, vì vậy tôi chỉ biết về 
Ông qua những câu chuyện mà mẹ và ông bà ngoại kể lại. Họ có 
những câu chuyện ưa thích riêng của mình, mỗi câu chuyện đều 
suôn sẻ, được gọt dũa mạch lạc do quá trình kể đi kể lại nhiều lần. 
Tôi có thể hình dung ông ngoại ngồi tựa lưng vào chiếc ghế nệm 
cũ kỹ của mình sau bữa ăn tối, nhâm nhỉ một tí whiskey và chùi 
răng bằng tờ giấy bóng của gói thuốc lá, kể lại thời điểm lúc cha 
tôi suýt ném một người đàn ông qua lan can của đổi Pali Lookout 
chỉ vì chiếc ống điếu... 

“Mẹ và bố con quyết định đưa anh bạn này đi tham quan xung 
quanh hòn đảo. Vì vậy, họ lái xe đến đổi Lookout và có thể Barack 
đã đi trái đường trong suốt chuyển hành trình đến đó - 


“Bố con là một tay lái xe thật khủng khiếp”, mẹ tôi nói. “Ông ấy 
thường đi bên trái theo cách của người Anh và nếu con có nói điều gì 
ông sẽ càu nhàu về những nội quy khờ khạo của người Mỹ -“ 


“Vào thời điểm đặc biệt này tất cả đến nơi bình an vô sự. Mọi 
người bước ra khỏi xe và đứng ở lan can để chiêm ngưỡng khung 
cảnh. Và Barack bập bập chiếc ống điếu mà mẹ đã tặng nhân ngày 
sinh nhật của ông ấy và dùng cái ống tẩu chỉ khắp mọi hướng trông 
oai vệ như một viên thuyễn trưởng -” 


“Cha con thật sự tự hào về chiếc ống điếu này”, mẹ tôi lại xen 
vào. “Ông ấy hút suốt đêm khi nghiên cứu hay suy gẫm về một điều 
gì đó -” 


“Này, Ann, con có muốn kế câu chuyện này không hay để cho bố 
kể nốt?” 


“Xin lỗi bố. Bố tiếp tục đi ạ”. 


“Thế là, anh bạn tội nghiệp này - cũng là một sinh viên châu Phi, 
phải không nhỉ? Chưa thuần thục về văn hóa. Anh ta hẳn rất ấn 
tượng với cách ngậm ống điếu của Barack chính vì vậy mà anh ta 
muốn Barack cho thử một lần. Sau vài phút đắn đo, cuối cùng cha con 
đã đồng ý và ngay khi rít một hơi đầu tiên anh bạn đáng thương kia 
bắt đầu ho nhừ tử đến nổi cái ống điếu trượt khỏi tay của anh ta và 
rơi xuống dưới cách mặt vách đá khoảng ba chục mét”. 
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Ông ngoại dừng lại và nhấp một hớp whiskey trước khi tiếp tục. 
“Lúc này, cha con vẫn đủ rộng lượng để chờ cho đến khi người bạn 
của ông dừng ho để yêu cầu anh ta trèo qua thành lan can và mang 
về lại chiếc ống điếu. Người đàn ông liếc nhìn xuống thành lan can 
với độ nghiềng chín mươi độ và nói với Barack sẽ mua lại cho ông 
một chiếc khác?” 


“Khá hợp lý”, Toot nói vọng lên từ nhà bếp. (Chúng tôi thường 
gọi bà ngoại là Tutu, đọc ngắn lại là Toot; có nghĩa là “ông bà 
ngoại” theo cách nói của người đân Hawaii, bởi vào ngày tôi sinh 
ra bà đã quyết định như vậy vì cho rằng bà vẫn còn quá trẻ để gọi 
là bà ngoại.) Ông ngoại cau mày bực bội nhưng đã quyết định làm 
ngơ. 


“- nhưng Barack vẫn kiên quyết với việc lấy lại cho bằng được 
chiếc ống điếu của mình, bởi đó là món quà và không thể thay thế 
được. Thế rồi anh bạn đáng thương kia lại nhìn xuống bên dưới một 
lần nữa và lắc đầu, đó là lúc cha con nhất bổng anh ta khỏi mặt đất 
và treo lủng lắng ngoài thành lan can”. 


Ông ngoại huýt một tiếng và vỗ bốp vào đầu gối một cách vui vẻ. 
Khi ông cười, tôi tưởng tượng chính mình đang nhìn lên khuôn mặt 
bố, sự đen sẫm tương phản với bầu trời rực sáng, hai cánh tay của kẻ 
phạm tội quờ quạng vì đã bị nhấc bổng lên cao. Một cảnh tượng đầy 
hãi hùng của công lý. 


“Ông ấy thật sự đã không nhấc anh ta ra khỏi thành lan can, Bố 
à”, mẹ tôi nói, nhìn tôi với vẻ lo lắng, nhưng ông ngoại lại uống một 
ngụm whiskey và tiếp tục. 


“Lúc này, những người xung quanh bắt đầu ngó nhìn, và mẹ con 
van nài Barack chấm dứt ngay hành động đó. Ông đoán anh bạn của 
Barack cũng đang rín thở và cầu nguyện. Nhưng sau vài phút cha 
con đặt người đàn ông đó xuống, vỗ nhẹ vào lưng anh ta và ngõ ý tất 
cả cùng đi uống bia. Và con biết không, đó là cách cha con hành xử 
trong suốt thời gian còn lại của cuộc tham quan - như thể chẳng có 
gì xảy ra cả. Dĩ nhiên, mẹ con khá tức giận khi họ trở về nhà. Thực 
ra bà ấy hầu như chẳng nói gì với bố con. Barack cũng không quan 
tâm đến những vấn để đó bởi khi mẹ con cố nói cho ông bà ngoại 
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nghe về những gì đã xảy ra ông ấy chỉ lắc đầu và cười. “Hãy thư giãn 
đi Anna,” ông ấy nói với mẹ con - xem nè, bố em có một chất giọng 
truyền cảm sâu lắng, một chất giọng đích thực của người Anh. “Lúc 
này, ông tôi ép sát cằm vào cổ để phát huy hết tác dụng. ““Thư giãn 
đi Anna”, ông Ấy nói. “Anh chỉ muốn dạy cho anh bạn đó một bài học 
về việc bảo quản tài sản của người khác!” 


Ông ngoại lại cười cho đến khi bị ho mới thôi, và bà ngoại lầm 
bầm cho rằng đó là một nghĩa cử tốt nếu bố tôi nhận ra rằng việc 
đánh rơi ống điếu chỉ là vô tình bởi đâu ai biết chuyện gì sẽ xảy ra 
sau đó, và mẹ tôi lướt mắt nhìn tôi và nói họ chỉ cường điệu thôi. 


“Cha con có thể hơi bạo ngược”, mẹ tôi thừa nhận với một nụ cười 
nhẹ. “Nhưng về bản chất ông là một người chân thật. Điều đó đôi khi 
làm cho ông khó nhân nhượng được với ai”. 


Bà ấy rất thích bức chân dung dịu dàng của cha tôi. Bà kể lại câu 
chuyện về việc ông đến tham dự một buổi lễ đón nhận chức vị quan 
trọng của Hội Phi Beta Kappa trong bộ y phục jeans ưa thích nhất 
của ông và chiếc sơ mí cũ với hoa văn hình con báo. “Chẳng ai cho 
ông ấy biết đây là một vinh đự lớn lao, vì thế ông cứ bước vào và 
nhận ra mọi người đứng xung quanh căn phòng thanh lịch này trong 
những bộ vest xi-môc-kinh sang trọng. Đó là lần duy nhất mẹ nhìn 
thấy ông ấy lúng túng”. 


Và ông ngoại, đột nhiên trầm xuống, gật đầu “Đúng đấy Bar à”. 
“Cha con có thể ứng phó với bất kỳ tình huống nào và điều đó đã 
làm cho mọi người quý mến ông. Nhớ lại lúc ông ấy đăng ký hát tại 
buổi Liên hoan Ca nhạc Quốc tế? Ông ấy đồng ý hát một vài ca khúc 
châu Phi, nhưng khi ông ấy đến thì hóa ra đây là một sự kiện nào 
đó thôi, và người trình diễn trước lượt ông là một ca sĩ bán chuyên 
nghiệp, một cô gái Hawaii với sự hỗ trợ của cả một dàn nhạc. Con 
biết đấy, bất cứ ai nếu đứng ngay đó đều nhận thấy có một sai sót. 
Nhưng không phái là Barack. Ông ấy đứng dậy và bắt đầu hát trước 
một đám đông khổng lỗ - vốn không phải là một việc dễ dàng - và 
ông ấy không phải là gì lớn lao nhưng ông rất tự tin vào chính mình 
đến mức trước khi con biết thì ông đã nhận được sự tán thưởng như 
bất cứ ai khác”. 
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Ông ngoại tôi lắc đầu, rời khỏi ghế và đến bật chiếc TV. “Bây giờ 
có một điều gì đó con có thể học hỏi từ cha con”, ông nói với tôi. “Sự 
Hự tin. Bí quyết thành công của bất cứ người đàn ông nào”. 


Đó là cách thức tất cả những câu chuyện diễn ra - chặt chẽ, 
cường điệu và được kể theo trình tự nối tiếp nhau trong suốt cả 
buổi tối, rồi dành lại cho những tháng sau và đôi khi là hàng năm 
sau, trong ký ức của gia đình tôi. Giống như một vài bức ảnh của 
cha tôi vẫn còn lưu giữ trong nhà, kiểu trắng đen cũ kỹ mà tôi tình 
cờ phát hiện trong lúc sục xạo ở các căn phòng để tìm kiếm những 
vật trang trí Giáng Sinh hoặc bộ dụng cụ bơi lội đã cũ. Lúc này, 
những ký ức của tôi bắt đầu hiện ra, mẹ tôi đã nảy sinh tình cảm 
với một người đàn ông người sau này là chồng thứ hai của bà, và 
tôi cảm nhận một cách rành rành rằng tại sao những bức ảnh đó 
phải được cất kỹ. Đôi lúc, khi ngồi trên sàn nhà với mẹ, mùi bụi và 
lông não phát ra từ cuốn album cũ nát, tôi nhìn chằm chằm vào bức 
chân dụng của cha tôi - khuôn mặt tươi cười đen bóng, vẳng trán 
dồổ và cặp kính đen dày cộm khiến ông có về như già trước tuổi - và 
lắng nghe những biến cố trong cuộc đời ông tuôn trào thành một 
câu chuyện xuyên suốt. 


Ông là người Kenya thuộc bộ tộc Luo ở Phi Châu, sinh ra cạnh bờ 
Hồ Victoria, một nơi gọi là Alego. Đó là một khu làng nghèo, nhưng 
cha ông ấy - ông nội Hussein Onyango Obama - đã từng là một nông 
dân xuất chúng, một vị trưởng lão của bộ tộc này, một thầy lang với 
những cách thức chữa trị hiệu quả. Cha tôi phụ giúp chăn đắt đàn 
đề cho ông nội và đi học ở một ngôi trường địa phương được thiết 
lập bởi chính quyền thuộc địa Anh, nơi ông chứng tỏ những hứa hẹn 
lớn lao của mình. Cuối cùng ông đã dành được học bổng để học ở 
Nairobi; và rồi, vào dịp trước ngày độc lập của Kenya, ông được các 
nhà lãnh đạo Kenya và những nhà tài trợ Mỹ chọn tham dự vào một 
trường đại học ở Mỹ, tham gia cùng làn sóng của những người châu 
Phí được cử đi để nắm bắt nền công nghệ Tây Âu và mang về phục 
vụ cho một Phi Châu hiện đại và tân tiến. 


Vào năm 1959, ở tuổi hai mươi ba, ông đến trường Đại học Hawaii 
với tư cách là một sinh viên châu Phi đầu tiên của tổ chức. Ông học 
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về kinh tế học, làm việc với sự tập trung không ai sánh được, và tốt 
nghiệp dẫn đầu lớp sau ba năm. Bạn của ông nhiều không kể xiết và 
ông đã giúp họ tổ chức Hội Sinh viên Quốc tế, và ông đã trở thành 
vị chủ tịch đầu tiên. Trong khóa học tiếng Nga, ông đã gặp một cô 
gái người Mỹ thẹn thùng và vụng về, mới mười tám tuổi, và họ đã 
yêu nhau. Bố mẹ cô ấy, thoạt đầu có vẻ dè đặt, nhưng về sau đã bị 
thuyết phục bởi sức cuốn hút và trí tuệ của ông; đôi uyên ương này 
đã làm lễ cưới, và họ đã có một đứa con trai, người mà ông đã đặt 
tên theo tên của mình. Ông đành một suất học bổng khác - lần này là 
cố đeo đuổi học vị tiến sĩ ở Harvard - nhưng đã không có đủ tiền để 
mang gia đình mới này theo cùng. Việc ly thân xảy ra, và ông đã trở 
về châu Phi để hoàn tất lời ước hẹn của mình đối với châu lục. Người 
mẹ và đứa trẻ vẫn ở phía sau, nhưng sự ràng buộc của tình yêu đã 
vượt qua mọi khoảng cách... 


Lúc này cuốn album đóng lại, và tôi hoang mang về nội dung, 
được gói gọn trong một câu chuyện vốn đặt tôi vào trung tâm của 
vũ trụ mênh mông và trật tự. Ngay cả phiên bản xúc tích nhất mà 
mẹ và ông ngoại tôi kể, có nhiều điều tôi vẫn không hiểu. Nhưng 
tôi hiếm khi hỏi về những chỉ tiết liên quan đến ý nghĩa của “Tiến 
sĩ” hoặc “thuộc địa”, hoặc xác định vị trí của Alego trên bản đỏ. 
Nhưng con đường của cha tôi cũng giống như cuốn sách mà mẹ tôi 
có lần đã mua cho tôi, cuốn sách với tiêu đề Origíns (Nguồn gốc), 
một tuyển tập những câu chuyện sáng tạo vòng quanh thế giới, 
những câu chuyện trong Sáng Thế Ký và gốc cây nơi con người 
được sinh ra, Prometheus và món quà của lửa, con rùa của truyền 
thuyết Hindu trôi nổi bổng bềnh trong không gian mang trọng 
lượng của thế gian trên lưng. Sau này, khi đã hiểu rõ hơn về con 
đường chật hẹp dẫn đến hạnh phúc thông qua truyền hình và phim 
ảnh, tôi đã trở nên bối rối trước nhiều vấn đề. Ai đã mang con rùa? 
Tại sao Thiên Chúa tuyệt đối lại để con rắn gây ra nổi khổ đau cho 
nhân loại đến như vậy? Tại sao cha tôi đã không trở lại? Nhưng 
khi lên năm hoặc sáu tuổi, tôi cảm thấy thỏa mãn vì đã giữ nguyên 
trạng những câu chuyện bí ẩn xa vời đó, mỗi câu chuyện có những 
vấn đề riêng và thật như câu chuyện tiếp theo, tất cả được mang 
vào những giấc mơ an bình. 
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Cha tôi trông chẳng giống với những người xung quanh - ông ấy 
đen như hắc ín còn mẹ tôi thì trắng như sửa - nhưng điều ấy hầu như 
chẳng ghi vào tâm trí tôi. 


Thực ra, tôi có thể kể lại một câu chuyện vốn để cập một cách đứt 
khoát đến vấn đề chủng tộc; khi tôi lớn lên, câu chuyện đó được kể 
đi kể lại thường xuyên hơn, như thể nó bộc lộ cốt lõi của quan điểm 
đạo đức mà cuộc đời của cha tôi hướng đến. Theo như câu chuyện, 
sau nhiều giờ nghiên cứu, cha tôi đã cùng với ông ngoại và một vài 
người bạn khác đến một quán bar địa phương có tên là Waikiki. Mọi 
người đều vui như hội, uống và hát theo âm thanh của tiếng đàn 
guitar thì đột nhiên một gã đàn ông tuyên bố với người pha chế rượu, 
tiếng hắn đú lớn để mọi người có thể nghe thấy, rằng hắn không 
muốn uống thứ rượu ngon “bên cạnh một gã da đen”. Căn phòng 
trở nên yên lặng và mọi người hướng mắt về cha tôi, nghĩ sẽ có một 
trận đánh nhau xảy ra. Nhưng, cha tôi đứng dậy, bước đến bên hắn, 
mỉm cười và bắt đầu thuyết cho hắn một bài học về sự điên rồ của 
mù quáng, về sự hứa hẹn của giấc mơ nước Mỹ, và quyền cơ bản của 
con người. “Khi Barack hoàn tất bài diễn thuyết” ông ngoại nói “hắn 
cảm thấy hỗ thẹn đến nỗi đã thọc tay vào túi và đưa cho Barack một 
trăm đô la. Số tiền đó dùng để trả tiền rượu, các món khai vị của tất 
cả chúng tôi cho suốt cả đêm - và tiền thuê phòng của cha con trong 
tháng còn lại”. 


Khi đã là một thiếu niên, tôi đã trở nên nghỉ ngờ về tính trung 
thực của câu chuyện này và đã gạt nó sang một bên. Cho đến sau đó 
nhiều năm tôi nhận một cú điện thoại từ một người đàn ông người 
Mỹ gốc Nhật nói rằng ông đã từng là bạn học của cha tôi ở Hawaii 
và hiện đang đạy tại một trường đại học ở trung tây. Ông là người 
tử tế, hơi lúng túng bởi sự bất đồng của chính mình; ông giải thích là 
đã xem bài phỏng vấn của tôi trên một tờ báo địa phương và sự xuất 
hiện tên của cha tôi đã gợi lại một luồng những ký ức. Và, trong suốt 
cuộc đối thoại của chúng tôi, ông ấy lập đi lập lại câu chuyện mà cha 
tôi từng kể. “Tôi không bao giờ quên điều đó” người đàn ông nói với 
tôi qua điện thoại; và trong giọng nói của ông ấy tôi nghe một âm 
điệu gì đó mà tôi đã từng nghe từ ông ngoại nhiều năm trước đây, 
âm điệu của sự hoài nghỉ - và hy vọng. 


http://tieulun.hopto.org 


26 - BARACK OBAMA 


Miscesenaton (Hôn nhân dị chủng). Từ nghe có vẻ dị biệt, xấu xa 
báo trước một hậu quả khồn lường: như zrtebellưm (trước nội chiến) 
hay øcforoon (người da đen một voành), nó gợi lên những hình ảnh về 
một kỷ nguyên khác, một thế giới xa xôi của roi ngựa và lửa, hoa mộc 
lan chết và những cánh cổng đổ nát. Và cho đến năm 1967 - năm mà 
tôi tổ chức sinh nhật lần thứ sáu của mình và Jimi Hendrix biểu diễn 
ở Monterey, ba năm sau khi Dr. King nhận Giải thưởng Nobel Hòa 
bình, thời kỳ mà nước Mỹ bắt đầu bất mãn trước những yêu sách bình 
đẳng của người da đen, vấn đề kỳ thị chủng tộc đường như đã được 
giải quyết - Tòa án Tối cao Mỹ rốt cuộc cũng tuyên bố trong tiểu bang 
Virginia rằng việc cấm đoán của họ đối với những cuộc hôn nhân đa 
sắc tộc đã vi phạm Hiến pháp. Vào năm 1960, năm mà cha mẹ tôi 
cưới nhau, hôn nhân dị chủng vẫn bị cho là trọng tội trong phân nữa 
các tiểu bang của Hợp Chủng quốc. Ở nhiều vùng thuộc Miễn Nam, 
cha tôi có thể sẽ bị treo ngược trên cành cây nếu chỉ nhìn mẹ tôi theo 
cách không đúng chuẩn mực. Ở những thành phố tinh tế nhất thuộc 
Miền Bắc, những lời thì thầm hoặc những cái nhìn thù địch có thể gán 
người phụ nữ như trường hợp của mẹ tôi vào tội phá thai một cách bất 
chính - hoặc ít nhất là đứa trẻ sẽ được đưa đến một nhà tu kín nào đó 
để được đem đi làm con nuôi. Tất cả quan điểm đó của họ được coi là 
khủng khiếp và tàn ác, một sự răn đe hiệu lực đối với một số người 
khờ khạo vốn là những người ủng hộ cho quyển công dân. 

Chắc chắn là như thế - nhưng anh có để con gái của mình lấy một 
người như vậy không? 


Việc ông bà ngoại tôi trả lời có trước câu hỏi này, dầu có bất đắc 
di đến mức nào, vẫn là điều khó hiểu dai dẳắng đối với tôi. Chẳng có 
gì trong lai lịch của họ để tiên đoán trước một câu trả lời như vậy, 
họ chẳng phải là những người theo thuyết tiên nghiệm New England 
hay những người theo chủ nghĩa xã hội nhìn xa trông rộng trong cây 
gìa hệ của họ. Thật vậy, Kansas đã chiến đấu về phía Hợp Chủng 
quốc trong cuộc Nội chiến; ông ngoại muốn gợi lại cho tôi biết rằng 
một số thành phần trong gia phả là những người theo chủ nghĩa bãi 
nô nhiệt thành. Nếu được hỏi, bà ngoại tôi sẽ quay đầu sang một bên 
để phô ra chiếc mũi khoằm và đôi mắt đen sẫm của bà được coi là 
bằng chứng của dòng máu Cherokee. 
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Nhưng một bức ảnh màu nâu đỏ cũ kỹ trên chiếc kệ đã minh 
chứng hùng hỗn nhất về nguồn gốc của họ. Bức ảnh về ông bà của 
Toot, thuộc dòng đõi Anh và Scotland, đứng trước một lán trại siêu 
vẹo, nghiêm nghị trong bộ đổ bằng len thô, mắt họ hướng đến một 
cuộc đời đầy nắng cháy và khắc nghiệt đang trải dài phía trước họ. 
Khuôn mặt họ đậm nét Gô-tích Mỹ, những người anh em thuộc 
dòng máu Anglo - Saxon đa trắng theo đạo Tin lành, và trong ánh 
mắt của họ người ta có thể nhìn thấy được những sự thật mà sau 
này chính tôi phải biết đến như là những sự kiện: đó là Kansas gia 
nhập vào Hợp Chủng quốc ngay sau khi có điểm báo rõ rệt về cuộc 
Nội chiến, một cuộc chiến mà thanh gươm của John Brown đã vấy 
những vết máu đầu tiên; trong khi một trong những bậc tổ của tôi, 
Christopher Columbus Clark, là một người lính tình nhuệ của Hợp 
Chúng quốc, thì mẹ vợ ông được đồn là em họ thứ hai của Jefferson 
Davis, vị tổng thống của Liên minh; mặc dù là một người bà con 
xa vốn là anh em ruột thịt của dòng máu Cherokee, song sự liên 
hệ như vậy chính là căn nguyên của nỗi nhục lớn lao đối với bà 
cố ngoại tôi, người sẽ trở nên bất bình nếu bất cứ ai đề cập đến sự 
kiện đó và bà hy vọng được mang bí mật đó theo mình cho đến lúc 
lâm chung. 


Đó là thế giới mà ông bà ngoại tôi đã lớn lên, một trung tâm của 
quốc gia ở giữa đất liền, nơi mà sự đoan chính, sự chịu đựng và tính 
thần tiên phong tương giao với sự tuân thủ, nghỉ ngờ và tiềm năng 
của tội ác kiên định. Họ lớn lên ở những vùng đất cách nhau chưa tới 
hai mươi dặm - bà ngoại tôi ở Augusta còn ông tôi thì ở E1 Dorado, 
những thị trấn quá nhỏ bé để có thể được in đậm trên bản đồ - và 
thời thơ ấu mà họ muốn kể lại cho tôi hầu như chỉ xoay quanh một 
thị trấn nhỏ, nước Mỹ thời kỳ Suy thoái trong tất cả vinh quang ngây 
ngô của nó: những cuộc diễu hành vào ngày Bốn tháng Bảy và bức 
ảnh thể hiện mặt bên của một kho thóc; những con đom đóm trong 
chiếc lọ và hương vị của nho và những quả cà chua chín, ngọt ngào 
như những quả táo; bão bụi và mưa đá, các lớp học đây ắp những 
cậu bé nhà nông được bó chặt trong những chiếc quần đùi bằng len 
trong những ngày đầu của mùa đông và bốc mùi hôi thối như lợn 
khi tháng ngày trôi qua. 
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Ngay cả sự mất mát trước những vụ vỡ nợ và tịch thu nông trang 
cũng có vẻ như lăng mạng khí được thêu đệt qua khung cưỡi ký ức 
của ông bà ngoại, thời kỳ mà sự cay nghiệt, người chủ trương bình 
đẳng vĩ đại vốn đưa con người đến gần với nhau hơn, được sẽ chia 
cùng tất cả. Vì vậy bạn phải lắng nghe một cách thấu đáo để nhận 
ra những thứ bậc tỉnh tế và những chuẩn mực ngấm ngầm vốn kiểm 
soát cuộc đời trước đây của họ, những nét khác biệt của những người 
vốn chẳng có nhiều của cải và sống ở một nơi hẻo lánh. Phải liên 
quan đến một điều gì đó gọi là sự kính trọng - có những con người 
đáng kính và những con người không đáng như vậy - và dẫu bạn 
không được giàu có để được kính trọng, chắc chắn bạn phải làm việc 
cật lực hơn nếu bạn không muốn điều đó. 


Gia đình của Toot đáng được kính trọng. Cha của bà có một công 
việc ổn định trong suốt thời kỳ Suy thoái, quản lý một hợp đồng dầu 
mỏ cho tập đoàn Standard Ơil. Mẹ bà đạy trong một trường học trước 
khi những đứa trẻ ra đời. Gia đình đã gìn giữ ngôi nhà không bị vấy 
bẩn và đặt mua sách qua thư tín, họ đọc Kinh Thánh nhưng thường 
tránh những bài nhổi nhét về sự phục hồi đức tin, thích hình thức 
của Hội Giám lý vốn đánh giá cao lý trí hơn là xúc cảm và sự chừng 
mực hơn cả hai điều này. 


Thân thế ông ngoại tôi còn rắc rối hơn. Không ai hiểu rõ tại sao 
- ông bà những người đã nuôi dưỡng ông và người anh trai không 
được giàu có cho lắm nhưng họ rất đoan chính, những tín đổ kính 
sợ Chúa, tự kiếm sống bằng công việc ở các giàn khoan xung quanh 
Wichita. Thế nhưng ông ngoại tôi té ra là người hơi ngông cuồng. 
Một số người láng giềng đã hiểu rõ về vụ tự tử của mẹ ông: rốt cuộc, 
chính Stanley, lúc ấy chỉ mới tám tuổi, là người đã phát hiện thi thể 
của bà. Những linh hồn thiếu sự khoan dung khác đơn giản chỉ lắc 
đầu: Cậu bé ấy chăm sóc người cha trăng hoa của mình, họ hiểu rõ 
nguyên nhân về sự ra đi bất hạnh của người mẹ. 

Dẫu cho nguyên nhân đó là gì, danh dự của ông ngoại hầu như 
đáng được kính trọng. Lúc mười lăm tuổi, ông bị đuổi khỏi trường 
trung học vì đã lấy kim đâm vào mũi thấy hiệu trưởng. Ba năm sau 
đó ông sống nhờ vào các công việc lặt vặt, nhảy lên tàu lửa đến 
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Chicago, rồi California, sau đó lại quay trở lại, đắm mình vào rượu 
chè, bài bạc và phụ nữ. Khi-ông muốn kể về nó, ông đã biết quá rõ 
về Wichita, nơi mà gia đình của ông và bà ngoại lúc ấy đã từng sinh 
sống trong thời gian đó, và bà đã không can ngăn ông; tất nhiên cha 
mẹ của bà ngoại đã tin vào những cầu chuyện mà họ đã nghe về một 
thanh niên trẻ và kịch liệt phẩn đối về mối tình đang bắt đầu nảy nở. 
Lần đầu tiên Toot (bà ngoại) đã đưa Gramps (ông ngoại) về nhà ra 
mắt gia đình, cha bà nhìn thẳng vào mái tóc phía sau bóng loáng và 
đen nhánh của Gramps và nụ cười xếch mang tai thường trực như kẻ 
hợm đời và ông đã đưa ra một lời nhận xét thẳng thắn. 

“Anh ta trông chẳng khác gì một thằng rởm”. 

Bà ngoại tôi không quan tâm. Đối với bà, ngành kinh tế gia đình 
đã ngốn hết toàn bộ thời gian ở học trung cấp và đã quá chán ngấy 
cái gọi là sự kính trọng, ông ngoại tôi hẳn đã có một dáng về hăng 
hái. Đôi khi tôi tưởng tượng họ có mặt ở mỗi thị trấn ở nước Mỹ 
trong những năm tháng trước chiến tranh, ông ấy trong chiếc quần 
cụt thùng thình và chiếc áo lót cứng nhắc, chiếc vành mũ được hất 
ngược ra phía sau, tay đưa thuốc lá cho một cô gái thông minh với 
quá nhiều son môi và một mái tóc nhuộm vàng hoe, đôi chân đủ xinh 
xắn để làm người mẫu cho các mặt hàng dệt kim của cửa hàng bách 
hóa địa phương. Ông kể cho cô ấy nghe về những thành phố lớn, 
về xa lộ bất tận, về những cuộc trốn chạy sắp tới khỏi những vùng 
đất đầy bụi và trống rỗng nơi những kế hoạch lớn là giám đốc nhà 
băng và giải trí với kem sô-đa và kịch ngày Chủ nhật, nơi sự sợ hãi 
và thiếu sáng tạo sẽ bóp ngẹt những giấc mơ của bạn vì thế ngay từ 
lúc sinh ra bạn đã biết nơi mình sẽ chết và chính nơi đó sẽ chôn vùi 
bạn. Ông ấy không kết thúc như vậy; ông có những ước mơ, những 
kế hoạch; ông tiêm nhiễm vào bà ngoại một sự thôi thúc muốn đi đây 
đi đó vốn dĩ đã khiến cho các bậc tổ tiên của họ phải vượt Đại Tây 
Dương và một nửa châu lục nhiều năm về trước. 

Họ trốn chạy đúng vào thời điểm Trân Châu Cảng bị ném bom, 
và ông ngoại tôi đã nhập ngũ. Đến điểm này câu chuyện lướt nhanh 
trong tâm trí tôi như một trong những bộ phim thời xưa quay cảnh 
những trang lịch treo tường được xé bỏ mỗi lúc một nhanh bởi những 
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bàn tay vô hình, những tiêu để về Hitler, Churchill và Roosevelt và 
Normandy xoay quanh tiếng gầm rú của cuộc oanh tạc, giọng của 
phát thanh viên Edward R. Murrow và BBC. Tôi đõi theo lúc mẹ tôi 
được sinh ra ở căn cứ quân đội nơi Gramps đóng quân; ngoại tôi 
thuộc thành viên của Rosie the Riveter (lực lượng lao động nữ hậu 
phương hỗ trợ cho cuộc chiến ở Hoa Kỳ), làm việc trong dây chuyền 
lắp ráp máy bay ném bom; ông ngoại tôi thì lội bì bõm trong vũng 
bùn của nước Pháp, một phần của đội quân Patton. 


Gramps trở về sau cuộc chiến và chưa bao giờ tiếp cận với một 
trận đánh thật sự, gia đình đọn đến California nơi ông đăng ký gia 
nhập vào Berkeley theo bộ luật GI. Nhưng ở đây không thể thỏa mãn 
những tham vọng và tính chất hiếu động của ông và vì thế gia đình 
lại tiếp tục dọn đến nơi khác, trước hết là trở về Kansas, rồi qua hàng 
loạt những thị trấn nhỏ ở Texas, và cuối cùng là Seattle, nơi họ lưu 
lại đủ lâu để mẹ tôi hoàn tất trung học. Gramps làm việc với tư cách 
là người bán hàng nội thất; họ mua một căn nhà và coi mình như là 
những đếi tác môi giới. Họ hài lòng vì mẹ tôi tỏa sáng trong trường, 
nhưng khí mẹ tôi được tuyển thẳng vào Đại học Chicago, ông ngoại 
đã ngăn cản vì cho rằng mẹ tôi vẫn còn quá trẻ để có thể tự lập. 


Và đó là nơi mà câu chuyện có thể đã dừng lại: một ngôi nhà, một 
mái ấm gia đình và một cuộc đời đáng được kính trọng. Ngoại trừ một 
điều gì đó hẳn vẫn đang giày vò ông ngoại tôi. Tôi có thể hình dung 
ông đang đứng bên rìa của Thái Bình Dương, tóc ông điểm bạc sớm, 
thân hình cao gầy thuở nào của ông giờ đây đã trở nên kềnh càng, 
hướng mắt đến tận chân trời cho đến khi ông có thể nhìn thấy một 
đường cong vòng, và sâu tận bên trong mũi, ông vẫn cảm nhận hương 
vị của những giàn khoan, lá ngô và những cuộc sống cay nghiệt mà 
ông nghĩ là đã để lại phía sau. Vì vậy khi giám đốc của công ty nội thất 
nơi ông làm việc tình cờ đề cập đến việc khai trương một cửa hiệu mới 
ở Honolulu, nơi cơ hội làm ăn là vô hạn và quyển tự trị tiểu bang cũng 
gần kề, cùng ngày hôm đó ông đã vội vã về nhà và bảo bà ngoại bán 
nhà và tiếp tục cuộc hành trình, thực hiện chặng đường cuối cùng của 
cuộc hành trình, về hướng tây đến nơi mặt trời lặn... 
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Ông ngoại tôi luôn là người như thế, luôn tìm kiếm những khởi 
đầu mới mẻ, luôn chạy xa những gì là quen thuộc. Vào thời điểm 
gia đình đến Hawaii, tôi nghĩ tính cách ông đã được hình thành một 
cách trọn vẹn - sự rộng lượng và háo hức làm theo ý mình, sự pha 
trộn khó hiểu giữa sự tính tế và tác phong tỉnh lẻ, sự non nớt trong 
cảm xúc vốn có thể làm cho ông đôi lúc trở nên vụng về và dễ bị tốn 
thương. Ông là tính cách của người Mỹ, tính cách tiêu biểu của những 
người thuộc thế hệ ông, những người luôn khát khao ý niệm về tự do 
và chủ nghĩa cá nhân và con đường rộng mở mà không bao giờ phải 
hiểu được cái giá của nó, sự nhiệt thành của họ có thể dễ dàng dẫn 
đến sự yếu hèn của chủ nghĩa McCarthy cũng như tính hùng mạnh 
khác thường của Thế chiến Thứ hai. Con người vốn vừa nguy hiểm 
vừa đầy hứa hẹn chính xác là bởi sự ngây ngô cơ bản của họ; con 
người, rốt cuộc, cũng chỉ đi đến sự tuyệt vọng. 


Vào năm 1960, ông ngoại tôi vẫn chưa được sát hạch; những sự 
thất vọng sau đó đã đến, và ngay cả lúc ấy chúng đến một cách 
chậm chạp, không có sự bạo lực vốn có thể đã thay đổi được ông, 
bất luật là gì. Trong đáy lòng, ông luôn coi mình như một điều gì đó 
của người có tư tưởng độc lập - thậm chí là người thự do phóng túng. 
Thỉnh thoảng ông sáng tác thơ ca, nghe nhạc Jazz, nhớ lại những 
người Do Thái mà ông đã gập trong ngành nội thất như là những 
người bạn thân nhất của mình. Một sự bất đồng duy nhất của ông là 
với một tôn giáo có tổ chức. Ông kết nạp gia đình vào giáo đoàn Phổ 
độ Nhất Vị luận; ông thích ý niệm của những người theo thuyết nhất 
vị luận viết lên sách kinh của những tôn giáo lớn (“Giống như bạn có 
năm tôn giáo trong một vậy”, ông nói). Về sau, Toot đã can ngăn ông 
về những quan điểm đối với giáo hội (“Vì Chúa, Stanley à, tôn giáo 
không được coi như mua chiếc bánh ngũ cốc cho buổi điểm tâm”), 
nhưng về bản chất nếu bà ngoại tỏ ra hoài nghỉ hơn, và bất đồng với 
Gramps trước những ý niệm ngày càng kì dị của ông thì tính độc lập 
kiên định của bà, sự nhất quán của bà trong việc cân nhắc một điều 
gì đó cho chính mình, nói chung chỉ khiến cho mối liên kết của họ 
thêm phiền toái mà thôi. 


Tất cả điều này chứng tỏ họ tự do một cách mơ hồ, mặc dù những 
quan điểm của họ chẳng hề kết dính vào bất cứ điều gì chẳng hạn 
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như hệ tư tưởng kiên định; vả lại, họ là người Mỹ. Và rồi, có lần mẹ 
tôi về nhà và để cập về một người bạn mà bà đã gặp tại trường Đại 
học Hawaii, một sinh viên đa đen tên là Barack, sự thôi thúc đầu tiên 
của họ là mời anh ấy dùng bữa ăn tối. Cậu bé đáng thương kia hẳn 
là cô đơn lắm bởi sống xa quê, có lẽ Gramps đã nghĩ thế. Tốt nhất là 
nhìn vào anh ấy, mẹ tôi tự nhủ. Khi cha tôi bước đến cửa, ngay lập 
tức Gramps tỏ ra sửng sốt trước vẻ hao hao Phi Châu của cha tôi với 
Nat King Cole, một trong những ca sĩ ưa thích nhất của ông; tôi tưởng 
tượng ông sẽ hỏi liệu cha tôi có thể hát không, không hiểu được vẻ 
hổ thẹn trên khuôn mặt của mẹ tôi. Grarnps có lẽ sẽ quá mãi mê với 
việc kể một trong những câu chuyện vui của ông hoặc tranh luận 
với Toot về cách thức làm các món bít tết đến nổi không nhận ra mẹ 
tôi chìa tay véo vào cánh tay gân guốt và nhắn bóng bên cạnh mình. 
Toot nhận thấy, nhưng bà ấy đủ lịch sự để bặm môi và ngõ ý món 
tráng miệng; bản năng luôn mách bảo với bà không nên gây ra tranh 
cãi. Buổi tối kết thúc, cả hai ông bà nhận xét về đáng vẻ thông minh 
và phẩm chất tốt đẹp của anh thanh niền trẻ, với những cử chỉ thận 
trọng đắn đo và nét duyên dáng trong tư thế ngồi chéo chân - và còn 
cả chất giọng nữa! 


Nhưng họ có đồng ý để con gái lấy anh chàng này không? 


Chúng tôi không chắc lắm; chỉ tiết này trong câu chuyện chưa giải 
thích đủ. Sự thật là, cũng như phần lớn những người Mỹ da trắng 
trong thời kỳ này, họ thật sự chưa bao giờ để tâm nhiều đến người 
đa đen. ]im Crow đã theo hướng bắc vào Kansas rất lầu trước khi 
ông bà ngoại tôi ra đời, nhưng ít ra ở quanh khu vực Wichita hình 
thức của nó có vẻ thượng lưu nhưng không quá nổi nghiêm ngặt và 
bạo lực xảy ra không lan tràn như ở Deep South. Cùng những quy 
tắc ngầm như vậy vốn đã kiểm soát cuộc sống của những người da 
trắng đã đẩy sự liên hệ giữa các chúng tộc xuống mức tối thiểu; 
khi những người đa đen xuất hiện ở Kansas trong ký ức của ông bà 
ngoại tôi, những hình ảnh đó chỉ thoáng qua - Đôi khí bọ đến các 
khu vực đầu mỏ hòng kiếm một công việc làm thuê; phụ nữ thì làm 
công việc giặt ủi cho những người đa trắng hoặc giúp họ lau chùi 
nhà cửa. Người da đen có mặt ở đó nhưng không phải ở đó, giống 
như Sam, nghệ sĩ đương câm hay cô hầu gái Beulah, hay Amos và 
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Andy trong vở kịch truyền thanh - những sự hiện hữu mờ ảo và 
câm lặng vốn chẳng chẳng bộc lộ tí gì về cảm xúc hoặc sợ hãi. 


Cho đến khi gia đình tôi chuyển đến Texas, sau khi chiến tranh 
kết thúc, những vấn đề chủng tộc bắt đầu len lỏi vào trong cuộc sống 
họ. Trong suốt tuần đầu tiên làm việc ở đây, Gramps nhận được một 
vài lời khuyên từ những người bạn bán hàng nội thất về việc phục 
vụ cho những khách hàng da đen và Mexico: “Nếu người da màu 
muốn xem hàng, họ cần đến sau giờ làm việc và tự sắp xếp việc giao 
hàng”. Sau này, tại ngân hàng nơi Toot làm việc, bà làm quen với một 
người phụ việc, một cựu chiến binh da đen trong Thế chiến Thứ hai, 
đáng người cao lớn và chỉnh tể mà bà nhớ là Mr. Reed. Một ngày nọ, 
trong lúc họ đang trò chuyện ở đại sảnh, một người thư ký trong văn 
phòng xốc tới và rít lên giận dữ rằng “Đừng, đừng gọi bọn da đen là 
Ông”. Không lâu sau đó Toot nhìn thấy Mr. Reed ngồi trong góc của 
tòa nhà đang thầm khóc. Khi bà hỏi chuyện gì đã xảy ra, ông đứng 
thẳng người đậy, lau nước mắt và trả lời. 


“Chúng tôi đã làm gì để bị đối xử hèn hạ như vậy?” 


Ngày hôm đó, bà ngoại tôi không có câu trả lời, nhưng câu hói đó 
cứ dai dẳng mãi trong tâm trí bà, câu hỏi mà ông bà ngoại tôi thỉnh 
thoảng thảo luận ngay khi mẹ tôi đã ngủ. Họ thống nhất rằng Toot 
cứ việc gọi Mr. Reed là “Ông”, mặt dù bà tôi vẫn hiểu được, với một 
cảm xúc pha trộn giữa khuây khỏa và dau buồn, rằng người phụ việc 
này vẫn luôn giữ một khoảng cách cẩn trọng bất cứ lúc nào họ gặp 
nhau trong đại sảnh. Gramps bắt đầu từ chối những lời mời đi uống 
bia của những đồng nghiệp và nói với họ rằng ông phải về nhà để 
vợ được vui. Họ trở nên khép kín, khó hiểu và luôn e sợ một cách mơ 
hồ như thể họ là những người lạ thường trực trong thị trấn. 


Không khí tôi tệ này đã ảnh hưởng nặng nề đến mẹ tôi. Lúc Ấy 
bà chỉ mới mười một hoặc mười hai tuổi, là một đứa trẻ vừa mới qua 
khỏi cơn hen tôi tệ. Căn bệnh này, cùng với việc di chuyển nhiều, đã 
khiến bà thui thủi một mình - vui vẻ, tính khí đễ chịu nhưng có xu 
hướng chôn vùi trong sách vở hoặc lang thang đơn độc một mình - 
và bà ngoại bắt đầu lo lắng rằng lần di chuyển gần đây nhất chỉ làm 
cho tính khí lập dị của con gái bà trở nên rõ ràng hơn. Mẹ tôi có được 
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một vài người bạn trong ngôi trường mới này. Bà bị chọc ghẹo một 
cách không thương tiếc bởi cái tên của mình, Stanley Ann (một trong 
những ý tưởng không sáng suốt của ông ngoại - ông ấy muốn một 
đứa con trai). Bọn chúng gọi bà là Stanley Steamer. Khi bà ngoại đi 
làm về, bà thường thấy mẹ tôi lẻ loi một mình ở sân trước, lắc lư hai 
chân ở hiên nhà hoặc nằm dài trên bãi cỏ như bị cuốn hút vào một 
thế giới đơn độc nào đó của riêng mình. 


Ngoại trừ một ngày nọ. Đó là một ngày nắng nóng và lặng gió, 
Toot về nhà và thấy một đám trẻ con tụ tập bên ngoài hàng rào bao 
quanh ngôi nhà. Khi Toot tiến lại gần hơn, bà có thể nhận ra những 
tiếng cười cay nghiến, những nét nhăn nhó của sự giận dữ và khinh 
miệt trên khuôn mặt của những đứa trẻ. Chúng hò hét trong âm điệu 
chát chúa và thay đổi luân phiên. 


“Người tình của mọi đen!” 
“Một gã Yankee bẩn thỉu!” 
“Người tình của mọi đen!“ 


Khi thấy Toot bọn chúng tản ra, nhưng ngay lúc đó một thằng bé 
trong đám ném một viên đá có sẵn trong tay qua hàng rào. Đôi mắt 
Toot dõi theo đường bay của viên đá cho đến khi nó rơi xuống gốc 
cây. Và ngay lập tức bà hiểu được căn nguyên của sự phấn khích này: 
mẹ tôi và một cô gái da đen cùng tuổi nằm úp cạnh nhau trên bãi cỏ, 
váy tốc lên trên đầu gối, những ngón chân cắm xuống mặt đất, đầu 
tựa lên hai bàn tay ngay trước một trong những cuốn sách của mẹ 
tôi. Từ đằng xa hai cô gái dường như có vẻ thanh thản bình yên dưới 
bóng mát của ngọn cây. Ngay lúc Toot mở cánh cổng và bà nhận ra 
cô gái da đen kia giật mình đánh thót còn mắt mẹ tôi ánh lên những 
giọt nước mắt. Hai cô gái vẫn còn bất động, tê cứng vì sợ hãi, cho đến 
khi Toot cuối xuống và đặt hai bàn tay lên đầu họ. 


“Nếu các con thích chơi với nhau”, bà tôi nói, “vậy thì vì sự tốt 
đẹp các con hay đi vào nhà. Cả hai con. Đi nào”. Bà bế mẹ tôi lên và 
chìa tay cho cô gái kia, nhưng trước khi bà muốn nói một điều gì đó, 
cô gái bổng vụt bỏ chạy, đôi chân dài của cô như chân của một con 
chó đua khi cô chạy mất hút ra đường. 
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Gramps giận dữ khi biết những gì đã xảy ra. Ông hỏi mẹ tôi và 
ghỉ lại tên những đứa trẻ. Ngày hôm sau, ông nghỉ làm buổi sáng và 
đến gặp hiệu trưởng của trường. Ông đích thân gọi điện đến bố mẹ 
của những đứa trẻ lăng mạ kia để phê bình thẳng thắng. Và với mỗi 
vị phụ huynh, ông đều nhận cùng một sự phản hỏi: 


“Tết nhất là hãy nói chuyện với con gái ông, Ông Dunham à. 
Những cô gái da trắng không được chơi với những đứa da màu trong 
thị trấn này”. 


Thật khó biết được phải tạo ảnh hưởng đến mức nào trong những 
tình tiết này, tính chất gắn kết nào của chúng được tạo ra hoặc phá bỏ, 
hoặc liệu chúng có chống cự để bènh vực cho những biến cố sau này 
không. Bất cứ lúc nào Gramps nói chuyện với tôi về điều này, ông luôn 
nằng nặc rằng gia đình đã rời Texas một phần là vì sự bất an của họ 
trước chủ nghĩa phân biệt chủng tộc. Toot thì tô ra thận trọng hơn; một 
lần, khi chỉ có chúng tôi ở nhà, bà cho tôi biết rằng họ dọn khỏi Texas 
chỉ vì Gramps không phù hợp với công việc và một người bạn ở Seattle 
đã hứa với ông một điều gì đó tốt hơn. Theo bà, từ chủ nghĩa phân biệt 
chủng tộc thậm chí không có trong bộ từ vựng của họ vào thời kỳ ấy. 
“Bà và ông ngoại cháu luôn hiểu một điều rằng chúng ta nên cư xử với 
tất cả mọi người theo khuôn phép, Bar à. Chỉ có vậy thôi”. 


Bà ngoại tôi là người khôn ngoan theo cách đó, bà nghỉ ngờ trước 
những tình cắm quá ủy mị hoặc những yêu sách thái quá và luôn hài 
lòng với những lẽ phải thực tế. Đó là lý do tại sao tôi tin vào lời kể 
của bà về những biến cố; nó tương thích với điều mà tôi biết về ông 
ngoại tôi, xu hướng của ông để viết lại quá khứ của mình theo hình 
ảnh mà ông muốn tạo ra cho chính mình. 

Và tôi cũng không hoàn toàn bác bỏ hồi tưởng của ông về những 
biến cố như là một kiểu tâng bốc tiện lợi, một thái độ khác của chú 
nghĩa xét lại của người da trắng. Tôi không thể, bởi vì tôi biết rõ rằng 
Gramps tin vào những điều hư cấu của mình mãnh liệt đến mức nào, 
cách mà ông muốn chúng phải là sự thật ra làm sao, ngay cả khi ông 
hoàn toàn không biết làm thế nào để được như vậy. Sau khi rời Texas, 
tôi nghi ngờ rằng người da đen đã trở thành một phần trong những 
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câu chuyện tưởng tượng của ông, câu chuyện đã xuyên suốt những 
giấc mơ của ông. Điều kiện của chủng tộc da đen, nỗi đau của họ, 
những vết thương của họ - trong tâm trí ông đã trở nên hòa quyện với 
những gì của riêng ông: người cha vắng mặt và vụ tai tiếng, người mẹ 
đi xa, sự tàn ác của những đứa trễ khác, một hiện thực là ông không 
phải là đứa trẻ cưng - mà trông chẳng khác nào một “thằng rởm”. 
Chủ nghĩa chủng tộc là một phần của quá khứ đó, bản năng đã mách 
bảo với ông như thế, một phần của quy ước, địa vị và sự kính trọng, 
những nụ cười tự mãn, những lời thì thẦm to nhỏ và chuyện phiếm 
vốn đã khiến ông luôn nhìn từ ngoài vào. 

Những bản năng ấy lý giải một điều gì đó, tôi nghĩ, đối với nhiều 
người da trắng thuộc thế hệ và lai lịch của ông bà ngoại tôi, những 
bản năng luôn chạy theo hướng ngược lại, hướng của đám đông. Và 
mặc dù môi quan hệ giữa Gramps với mẹ tôi đã thật sự căng thẳng 
kể từ lúc họ đến Hawaii - bà không bao giờ tha thứ cho tính khí thiếu 
kiên định và hung bạo và hổ thẹn trước phong cách thô lỗ và vụng 
về của ông - đó chính là sự mong mỏi của ông để hủy bỏ quá khứ, 
tin tưởng vào khả năng làm lại thế giới từ những điều phi sự thật, 
vốn được coi là gia sản lầu đời nhất của ông. Dẫu Gramps có nhận 
biết hay không, sự xuất hiện của con gái ông bèn cạnh người đàn ông 
đa đen, dưới mức độ thâm sâu bí hiểm nào đó, đã mang lại một cái 
nhìn vào tận cõi lòng ông. 


Không phải rằng sự thấu hiểu về chính mình, ngay cả khi có thể 
tiếp cận được, đã khiến cho việc hứa hôn của mẹ tôi trở nên dễ dàng 
hơn cho ông để chấp nhận. Thực ra, việc kết hôn như thế nào và ở 
đâu vẫn là điều chưa rõ ràng, một bảng liệt kê các chi tiết vốn là cái 
tôi không bao giờ có đủ can đảm để khám phá. Không có phi nhận gì 
về một đám cưới thật sự, bánh, nhẫn và quà tặng cho cô đâu. Không 
có gia đình nào tham dự; thậm chí cũng không biết liệu những người 
ở Kansas có được thông báo không. Chỉ là một đám cưới nhỏ, một 
công lý của hòa bình. Trong sự hồi tưởng, tất cả mọi thứ đường như 
rất mong manh và hỗn độn. Và có lẽ đó là cách mà ông bà ngoại tôi 
dự định, một thách thức rồi sẽ qua, chỉ là vấn để thời gian, miễn là 
họ giữ miệng và không làm bất cứ điều gì tỏ ra quyết liệt. 
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Nếu vậy, họ đã đánh giá sai không những về sự quyết tâm thầm 
lạng của mẹ tôi mà còn là sức mạnh trong cảm xúc của họ. Trước hết 
là một đứa bé ra đời, nặng hơn bốn kí lô gram, mười ngón chân, mười 
ngón tay và đòi ăn. Họ phải làm cái quái gì đây? 


Thế rồi không gian và thời gian bắt đầu nhen nhún, biến đối sự 
bất hạnh tiềm tàng thành một điều gì đó có thể chịu đựng được, 
ngay cả cội nguồn của sự kiều hãnh. Chia sẻ một vài ly bia với cha 
tôi, Gramps có thể nghe con rễ mới của mình nói về chính trị và kinh 
tế, về những nơi xa xôi như Whitehall hay Kremilin, và tưởng tượng 
chính mình đang nhìn về tương lai. Ông bắt đầu đọc báo kỹ hơn, tìm 
thấy những báo cáo trước đây về hệ thống tín điều hợp nhất vừa mới 
khám phá của nước Mỹ, và quyết định trong đầu ông rằng thế giới 
ngày càng nhỏ hơn, những sự cảm thông cũng dang thay đổi; thật sự 
gia đình từ Wichita này đã thật sự chuyển đến mặt trận của chương 
trình New Fronter của Kennedy và ước mơ vĩ đại của Dr.King. Làm 
sao nước Mỹ có thể đưa con người vào không gian trong khi vẫn giữ 
các công dân đa đen của nó trong cảnh nô lệ? Một trong những ký ức 
xa xôi nhất của tôi là ngồi trên đôi vai của ông ngoại khi những phi 
hành gia của tàu Apollo đến Căn cứ Không quân Kickam sau khi đáp 
xuống mặt biển thành công. Tôi nhớ những phi hành gia này, trong 
các cặp kính phi công, đứng ở rất xa và chỉ có thể nhìn thấy qua chiếc 
cổng lớn của một gian phòng cách biệt. Nhưng Gramps luôn thể rằng 
một trong những phi hành gia đã sẽ vẫy tay chào tôi và tôi đã vẫy 
tay chào lại. Đó là một phần trong câu chuyện mà ông đã kể lại. Với 
đứa con rể da đen và cháu trai da nâu của mình, Gramps đã bước vào 
kỷ nguyên không gian. 


Và hải cảng nào tốt hơn cho việc khởi sự cuộc phiêu lưu mới này 
như là Hawaii, một thành viên mới nhất của Hiệp Chủng Quốc? 
Ngay cả lúc này, dân số của tiểu bang đã tăng gấp bốn, bãi biển 
Waikiki san sát với những cửa hiệu thức ăn nhanh và phim ảnh khiêu 
đâm, những khu vực phân chia nhỏ hơn chạy dài liên tục đến mỗi 
khúc rẻ của ngọn đổi xanh, tôi có thể lần về những bước đi đầu tiên 
của mình khi còn là một đứa trẻ và sửng sốt trước vẻ đẹp của những 
hòn đảo này. Sự êm dịu của mặt biển Thái Bình Dương xanh thẩm. 
Những vách đá phủ đầy rêu xanh, những dòng nước chảy xối xả và 
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mát lạnh của thác Manoa, những rừng hoa rực rỡ và những mái vòm 
ngập tràn âm thanh của những loài chim ẩn khuất đầu đó. Những 
ngọn sóng lớn ở North Shore, đổ ập xuống trông như cảnh quay 
chậm trong phim. Những bóng râm trên đỉnh vách đá Pali; không khí 
thanh thoát và đầy cảm xúc. 


Hawaii! Đối với gia đình tôi, vừa mới đặt chân đến vào năm 1959, 
đó như thể là chính trái đất này, mệt mỏi với những đoàn người tán 
loạn và nền văn minh ác nghiệt, họ đã vươn đến dãy đá màu ngọc 
bảo này nơi những người khai phá từ khắp nơi trên thế giới có thể 
định cư và con cái họ sẽ được đắm mình trơng ánh nắng sạm màu 
đồng thiết của mặt trời. Sự chính phục hèn hạ của người Hawaii 
bản xứ thông qua các hiệp ước đã bị hủy bỏ và căn bệnh bại liệt đo 
những người truyền giáo mang đến; việc phân chia những vùng đất 
nham thạch màu mỡ bởi các tập đoàn Mỹ để trồng dứa và mía; hệ 
thống giao ước đã làm cho những người nhập cư Nhật, Trung Quốc 
và Phillipin cuối gập người trền cùng những khu đất này từ lúc bình 
minh cho đến hoàng hôn; việc giam cầm những người Mỹ gốc Nhật 
trong suốt thời kỳ chiến tranh - tất cả đã là lịch sử. Và khoảng thời 
gian gia đình tôi chuyển đến, một cách nào đó nó đã biến mất khỏi 
ký ức chung của mọi người, giống như sương mù buổi sáng bị tiêu 
tan bởi ánh nắng mặt trời. Có quá nhiều chủng tộc, với quyển lực 
giữa họ đã bị phân tán quá rộng để có thể áp đặt một hệ thống đặc 
quyền khắc khe cho vùng đất, và quá ít chủng tộc da đen vì thế người 
chủ trương phân biệt chủng tộc hăng hái nhất có thể tận hưởng một 
kỳ nghỉ mát vì biết chắc rằng sự hòa trộn chủng tộc ở Hawaii không 
liên quan nhiều đến trật tự đã được thiết lập ở quê nhà. 


Vì vậy truyền thuyết được viết về Hawaii như là một vùng đất 
tụ cư đích thực, một nơi thí điểm về sự hài hòa chủng tộc. Ông bà 
tôi - đặc biệt là Gramps, người thường xuyên tiếp xúc với đủ các 
hạng người qua công việc kinh doanh hàng nội thất của mình - đã 
lao mình vào việc tìm hiểu mối quan hệ giữa con người. Cuốn Hø 
To Win Friends And Influence People (Cách để có nhiều bạn và tạo ảnh 
hưởng đến người khác) của Dale Carnegie vẫn còn nằm trên kệ sách 
của ông. Và khi lớn lên, tôi thường thấy ở ông một phong cách trò 
chuyện dí đỏm, vui vẻ mà ông đã áp dụng vốn đã trợ giúp ông rất 
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nhiều trong công việc bán hàng của mình. Ông đem ra những bức 
ảnh của gia đình và kể câu chuyện về cuộc đời mình cho người lạ 
thân thiết nhất; ông lắc lư bàn tay của người đưa thư hoặc trêu đùa 
một cách thô tục với những cô hầu bàn ở nhà hàng. 


Những cách đùa như thế đã từng làm cho tôi ái ngại, nhưng những 
người tỏ vẻ thông cảm hơn thì lại thích bản tính kỳ dị của ông, vì vậy 
mặc dù ông chưa bao giờ tạo sự ảnh hưởng nhiều đến người khác, 
xung quanh ông luôn đông đúc bạn bè. Một người Mỹ gốc Nhật, 
người tự gọi là Freddy và điều hành một cửa hàng nhỏ gần nhà tôi, 
thường cho chúng tôi những lát cá ngừ ngon nhất để dùng làm món 
sashimi (món ăn sống của người Nhật) và kẹo nếp có thể ăn được cả 
bọc ngoài. Thông thường, những người Hawaii làm việc ở cửa hiệu 
của ông tôi như là những người giao hàng đã mời chúng tôi thưởng 
thức món khoai sọ và thịt lợn nướng, món mà Gramps rất thích (Toot 
thì hút thuốc cho đến khi bà có thế về nhà và tự thưởng cho mình 
món chả trứng). Thỉnh thoảng tôi cùng Gramps đến Công Viên Ali”i, 
nơi mà ông thích chơi cờ đam với mấy cụ già Phillipin, họ hút loại 
xì gà rẻ tiền và nhổ nước trái cau trông giống như máu vậy. Và tôi 
vẫn nhớ, vào một buổi sáng sớm, vài giờ trước khi mặt trời mọc, một 
người đàn ông Bồ Đào Nha người mà ông tôi bán một bộ trường kỷ 
với giá rất rẻ, đã đưa chúng tôi đến Vịnh Kailua để dùng món cá 
cờ. Chiếc đèn gas treo lủúng lẳng ở cabin trên con thuyền nhỏ khi tôi 
quan sát những người đàn ông lặn xuống vùng nước đen như mực, 
những tia sáng của đèn flash tỏa xung quanh phía dưới mặt nước cho 
đến khi họ trồi lên cùng với một con cá lớn, sáng bóng và vùng vẫy 
ở đầu cây sào. Gramps cho tôi biết tên nó bằng tiếng Hawaii, humu 
- humu - nuku - nuku - apuaa, mà chúng tôi lập đi lập lại trong suốt 
chặng đường trở về nhà. 


Trong môi trường đó, dòng đỏi chủng tộc của tôi đã khiến cho ông 
ngoại gặp phải một số vấn đề, và ngay lập tức họ đón nhận thái độ 
khinh rẻ của những người địa phương dành cho bất cứ du khách nào 
thể hiện hành vi e ngại như vậy. Thỉnh thoảng, khi Gramps chứng 
kiến một số du khách nhìn tôi đùa giởn với cát trên bãi biển, ông liền 
bước đến bên cạnh họ và thì thầm với sự kính trọng rằng tôi là cháu 
trai của Vua Kamehameha, quốc vương đầu tiên của Hawaii. “Ta chắc 
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rằng ảnh của con sẽ có trong một ngàn cuốn sổ dán ảnh, Bar à”. Ông 
nói với một nụ cười xếch mang tai, “từ Idaho đến Maine”. Tôi nghĩ 
câu chuyện đặc biệt đó thật khó hiểu; tôi nhìn thấy trong đó một 
nghệ thuật nhằm tránh những vấn đề hóc búa. Và rồi Gramps lại kể 
một câu chuyện khác, câu chuyện về một du khách, người đã tình 
cờ nhìn thấy tôi bơi, và không biết người mà cô đang nói chuyện là 
ai, đã nhận xét rằng “những người Hawaii này biết bơi một cách tự 
nhiên”. Ông đã đáp lại rằng khó để khẳng định như thế bởi vì “cậu 
bé đó hóa ra là cháu trai tôi, mẹ nó đến từ Kansas và bố nó từ vùng 
nội địa Kenya, và cách xa ở những nơi chết tiệt mà họ sinh sống đến 
hàng dặm đài đều không có biển”. Đối với ông ngoại tôi, chủng tộc 
không phải là điều mà bạn thật sự lo lắng; nếu sự ngu đốt vẫn còn 
tổn tại ở một số vùng thì vẫn an toàn để thừa nhận rằng chẳng bao 
lâu nữa phần còn lại của thế giới sẽ xóa sạch. 


Cuối cùng tôi cho rằng đó là điều mà tất cả những câu chuyện về 
cha tôi thật sự để cập đến. Chúng để cập đến chính người đàn ông 
không nhiều bằng những thay đổi xảy ra ở những người xung quanh 
ông, quá trình ngắt đoạn mà theo đó thái độ về chủng tộc của ông 
bà ngoại tôi thay đổi. Các câu chuyện đã thể hiện một tỉnh thần vốn 
đã ảnh hưởng mạnh mẽ đến đất nước trong thời kỳ giữa cuộc bầu 
cử Kennedy và việc thông qua Luật Quyền Bầu cử: dường như chiến 
thắng đã thuộc về thuyết phổ biến vượt qua chủ nghĩa địa phương và 
tư tưởng hẹp hòi, một thế giới mới sáng ngời nơi những khác biệt về 
văn hóa hoặc chúng tộc được khai sáng, được làm mới và thậm chí 
được làm cho trở nên cao quý. Một câu chuyện hư cấu hữu ích, câu 
chuyện ám ảnh tôi không kém gì nó đã ám ảnh gia đình tôi, gợi lên 
hình ảnh một Thiên đường nào đó đã mất vốn vượt quá những điều 
chỉ là thời thơ ấu. 


Chỉ có một vấn để duy nhất: cha tôi đã mất tích. Ông ấy rời bỏ 
thiên đàng, và không có điều gì mà mẹ tôi hoặc ông bà kể lại có 
thể tẩy xóa sự kiện duy nhất và không thể bác bỏ được. Những câu 
chuyện của họ không cho tôi biết tại sao ông ấy bỏ đi. Họ không thể 
miêu tả vấn đề sẽ như thế nào nếu ông ấy ở lại. Cũng như người phự 
việc, Mr. Reed, hoặc cô gái da den người đã khuấy tung bụi lên khi cô 
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chạy xuống con đường Texas, cha tôi đã trở thành công cụ trong lời 
kể của người khác. Một công cụ hấp dẫn - một nhân vật xa lạ với trái 
tim bằng vàng, một người lạ bí hiểm đã cứu thị trấn và chinh phục 
được cô gái - nhưng dù sao cũng chỉ là công cụ. 


Tôi thật sự không đổ lỗi cho mẹ tôi và ông bà ngoại về điều 
này. Cha tôi có thể đã thích hình ảnh mà họ đã tạo ra cho ông - quả 
thực có thể ông đã đồng lõa trong việc tạo ra nó. Trong một bài báo 
được đăng trên tờ Honolulu Star-Bulletin về lễ tốt nghiệp của ông, ông 
dường như thận trọng và đầy trách nhiệm, một sinh viên kiểu mẫu, 
một đại sứ cho châu lục của ông. Ông nhẹ nhàng chỉ trích trường đại 
học vì đã đồn những sinh viên khách vào trong các ký túc xá và buộc 
họ tham dự những chương trình nhằm khuếch trương sự nhận thức 
về văn hóa - một điều lệch lạc, ông nói, không như chương trình đào 
tạo thực tế mà ông cần. Mặc dù bản thân ông không gặp phải bất 
cứ vấn để nào, ông vẫn nhận thấy việc tự chia tách và kỳ thị công 
khai đang diễn ra giữa những nhóm thiểu số khác nhau và biểu lộ sự 
thích thú có vẻ châm biếm của mình trước một thực tế rằng “những 
người thuộc chúng tộc da trắng” ở Hawaii thỉnh thoảng chính là nạn 
nhân của định kiến. Nhưng nếu sự đánh giá của ông là tương đối tính 
tường, ông sẽ cẩn thận kết thúc bằng một lời tích cực: Một điều mà 
những quốc gia khác có thể học từ Hawaii, ông nói, là thiện chí làm 
việc cùng nhau của các chủng tộc nhằm hướng đến một sự phát triển 
chung, một điều gì đó mà ông đã từng thấy những người da trắng 
không muốn làm ở một nơi nào đó khác. 


Tôi đã phát hiện bài báo này, được gấp lại bên cạnh tờ khai sinh 
và những đơn tiêm chủng vắc-xin cũ nát của tôi khi còn học trung 
học. Đó là một bài viết ngắn có đăng hình ông. Không có đề cập 
gì đến mẹ tôi và tôi cả, và tôi cảm thấy hoang mang liệu sự bỏ sót 
đó có phải là ý định của ông đề phòng trường hợp ông có kéo đài 
cuộc hành trình của mình, Có thể người phóng viên đã không đặt ra 
những câu hỏi riêng tư, bị khớp trước phong cách cao ngạo của cha 
tôi; hoặc có thể đó là quyết định của ban biên tập, không thuộc nội 
dung mà họ đang tìm. Tôi cũng phân vân không biết liệu sự bỏ sót 
đó có gây ẩu đả giữa bố mẹ tôi. 
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Vào lúc đó có thể tôi chưa biết, vì tôi quá nhỏ để nhận ra rằng tôi 
có một người cha ngoài giá thú, cũng như tôi quá nhỏ để biết rằng 
tôi cần một chủng tộc. Trong một thời gian ngắn ngủi đến mức khó 
tin đường như cha tôi bị vướng phải một loại bùa mê như chính mẹ 
tôi và ông bà ngoại đã mắc phải; và trong sáu năm đầu của cuộc đời, 
ngay cả khi loại bùa đó bị phá vỡ và những thế giới mà họ nghĩ đã 
để lại phía sau lại được tái tạo, tôi đã sống ở nơi mà những giấc mơ 
của họ hiện hữu. 
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Cjwơwu bai 


on đường dẫn đến tòa đại sứ ngột ngạt với xe hơi, xe ba 

bánh, xe kéo, xe buýt và những loại xe rẻ tiền, hành khách 

được nhét chật cứng gấp đôi sức chứa cho phép, một đoàn 
người và xe tranh giành nhau khoảng trống trong cái nóng xế trưa. 
Chúng tôi di chuyển về phía trước được vài mét, dừng lại, tìm thấy 
một lối mở, rồi lại đừng. Anh tài xế taxi của chúng tôi đuổi một lũ 
nhóc đang rao bán những điếu thuốc lá rời và kẹo sing - gum, và vừa 
đủ tránh một chiếc scooter mang cả gia đình trên lưng - ông bố, bà 
mẹ, con trai và con gái tất cả nghiềng người khi chiếc xe rơi vào khúc 
rẽ, miệng họ bịt kín bởi những chiếc khăn mùi soa để cản bớt khí 
thải, một gia đình của những kẻ ăn cướp. Dọc theo lễ đường, những 
phụ nữ da nâu trong những bộ sà rông úa màu đang chất cao những 
rỗ trái cây chín bằng rơm và một vài người thợ máy ngồi chồm hổm 
phía trước bãi sửa chữa ôtô, uể oải chùi những chiếc bánh đà khi họ 
tháo rời một động cơ. Phía sau họ, một đãi đất nâu dẫn vào một hố 
rác âm ỉ nơi một vài thằng bé đang điên loạn đuổi bắt một con gà mái 
đen gầy giơ xương. Những đứa trẻ trượt trên vũng bùn, trên những 
tàu lá chuối và lá ngô, hét lên với sự thích thú cho đến khi chúng biến 
mất khỏi con đường bẩn thửu phía tận bên kia. 


Mọi thứ trở nên đễ chịu hơn ngay khi chúng tôi đến xa lộ, và 
chiếc taxi thả chúng tôi ở phía trước đại sứ quán, nơi một vài anh 
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lính thủy đánh bộ ăn mặc rất bảnh bao cúi đầu chào. Bên trong sân 
của tòa đại sứ, tiếng ồn ào xô bồ trên đường phố được thay thế bởi 
nhịp điệu đều đặn của chiếc kéo xén làm vườn. Ông chủ của mẹ tôi 
là một người đàn ông da đen quý phái với mái tóc cắt ngắn gần sát 
đa hơi điểm bạc ở hai bền thái dương. Một lá cờ Mỹ rủ xuống từ 
cây cột bèn cạnh bàn làm việc của ông. Ông hướng người về trước 
và ngỏ ý một cái bắt tay nồng nhiệt: “Khỏe không, anh bạn trẻ?” 
Người ông ta toát lên hương thơm của dầu cạo râu và chiếc cổ áo 
cứng nhắc trịnh trọng của ông ép sát vào cổ. Tôi đứng nghiềm khi 
trả lời những câu hỏi về sự tiến triển trong công việc học hành của 
mình. Không khí trong văn phòng mát và khô ráo, giống như không 
khí trên các đỉnh núi: những ngọn gió của đặc ân trong lành và có 
sức ảnh hưởng mạnh mẽ. 


Buổi yết kiến của chúng tôi kết thúc, mẹ tôi đặt tôi ngồi trong thư 
viện rồi mất hút để làm một vài công việc. Tôi đọc xong vài cuốn 
truyện tranh và hoàn tất bài tập ở nhà mà mẹ tôi bắt phải mang 
theo trước khi rời khỏi ghế để lướt mắt qua các kệ sách. Phần lớn 
những cuốn sách này chẳng có gì lôi cuốn đối với một cậu bé chín 
tuổi - những báo cáo của Ngân hàng Thế giới, những cuộc thăm đò 
địa lý, kế hoạch phát triển năm năm. Nhưng trong một góc phòng tôi 
nhận thấy một bộ sưu tập các tạp chí L//eƒ được trưng bày một cách 
ngăn nắp bèn trong những tấm bìa kẹp trong suốt bằng nhựa. Tôi lật 
qua những mẩu quảng cáo hào nhoáng sặc sỡ - Lốp Xe Goodyear và 
Dodge Fever, Zenith TV (“Tại sao không là tốt nhất?”) và Món Súp 
của Campbell (“Mm-mm ngon quá!”), những người đàn ông trong y 
phục cổ lọ trắng chế biến món kem lạnh của Seagram trong sự thán 
phục của các cô gái với những chiếc váy ngắn màu đỏ - và cảm thấy 
được trấn an một cách mơ hồ. Khi tôi bất chợt nhìn thấy một bức ảnh 
trong bản tin thời sự, tôi cố đoán đề tài của câu chuyện trước khi đọc 
tựa đề của nó. Bức ảnh về những đứa trẻ Pháp vụt chạy trên những 
con đường sói cuội: đó là một khung cảnh hạnh phúc, một trò chơi 
trốn tìm sau một ngày đọc sách và làm các công việc vặt; nụ cười 
của chúng nói lên sự tự do. Bức ảnh về một người phụ nữ Nhật đặt 
một bé gái trần truồng vào chiếc bồn tắm nông cạn: một cảnh tượng 
buôn tẻ; cô bề đang ốm, chân nó bị trật, đầu nó ngã về phía sau tựa 
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vào ngực của người mẹ, khuôn mặt của người mẹ căng thẳng với nổi 
buổn vô hạn, có lẽ bà đang'tự trách mình... 


Cuối cùng tôi nhìn qua một bức ảnh về một ông già trong cặp kính 
đen và chiếc áo mưa đang rảo bước trên một con đường trống không. 
Tôi không thể đoán được bức ảnh này muốn ám chỉ điều gì; dường 
như chẳng có gì khác thường về để tài này cả. Trang tiếp theo là một 
bức ảnh khác, bức ảnh này chụp cận cảnh hai bàn tay của cùng người 
đàn ông này. Chúng mang một vẻ xanh xao kỳ lạ khác thường; như 
thể máu đã được hút hết. Quay trở lại bức ảnh đầu tiên, lúc này tôi 
nhận thấy rằng mái tóc bù xù của người đàn ông, đôi môi dày và 
rộng cùng với chiếc mũi to bự của ông, tất cả đều mang cùng một sắc 
thái ma quái và thất thường. 


Ông ta hẳn là rất ốm, tôi nghĩ. Một nạn nhân của bức xạ, hoặc có 
thể là bệnh nhân của chứng bạch tạng - tôi đã chứng kiến một trong 
những người này trên đường phố cách đây vài ngày, và mẹ tôi đã 
giải thích về những điểu như vậy. Nhưng khi tôi đọc những lời đi 
kèm với bức ảnh, thì hoàn toàn không phải như vậy. Người đàn ông 
đã được điều trị bằng hóa học, bài báo giải thích, để làm cho da của 
ông sáng hơn. Ông đã trả chỉ phí này bằng tiền riêng của mình. Ông 
biểu lộ sự tiếc nuối về việc cố mạo nhận mình là người da trắng, 
không ngờ rằng mọi việc hóa ra lại tai hại đến như vậy. Nhưng kết 
quả không thể thay đổi được nữa. Có hàng ngàn người như ông, đàn 
ông và phụ nữ da đen ở Mỹ đã từng trải qua cùng kiểu điều trị để 
hưởng ứng cho những mẩu quảng cáo vốn hứa hẹn những điều tốt 
đẹp với tư cách là một người đa trắng. 


Tôi cảm thấy khuôn mặt và cổ nóng lền. Dạ đày tôi thắt lại, chữ 
bắt đầu mờ dẫn trên trang giấy. Mẹ tôi có biết về điều này không? 
Còn ông chủ của bà thì sao - tại sao ông ta lại điểm tỉnh như vậy, khi 
đọc qua những bản báo cáo của mình cách đại sảnh chỉ có vài mét? 
Tôi cảm thấy một sự thôi thúc dữ dội muốn nhảy ra khỏi chỗ ngồi 
của mình để chỉ cho họ điều mà tôi đã học được, yêu cầu một lời 
giải thích hay một sự đảm bảo nào đó. Nhưng một điều gì đó đã níu 
tôi lại. Như trong một giấc mơ, tôi không có tiếng nói cho sự sợ hãi 
vừa mới được tìm thấy trong tôi. Càng lúc đó mẹ tôi đến và đưa tôi 
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về nhà, khuôn mặt tôi nở một nụ cười và các tờ tạp chí đã được đặt 
đúng vào chổ cũ. Căn phòng, bầu không khí lại yên tĩnh như trước. 


Chúng tôi sống ở Indonesia lúc bấy giờ đã hơn ba năm, kết quả 
của cuộc hôn nhân giữa mẹ tôi và một người Indonesia tên là Lolo, 
một sinh viên mà bà đã gặp ở Trường Đại học Hawaii. Theo ngôn 
ngữ Hawaii tên của ông ta có nghĩa là “điên”, điều này đôi lúc làm 
cho ông ngoại cảm thấy rất buồn cười, nhưng nghĩa đó chẳng phù 
hợp tí nào với người đàn ông này, bởi Lolo có cách xử sự rất tốt và 
nét duyên đáng dễ chịu đối với những người cùng quê của ông. Ông 
có nước da nâu và thấp người, đẹp trai, với mái tóc đen dày và những 
nét đặc trưng vốn chỉ có thể là người Mexicô hoặc người Samoa; ông 
chơi tennis rất giỏi, nụ cười của ông điềm đạm một cách khác thường, 
và tính khí của ông không hề nao núng trước bất cứ tình cảnh nào. 
Trong hai năm, tử lúc tôi bốn tuổi cho đến khi lên sáu, ông đã chịu 
đựng hàng giờ liền chơi cờ với Gramps và những khoảng thời gian 
đài chơi trò nhào lộn với tôi. Một ngày nọ khi mẹ tôi đặt tôi ngồi và 
nói với tôi rằng Lolo ngỏ ý và muốn chúng ta cùng đi với ông ấy đến 
một nơi xa xôi, tôi không ngạc nhiên và cũng không biểu lộ sự phản 
đối. Tôi đã hỏi mẹ tôi liệu bà có yêu ông ấy không - Tôi đã đú lớn 
để biết những điều như vậy là quan trọng. Chiếc cầm của mẹ tôi run 
run và nó vẫn thường như vậy mỗi khi bà kiềm chế những giọt nước 
mắt, bà kéo tôi vào lòng và ôm tôi thật lâu, điều này đã làm cho tôi 
cảm thấy rất can đảm mặc dù tôi không hiểu tại sao. 


Ngay sau đó Lolo đột ngột rời Hawaii, mẹ tôi và tôi dành nhiều 
tháng trời để chuẩn bị hộ chiếu, thị thực, vé máy bay, đăng ký khách 
sạn và chụp ảnh. Trong lúc chúng tôi sắp xếp hành lý, ông ngoại kéo 
ra một tờ bản đổ và đánh dấu những cái tên trong đãy các hòn đảo 
của Indonesia: Java, Borneo, Sumatra, Ball, Ông nói rằng ông nhớ một 
vài trong những cái tên đó do đã đọc tác phẩm của Joseph Conrad 
khi còn là một đứa bé. Quần đảo Spice Islands, những cái tên quyến 
rũ, lúc ấy chúng đã được gợi lại, bị che lấp trong bức màn huyền bí. 
“Ngay đây cọp vẫn còn lảng văng”, ông nói. “Và cả khỉ hình người 
nữa”. Ông nhìn lên và mắt mở to. “Ở đây thậm chí còn có cả lữ săn 
đầu người!” Cùng lúc đó Toot đã gọi điện đến Bộ Ngoại giao Mỹ để 
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tìm hiểu liệu quốc gia đó có ổn định không. Mọi người ở đó đều báo 
cho bà biết rằng tình hình đang được kiểm soát. Song, bà nằng nặc 
rằng chúng tôi cần phải mang theo vài thùng thực phẩm: tảo bẹ, sữa 
bột, cá mòi đóng lon. “Các con không bao giờ biết được những người 
này ăn gì”, bà nói một cách kiên quyết. Mẹ tôi thở đài nhưng Toot 
tung hứng một vài hộp kẹo để kéo tôi về phía bà. 


Cuối cùng, chúng tôi bước lên chiếc Pan Am jet để thực hiện 
chuyến bay vòng quanh thế giới. Tôi mặc một chiếc sơ mi trắng tay 
đài và thắt một chiếc nơ màu xám, và cô nữ chiêu đãi viên tấn công 
tôi đồn đập với những câu hỏi khó hiểu cùng với những hạt lạt cho 
thêm và bộ huy hiệu phi công bằng kim loại mà tôi đeo ở trước 
ngực. Ở chặng quá cảnh kéo đài ba ngày ở Nhật, chúng tôi đi bộ qua 
những cơn mưa lạnh thấu xương để xem bức tược Phật bằng đồng 
lớn ở Kamakura và ăn kem lạnh trà xanh trên một con phà băng qua 
những con lạch len giữa những ngọn núi cao. Vào những bưổi tối mẹ 
tôi học qua những tấm thẻ hình. Bước xuống máy bay ở Djakarta, mặt 
lát nhựa cúa đường băng gợn sóng với cái nóng, mặt trời chói chang 
như một cái lò nung, tôi bám chặt lấy tay mẹ, quyết tâm bảo vệ mẹ 
trước bất cứ điều gì có thể xảy đến. 


Lolo đã có mặt ở đó để đón chúng tôi, nặng hơn thêm một vài 
pound, bộ râu quai nón rậm rạp lúc này lấp cả nụ cười của ông. Ông 
ôm lấy mẹ tôi, nhấc bổng tôi lên trên không, và bảo chúng tôi đi theo 
một người đàn ông nhỏ người nhưng dẻo đai, người này mang hành 
lý của chúng tôi băng ngang qua một hàng người dài ở quây hải quan 
và đến một chiếc xe đang đợi. Người đàn ông mỉm cười một cách vưi 
vẻ khi ông ta đẩy những túi hành lý vào thùng xe, và mẹ tôi cố nói 
một điều gì đó với gã nhưng gã chỉ cười và gật đầu. Mọi người tấp 
nập xung quanh chúng tôi nói rất nhanh một ngôn ngữ gì đó mà tôi 
chẳng hiểu, cảm nhận có vẻ xa lạ. Chúng tôi quan sát Lolo đang nói 
chuyện rất lâu với một nhóm lính trong đồng phục màu nâu. Những 
người lính này đều mang súng nhưng họ dường như trong tâm trạng 
rất vui vẻ, cười giỡn vào điều gì đó mà Lolo nói. Cuối cùng khi Lolo 
quay lại với chúng tôi, mẹ tôi hỏi liệu những người lính này có phải 
kiểm tra hành lý của chúng ta không. 
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“Đừng lo... tất cả đã xong hết rồi”, Lolo nói, trèo vào chỗ ngồi của 
tài xế. “Họ là những người bạn của anh”. 


Chiếc xe này là của mượn, ông nói với chúng tôi, nhưng ông có 
một chiếc xe gắn máy mới cáu cạnh - kiểu dáng Nhật Bản, nhưng đủ 
tốt cho lúc này. Ngôi nhà đã hoàn tất song vẫn còn phải sơn dặm lại 
vài chỗ. Tôi đã được đăng ký vào học trong một ngôi trường lân cận, 
và những người thân nóng lòng muốn gặp tôi. Khi ông và mẹ tôi nói 
chuyện, tôi thò đầu ra ngoài cửa ở ghế sau và nhìn khung cảnh vùn 
vụt lướt qua, những ngôi làng xanh và nâu liên tục lùi về sau và chìm 
vào trong khu rừng, mùi của dầu đi-ê-zen và khói củi. Đàn ông và đàn 
bà bước đi như những con sếu qua những cánh đồng lúa, khuôn mặt 
của họ bị che khuất bởi những chiếc nón rơm rộng vành. Một thằng 
bé, ướt đẫm và bóng loáng như một con rái cá, ngồi trên lưng con trâu 
nước đần độn, quất vào hông nó bằng chiếc gậy tre. Những con đường 
trở nên đông nghịt, những cửa hiệu và những khu chợ nhỏ, những 
người đàn ông kéo những cỗ xe chất đầy sỏi cát và gỗ, rồi những tòa 
nhà cao tầng trông chẳng khác gì những tòa nhà ở Hawaii - Khách 
sạn Inđonesia, rất hiện đại, Lolo nói, và một trung tàm mua sắm mới, 
trắng và sáng bóng - nhưng chỉ có một vài tòa nhà là cao hơn những 
gốc cây lúc này đang rợp bóng mát cho con đường. Khi chúng tôi 
băng qua một dãy những ngôi nhà lớn với những bờ giậu cao và các 
chốt canh gác, mẹ tôi nói một điều gì đó mà tôi không thể hiểu được, 
một điểu gì đó về chính phủ và một người đàn ông tên là Sukarno. 


“Sukarno là ai?” tôi la lên từ chiếc ghế phía sau, nhưng Lolo tỏ vẻ 
như không nghe tôi nói. Thay vào đó, ông chạm vào cánh tay tôi và 
ra hiệu nhìn về phía trước. “Nhìn kìa”, ông nói, chỉ ngón tay về trước. 
Đứng giang chân giữa đường là một con quái vật khổng lỗ cao ít nhất 
là mười tầng, thân là hình người và mặt là của con khỉ hình người. 

“Đó là Hanuman”, Lolo nói khí chúng tôi đạo vòng quanh bức 
tượng, “thần khỉ”. Tôi quay lại trong vị trí ngồi của mình, bị mê hoặc 
bởi một hình tượng đơn độc, một màu đen sẫm tương phản với ánh 
sáng mặt trời, trong tư thế sấn sàng nhảy vào bầu trời khi luồng giao 
thông yếu ớt tấp nập lượn quanh chân nó. “Ông ta là một chiến binh 
vĩ đại”, Lolo nói một cách đứt khoát. “Mạnh mẽ bằng cả một trăm 
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người đàn ông. Khi chiến đấu với lũ quỷ, ông ta không bao giờ bị 
đánh bại”. : 

Ngôi nhà nằm trong vùng vẫn đang phát triển ở ngoại ô thị trấn. 
Con đường chạy qua một chiếc cầu hẹp bắt ngang qua một con sông 
nâu rộng; khi chúng tôi băng qua, tôi có thể nhìn thấy những cư dân 
trong làng đang tắm và giặt quần áo phía dưới dọc theo hai bờ sông 
nghiêng đốc. Con đường chuyển từ nhựa sang đá sỏi và rồi là đất khí 
nó uốn lượn qua những cửa hiệu nhỏ và những ngôi nhà boongalô 
được quét vôi trắng xóa cho đến khi nó mất dẫn vào một con đường 
làng hẹp của khu vực có hàng rào bao quanh. Ngôi nhà được trát vữa 
một cách bình đị và ngói đỏ, nhưng nó thoáng mở và mát mẻ, với 
một cây xoài lớn ở sân nhỏ phía trước nhà. Khi chúng tôi băng xuyên 
qua cánh cổng, Lolo tuyên bố sẽ mang lại cho tôi một sự ngạc nhiên; 
nhưng trước khi ông giải thích chúng tôi nghe một tiếng hú ính tai từ 
tận cao trên cây. Mẹ tôi và tôi giật mình lùi lại và nhìn thấy một con 
vật to lớn và rậm lông, cái đầu đẹt và nhỏ, hai cánh tay dài đầy đe 
đọa bám vào một cành cây thấp. 


“Một con khi!” Tôi hét lên. 
“Một con khỉ hình người”, mẹ tôi sửa lại. 


Lolo lấy ra một hạt đậu phụng từ chiếc túi của mình và chìa vào 
những ngón tay đang chộp lấy của con thú. “Tên nó là Tata”, ông nói. 
“Chú mua nó trong suốt chuyến đi từ New Gưinea cho cháu đấy”. 


Tôi bắt đầu bước tới trước để nhìn kỹ hơn, nhưng Tata đe dọa sẽ 
tấn công, hai con mắt có một vòng đen bao quanh trồng có vẻ ngờ 
vực và dữ tợn. Tôi quyết định không dịch chuyển nữa. 

“Đừng lo”, Lolo nói, trao cho Tata một hạt đậu phụng khác. “Nó 
bị cột rồi. Đến đây đi - nữa nè”. 


Tôi ngước mặt nhìn mẹ, và bà nhìn tôi nở một nụ cười thăm dò. Ở 
sân sau, chúng tôi nhận thấy nó như là một vườn bách thú nhỏ: gà vịt 
chạy khắp nơi, một con chó vàng lớn với tiếng hú khủng khiếp, hai 
con chim seo cờ, một con vẹt mào trắng, và cuối cùng là hai chú cá sấu 
con, ngụp nửa thân người trong một hồ nước có hàng rào bao quanh 
hướng đến rìa của bờ rào. Lolo nhìn xuống những con bò sát này. “Có 
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ba con”, ông nói, “nhưng con lớn nhất bò ra ngoài qua một cái lỗ ở 
hàng rào. Trườn vào cánh đồng lúa của một aì đó và ăn một trong 
những con vịt của ông ta. Chúng tôi phải săn nó bằng đèn pha”. 


Ánh sáng còn lại không nhiều nhưng chúng tôi thực hiện một cuộc 
đi bộ ngắn theo con đường bùn dẫn vào khu làng. Những lũ trễ láng 
giềng cười khúc khích vẫy tay từ khu vực của chúng, và một vài ông 
già chân trần xuất hiện và bắt tay chúng tôi. Chúng tôi dừng lại ở 
một khu đất chung, nơi đây một trong những người của Lolo đang 
cho dê ăn, và một cậu nhóc xuất hiện bên cạnh tôi tay cầm một con 
chuồn chuồn bay lởn vởn ở đầu của sợi dây. Khi chúng tôi trở về nhà, 
người đàn ông trước đó đã mang hành lý của chúng tôi đang đứng ở 
sân sau tay kẹp một con gà mái màu sét rỉ và một con dao dài ở tay 
kia. Ông ta nói một điều gì đó với Lolo, ông gật đầu và gọi hai mẹ 
con tôi. Mẹ tôi bảo tôi đợi ở đây và liếc nhìn Lolo với có vẻ đò hỏi. 

“Anh không nghĩ nó còn quá nhỏ không?” 

Lolo nhún vai và nhìn tôi. “Cậu bé nên biết buổi ăn tối đến từ 
đâu. Cháu nghĩ gì, Barry?” Tôi nhìn vào mẹ tôi và quay mật về người 
đàn ông đang giữ con gà. Lolo lại gật đầu, và tôi quan sát người đàn 
ông đặt con vật xuống, cột nhẹ vào chân nó và kéo cổ nó vắt ngang 
qua một cái máng hẹp. Trong một thoáng chốc, con vật giăy giua, 
đập đôi cánh nó mạnh xuống mặt đất, một vài chiếc lông vũ bay 
lên theo nhịp đập của đôi cánh. Rồi nó hoàn toàn bất động. Người 
đàn ông kéo lưỡi dao ngang qua cổ con vật trong một động tác nhẹ 
nhàng ngọt xớt. Máu chảy ra theo một chiếc ống dài đỏ thẩm. Người 
đàn ông đứng dậy, đưa con vật cách xa người ông, và đột nhiên ném 
mạnh nó lên cao. Con vật rơi uych xuống đất, rồi giãy giụa với đôi 
chân của nó, đầu nó ngoẹo sang một bên trông thật kỳ cỡm, hai chân 
nó đập loạn xạ theo một vòng tròn rộng bất định. Tôi quan sát vòng 
tròn mỗi lúc một nhỏ hơn, máu giọt xuống cùng với âm thanh ông ộc, 
cho đến lúc con vật ngã gục xuống, bất động trên bãi cỏ. 

Lolo xoa vào đầu tôi và bảo tôi và mẹ rửa tay trước khi dùng bữa 
tối. Ba chúng tôi ăn một cách lặng lẽ dưới ánh sáng mờ ảo của bóng 
đèn vàng - gà hầm và cơm, rồi đến món tráng miệng bằng một loại 
trái cây màu đỏ, vỏ có gai mềm rất ngọt ở phần trong mà chỉ có cơn 
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đau bụng mới có thể làm cho tôi dừng lại. Sau đó, khi nằm một mình 
phía dưới vòm màn chống muỗi, tôi lắng nghe âm thanh thỏ thẻ của 
những chú dế dưới ánh trăng và nhớ lại khoảnh khắc giãy giụa cuối 
cùng của một cuộc sống mà tôi đã chứng kiến một vài giờ trước. Tôi 
hầu như không thể tín vào sự may mắn tốt đẹp của mình. 


“Điều đầu tiên cần phải nhớ là cách để tự vệ”. 


Lolo và tôi đối mặt nhau ở sân sau. Một ngày trước tôi về nhà với 
một cục u cỡ cái trứng ở bên đầu. Lolo nhìn lên trong lúc đang lom 
khom rửa chiếc xe máy của mình và hỏi chuyện gì đã xảy ra, và tôi 
đã cho ông ấy biết về cuộc ấu đả giữa tôi với một thằng bé lớn tuổi 
hơn, nó sống tận phía dưới con đường này. Thằng bé chạy mất cùng 
với quả bóng của bạn tôi, tôi nói, trong lúc trò chơi đang diễn ra. 
Khi tôi đuổi theo nó, thằng bé nhặt lên một hòn đá. Thật không công 
bằng, tôi nói, giọng tôi nghẹn lại với sự tức tối. Một thằng bịp bợm. 


Lolo đùng những ngón tay của mình để rẻ mái tóc của tôi và lặng 
lẽ xem xét vết thương. “Không chảy máu”, cuối cùng ông nói, trước 
khi quay lại với chất crom gì đó. 


Tôi nghĩ mọi thứ đã xong. Nhưng ngày hôm sau khi từ sở về, ông 
mang theo hai đôi găng tay quyền anh. Chúng có mùi da còn mới 
tinh, đôi lớn hơn màu đen và đôi kia màu đỏ, những sợi dây buộc 
chặt lại với nhau và vắt qua vai của ông ấy. 


Lúc này ông ta hoàn tất việc buộc những sợi dây trên đôi găng 
của tôi và lùi lại để kiểm tra công việc của mình. Hai bàn tay tôi lủng 
lắng hai bên trong như hai bóng đèn ở đầu những sợi dây tóc mong 
manh. Ông lắc đầu và nâng đôi găng tay lên che mặt tôi. 


“Nè. Giữ tay lên như thế này nhé”. Ông điều chỉnh lại khuỷu tay 
của tôi, rồi né người chuyển sang tư thế đánh và bắt đầu lắc người 
lên xuống như một võ sĩ quyên anh trong lúc thi đấu. “Cháu cân phải 
di chuyển liên tục, nhưng luôn cúi thấp người - đừng tạo cơ hội cho 
họ. Cháu cảm thấy thế nào?” Tôi gật đầu, nhái theo những động tác 
của ông tốt nhất mà tôi có thể. Sau một vài phút, ông Ph lại và đưa 
lòng bàn tay của ông lên trước mũi tôi. 
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“Okay”, ông nói. “Hãy quan sát sự dịch chuyển qua lại của cháu”. 


Động tác này tôi có thể làm được. Tôi bước lui một bước, uốn 
người và tung một cú đánh mạnh nhất mà tôi có thể, Tay của ông ấy 
hầu như không lay động. 


“Không tệ lắm“, Lolo nói. Ông tự gật đầu, sự biểu cảm của ông 
không thay đổi. “Không tệ lắm đâu. A, nhưng bây giờ hãy xem vị trí 
của hai bàn tay cháu. Ta đã nói gì với cháu? Hãy nâng chúng lên...” 


Tôi nâng hai cánh tay lên, thọt một cú nhẹ vào tay của Lolo, 
thường xuyên liếc mắt nhìn lên ông và nhận ra khuôn mặt của ông 
Ấy sao mà trở nên ngày càng quen thuộc sau hai năm chúng tôi đã 
sống chung với nhau, sự quen thuộc giống như mặt đất mà trên đó 
chúng ta đứng. Tôi mất chưa tới sáu tháng để học tiếng Indonesia, 
tập tục và những truyền thuyết của nó. Tôi đã qua được các bệnh 
thủy đậu, ban sởi và sự nhức nhối từ những chiếc gậy tre của thầy 
giáo. Những đứa trẻ của những người nông dân, công chức và viên 
chức cấp thấp đã trở thành những người bạn thân nhất của tôi, và 
cùng với nhau chúng tôi chạy trên các đường phố sáng và tối, những 
công việc lặt vặt đầy hối hả, bắt dế, thí thả điều chỉm én với những 
sợi đây cước mảnh và sắc như lưỡi đao cạo - người thua cuộc quan sát 
con diều của mình bay cùng với ngọn gió và biết rằng một nơi nào 
đó những dứa trẻ khác đang tạo ra một con tàu đài uyển chuyển, đầu 
của chúng hướng về phía bầu trời, đợi chờ giải thưởng của chúng rơi 
xuống đất. Ở với Lolo, tôi biết ăn món tiêu xanh sống trong bữa ăn 
tối (nhiều cơm) và, ngoài bữa ăn tối thông thường, tôi được nếm món 
thịt chó (đai), thịt rắn (đai hơn), và châu chấu nướng (cứng). Cũng 
rửư những người Indonesia, Lolo theo một kiểu Đạo Hồi vốn có thể 
mang lại không gian cho những tàn tích còn sót lại của tín đồ Hindu 
và người theo thuyết duy linh cổ xưa. Ông giải thích rằng một người 
đàn ông sẽ nắm bắt được sức mạnh từ bất cứ những gì mà ông ta ăn 
vào: Một ngày không xa, ông hứa sẽ mang về nhà một miếng thịt hổ 
để chúng tôi cùng sẽ chia. 

Đó là cách thức diễn biến của mọi sự, một cuộc phiêu lưu dài, 
tính hào hiệp từ cuộc đời của một cậu bé non trẻ. Trong những bức 
thư gởi cho ông bà ngoại, tôi ghi lại một cách trung thực về những 
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sự kiện này, tin tưởng sẽ nhận được những thỏi sô cô la và những 
gói bơ đậu phộng tân tiến hơn. Nhưng không phải mọi điều đều có 
thể được đưa vào những bức thư của tôi; một số điều quá khó để có 
thể giải thích. Tôi không kể cho Toot và Gramps về khuôn mặt của 
người đàn ông đến trước cửa nhà chúng tôi một ngày nọ với một cái 
lỗ há hốc mà lẻ ra ở đó phải là chiếc mũi: âm thanh như tiếng sáo 
mà ông tạo ra khi xin mẹ tôi thức ăn. Tôi cũng không để cập đến 
thời gian mà một trong những người bạn của tôi kể rằng đứa em trai 
của nó đã chết vào đêm trước do một thực thể ma quái nào đó được 
mang đến trong cơn gió - sự kinh hoàng đó đã hiện lên trong đôi mắt 
của bạn tôi trong một khoảnh khắc ngắn ngủi nhất trước khi nó bộc 
ra một nụ cười kỳ lạ và thoí vào cánh tay tôi và đột nhiên vụt chạy 
không kịp lấy hơi. Có những nét vô cảm hiện lên trên khuôn mặt của 
những người nông dân vào năm mà mưa không bao giờ đến, vai họ 
còm xuống khi họ lang thang chân trần xuyên qua những cánh đồng 
cần cỗi và nứt nẻ, thỉnh thoảng lại cúi xuống dùng những ngón tay 
bẻ vụn một mẩu đất; và sự tuyệt vọng của họ xây đến trong năm 
tiếp theo khi những cơn mưa kéo đài liên tục trong hơn một tháng, 
các dòng sông, cánh đồng và các con đường tràn ngập nước và nước 
dâng cao đến ngang hông; nhiều gia đình phải vật lộn để cứu sống 
đàn dê gà của họ và ngay cả những khúc gỗ trong các túp lều của họ 
cũng bị cuốn phăng. 


Tôi hiểu được rằng thế giới này thật thảm khốc, tàn ác và không 
thể lường trước được điều gì. Ông bà ngoại tôi chẳng biết gì về một 
thế giới như vậy; chẳng có gì gây phiền toái đến họ với những câu 
hỏi mà họ không thể trả lời. Thỉnh thoảng, khi mẹ tôi đi làm về, tôi 
thường kể cho bà nghe về những điều tôi nghe hoặc thấy, bà vỗ võ 
vào trán tôi, lắng nghe một cách chăm chú, cố hết sức để giải thích 
những gì bà có thể. Tôi luôn cảm kích sự chú ý - giọng nói, sự âu yếm 
từ bàn tay của bà, tất cả những điều đó mang lại cho tôi sự bình an. 
Nhưng kiến thức của bà về những trận lũ, bùa phép và chọi gà đã 
để lại nhiều điều đáng được khao khát. Mọi thứ đối với bà đều mới 
mẻ và cũng vậy đối với tôi, và tôi để lại trong những cuộc đối thoại 
như vậy với một sự cảm nhận rằng những câu hỏi của tôi chỉ mang 
lại cho bà cái cớ để lo lắng không cần thiết. 
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Vì vậy chính Lolo là người mà tôi luôn cậy đến để được chỉ dẫn. 
Ông ta không nói nhiều nhưng ông lại là người dễ gần gũi. Với gia 
đình và bạn bè ông giới thiệu tôi là con trai, nhưng ông chưa bao giờ 
ép buộc mọi điều vượt quá lời chỉ bảo thực tế hoặc giả vờ rằng mối 
quan hệ của chúng tôi hơn cả thực tại. Tôi luôn cảm kích khoảng cách 
này; điều đó ám chỉ đến một niềm tin mãnh liệt. Và sự hiểu biết của 
ông về thế giới này là vô tận. Không phải chỉ biết cách thay đổi lốp 
xe xẹp hay khai thông một nước cờ. Ông biết về những điều khó hiểu, 
những cách để kiểm soát được cảm xúc mà tôi cảm nhận, những cách 
để lý giải về những bí ẩn bất biến của vận mệnh. 

Cũng như cách để đối xử với những người ăn xin. Họ dường như 
có mặt khắp mọi nơi, một tập hợp những căn bệnh - đàn ông, phụ 
nữ, trẻ em, trong những bộ quần áo rách tả tơi dính đầy bụi bẩn, một 
số không có tay, số khác không có chân, những nạn nhân của căn 
bệnh sco-bút hay nhiểm khuẩn hay bệnh hủi di chuyển bằng tay hoặc 
lè lết trên các lễ đường đông đúc bằng những chiếc xe lăn được làm 
qua loa, chân họ vặn tréo về phía sau giống như những người làm trò 
uốn mình. Thoạt đầu, tôi quan sát mẹ tôi cho tiền đến bất cứ người 
nào đứng ở cửa nhà hoặc giơ tay ra khi chúng tôi đi trên đường. Sau 
này, khi đã thấu hiểu được rằng sự dâng trào của khổ đau là vô tận, 
bà ban phát một cách có chọn lọc hơn, biết xác định mức độ của sự 
khốn khổ. Lolo nghĩ rằng những suy nghĩ đạo đức của mẹ tôi là đáng 
quý trọng nhưng khờ khạo, và bất cứ lúc nào ông nhận thấy tôi theo 
tấm gương của mẹ tôi với một vài đồng cắt thuộc sở hữu của mình, 
ông liền nhướng mày và kéo tôi sang một bên. 


“Cháu có bao nhiêu tiền?” Ông hỏi. 
Cháu đã sạch túi. “Ba mươi rupiah”. 
“Có bao nhiêu kẻ ăn mày trên đường phố?” 


Tôi cố hình dung con số đã xuất hiện ở nhà vào tuần trước. “Cháu 
thấy chưa?” ông nói, ngay khi đã hiểu ra tôi không còn nhớ đã đếm 
được bao nhiêu. “Tốt nhất là đành tiền và nhớ là đừng vung vải trên 
đường phố”. 


Ông ấy cũng có thái độ như thế đối với những người làm công. 
Họ phần lớn là những người trẻ tuổi ở làng quê vừa mới lên thành 
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phố, thường làm việc cho những gia đình vốn không khá gì lắm so 
với bản thân họ, gởi tiền về cho thân nhân của họ ở quê hoặc đành 
dụm đủ để mở doanh nghiệp riêng. Nếu họ có tham vọng, Lolo sẵn 
sàng giúp đỡ họ khởi sự công việc làm ăn riềng, và nói chung là ông 
thường bỏ qua cho những đặc tính riêng của họ: trong hơn một năm, 
ông thuê một thanh niên trẻ người thích ăn diện như một phụ nữ vào 
những ngày cuối tuần - Lolo thích cách nấu nướng của ông ta. Nhưng 
ông cũng sẵn sàng sa thải những người làm công không có thái độ 
hối hận nếu họ tổ ra vụng về, hay quên hoặc gây tổn thất tiền bạc 
cho ông; và ông cũng trở nên lưỡng lự khi tôi hoặc mẹ cố bảo vệ họ 
khỏi sự phán xét của ông. 


“Mẹ con có một trái tim địu đàng”, Lolo cho tôi biết một ngày sau 
khi mẹ tôi cố nhận lỗi về việc làm rơi chiếc radio từ chiếc bàn trang 
điểm. “Đó là một điều tốt đẹp ở người phụ nữ. Nhưng một ngày nào 
đó con sẽ là một người đàn ông, và một người đàn ông cần phải có 
sự suy xét đúng đắn hơn”. 

Điều đó chẳng liên quan gì đến sự xấu xa hay tốt đẹp, ông giải 
thích, cũng như thích hay không thích. Vấn đề là đặt cuộc sống vào 
trong những bản chất thật của nó. 


Tôi cảm nhận một cú đấm mạnh vào hàm, và nhìn vào khuôn mặt 
đầm đìa mồ hôi của Lolo. 


“Chú ý. Giữ tay cao lên”. 

Chúng tôi tiếp tục tập luyện trong nửa giờ nữa trước khi Lolo 
quyết định đã đến lúc phải nghỉ ngơi. Hai cánh tay tôi nóng ran; đầu 
tôi nảy đom đóm với những cú đánh đều đều và chắc nịch. Chúng tôi 
lấy một chiếc vại đựng đầy nước và ngồi bên cạnh hồ cá sấu. 

“Mệt không?” ông hỏi tôi. 

Tôi ngồi xuống một cách nặng nề và hẳu như không gật đầu nổi. 
Ông mỉm cười, và vén một ống quần lên để gải vào bắp chân. Tôi 
nhận thấy một dãy dài những vết sẹo lõm chạy dọc từ mắt cá đến 
gìữa ống quyển. 


“Những cái gì kia vậy?” 
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“Vất đĩa cắn”, ông nói. “Từ lúc chú ở New Guinea. Chúng bò vào 
trong đôi ủng lính của chú trong lúc chú hành quân xuyên qua những 
vũng đầm lầy. Vào ban đêm, khi chú cởi tất ra, chúng vẫn còn bám 
vào đó, đầy máu. Chú rắc muối lên và chúng chết nhưng chú phải 
dùng đến một con dao nóng để gỡ chúng ra”. 


Tôi lướt ngón tay của mình trên một trong những đường rảnh hình 
oval. Nó nhẫn nhụi và trơn tru, không có lông và nơi đây đa đã bị 
cháy xén. Tôi hỏi Lolo có đau không. 

“Tất nhiên là đau chứ”, ông nói, nhấp một ngụm rước từ trong 
vại. “Đôi khi cháu không phải lo về sự đau đớn. Và đôi khi cháu chỉ 
lo về việc đến được nơi cháu cần đến”. 

Chúng tôi trở nên im lặng và tôi trộm quan sát ông ấy. Tôi nhận 
ra rằng tôi chưa bao giờ nghe ông nói về những cảm xúc của mình. 
Tôi chưa bao giờ nhìn thấy ông thật sự buổn bã hay giận dữ. Ông 
dường như định cư trong một thế giới với những bể mặt thô ráp và 
những tư tưởng đã được định rõ. Một ý niệm lạ lùng đột nhiên nầy 
sinh trong đầu tôi. 

“Chú có bao giờ chứng kiến một người bị giết chưa?“ Tôi hỏi 
ông ấy. 

Ông nhìn xuống, ngạc nhiên trước câu hỏi tôi đặt ra. 

“Có không ?” Tôi hỏi lại. 

“Có chứ”, ông trả lời. 

“Có máu không?” 

“Có”, 

Tôi suy nghĩ trong chốc lát. “Tại sao người đàn ông bị giết? Người 
mà chú nhìn thấy đó?” 

“Bởi vì ông ta yếu”. 

“Chỉ có vậy thôi sao?” 

Lolo nhún vai và đặt bàn chân bị ngứa xuống. “Thường như vậy 
cũng đủ rồi. Con người luôn lợi dụng những điểm yếu của kể khác. 
Họ cũng giống như những quốc gia theo hàm ý đó. Người mạnh sẽ 
cướp đất đai của kẻ yếu. Hắn sẽ buộc kẻ yếu làm việc trên những 
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nông trại của hắn. Nếu vợ của kẻ yếu đẹp, người mạnh sẽ chiếm 
đoạt”. Ông dừng lại để nhấp một ngựm nước nữa, rồi hỏi, “Cháu 
muốn thuộc loại nào?” 


Tôi không trả lời, và Lolo ngước mắt nhìn lên bầu trời. “Tốt hơn 
là kẻ mạnh”, cuối cùng ông nói, bật đứng dậy. “ Nếu cháu không thể 
là kẻ mạnh, hãy khôn ngoan và biết cách hòa giải với một người nào 
đó mạnh mẽ. Nhưng tốt nhất bản thân mình phải là kẻ mạnh. Luôn 
luôn là như vậy”. 


Mẹ tôi nhìn chúng tôi từ trong nhà, tựa người vào chồng giấy trên 
bàn làm việc của bà. Họ đang nói gì thế nhỉ? Bà tự hỏi. Có thể là 
chuyện bạo lực; nuốt đỉnh. Vui nhỉ, chuyện của đàn ông. 


Bà cười to, rồi tự kiểm lại. Thật không công bằng. Bà thật sự cám ơn 
về sự quan tâm lo lắng của Lolo đối với tôi. Ông đã không đối xử khác 
biệt với đứa con riêng của mình. Bà biết rằng bà đã gặp may với sự tốt 
bụng vốn có của Lolo. Bà đặt chồng giấy sang một bên và nhìn tôi hít 
đất. Nó lớn quá nhanh, bà nghĩ. Bà cố mường tượng ngày mà chúng tôi 
vừa mới đến đây, một người mẹ 24 tuổi với một đứa trẻ bé bỏng, đã 
sinh sống với một người đàn ông mà lai lịch, quốc tịch của ông ấy bà 
hầu như không biết rõ. Giờ đây bà đã nhận ra rằng lúc ấy bà biết rất ít 
và sự ngây ngô của bà đã hành trang cùng với hộ chiếu nước Mỹ của 
mình. Mọi thứ lẽ ra đã trở nên tôi tệ hơn. Tôi tệ hơn nhiều. 


Bà nghĩ điều đó sẽ rất khó khăn, một cuộc sống mới của bà. Trước 
khi rời Hawaii, bà cố học tất cả những gì có thể về Indonesia: dân số, 
đứng thứ năm trên thế giới, với hàng trăm bộ tộc và bản ngữ; lịch 
sử của chủ nghĩa thực dân, trước hết là người Hà Lan trong hơn ba 
thế kỷ, rồi người Nhật trong suốt cuộc chiến tranh, dành quyền kiểm 
soát trên những khu dầu khổng lổ, kim loại và gỗ; cuộc đấu tranh 
giành độc lập sau chiến tranh và sự xuất hiện của một chiến sĩ đấu 
tranh vì tự do mang tên Sukarno như là vị tổng thống đầu tiên của 
đất nước. Gần đây Sukarno đã bị thay thế, nhưng tất cả các báo cáo 
đều cho rằng đó là một hành động phi thường không đổ máu, và dân 
tộc đang ủng hộ cho sự thay đổi này. Sukarno đã trở nên đồi bại, họ 
nói; ông ấy là kể mị dân, cực quyền, quá thoải mái với những người 
Cộng sản. 
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Một đất nước nghèo nàn, kém phát triển, hoàn toàn xa lạ - bà biết 
nhiều về điều này. Bà sẵn sàng đối phó với bệnh ly và sốt, tắm nước 
lạnh và phải ngồi xổm trên một cái lỗ đưới đất để tiểu tiện, điện cúp 
sau một vài tuần, cái nóng và dày đặt muỗi. Không gì tốt hơn những 
sự bất tiện ấy, thật vậy, và bà trông khắt khổ hơn là điện mạo thật 
của mình, khắt khổ hơn ngay cả khi bà nhận biết chính mình là như 
vậy. Và dẫu sao, đó là một phần của điều vốn đã kéo bà về với Lolo 
sau khi Barack bỏ đi, sự hứa hẹn một điều gì đó mới mẻ và quan 
trọng, giúp chêng bà tái thiết lại một đất nước ở một nơi đầy thách 
thức và biến động ngoài tầm với của bố mẹ bà. 


Nhưng bà chưa chuẩn bị cho sự cô đơn. Đó là điều bất biến như 
khoảng ngắt của hơi thở. Chẳng có gì rõ ràng mà bà thật sự có thể 
hướng đến. Lolo đã đón tiếp bà một cách nồng nhiệt và chấp nhận mọi 
thứ để bà được tự nhiên như ở nhà, mang lại cho bà bất cứ những gì 
mà ông có thể đáp ứng. Gia đình ông đã đối xử với bà với sự tế nhị và 
rộng lượng, và với đứa con trai bà như là đứa con riêng của họ. 

Song, một điều gì đó đã xảy ra giữa bà và Lolo vào năm mà họ 
chia tay. Ở Hawaii, ông ấy tràn đẩy sức sống, rất hứng khởi với 
những kế hoạch của mình. Đêm xuống, khi họ một mình bên nhau, 
ông thường kể cho bà về sự trưởng thành trong suốt cuộc chiến tranh 
khi còn là một cậu bé, chứng kiến bố và người anh cả gia nhập vào 
đội quân giải phóng, nghe tin cả hai người đã thiệt mạng và mất mát 
mọi thứ, quân đội Hà Lan đã đốt nhà họ, họ bay về miền quê, mẹ 
của ông đã bán dần các trang sức bằng vàng của bà để đổi lấy thực 
phẩm. Mọi thứ giờ đây đang đổi thay khi người Hà Lan đã bị đánh 
đuổi, Lolo đã kể cho mẹ tôi nghe; ông sẽ trở về quê hương và dạy đại 
học, là một phần trong sự thay đổi đó. 


Ông đã không nói về điều này nữa. Thực ra, có vẻ như ông không 
muốn nói với bà, chỉ khi cần thiết hoặc khi được đề cập đến, và thậm 
chí khi trách nhiệm phải cần đến, chuẩn bị tiết lộ bí mật hoặc chuẩn 
bị một chuyến viếng thăm một người bà con nào đó ở xa. Như thể 
ông rút lui vào một nơi ẩn khuất tối tăm nào đó, ngoài tâm với, mang 
theo ông một phần tươi sáng nhất của chính mình. Có những đêm, 
bà nhìn thấy ông đứng đậy sau khi mọi người khác đã đi ngủ, lang 
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thang khắp nhà với một chai whiskey nhập ngoại, ấp ủ những bí mật 
của riêng mình. Những đêm khác, ông dấu một khẩu súng ngắn dưới 
gối nằm trước khủ thiếp đi. Bất cứ lúc nào bà hỏi ông chuyện gì đã 
xảy ra, ông nhẹ nhàng khước từ và nói rằng ông chỉ cảm thấy mệt 
mỏi. Như thể ông đã lầm tưởng vào những lời lẽ nào đó. Những lời 
lẽ, những quan điểm ẩn chứa. 


Bà nghỉ ngờ những vấn đề này có liên quan đến công việc của Lolo. 
Ông làm việc cho quân đội với tư cách là một nhà địa chất, thăm dò 
đường sá và đường hầm lúc chúng tôi mới đặt chân đến. Một công việc 
cực kỳ chán nản và lương bổng cũng không đáng là bao; chiếc tủ lạnh 
không thôi cũng mất hết hai tháng tiền lương. Và giờ đây thêm một 
người vợ và một cậu bé... không có gì lạ khi ông thường xuyên căng 
thắng như vậy. Bà chủ trương rằng bà không đến đây để trở thành một 
gánh nặng. Bà sẽ tự gánh vác cuộc sống của chính mình. 


Ngay lập tức bà đã tự tìm cho mình một công việc giảng dạy tiếng 
Anh cho các doanh nhân Indonesia tại Đại sứ quán Hoa Kỳ, một phần 
trong kế hoạch cứu trợ ngoại giao của Hoa Kỳ đối với những nước 
đang phát triển. Tiền bạc thì có nhưng không thể giải tỏa sự cô đơn 
của bà. Các doanh nhân Indonesia không quan tâm nhiều đến những 
chỉ tiết tế nhị của ngôn ngữ, và một số người có thái độ khiếm nhã với 
bà. Người Mỹ hầu hết là những người lớn tuổi, những người ham danh 
lợi ở Bộ Ngoại giao, nhà báo hay nhà kinh tế học phụ động, cùng một 
lúc họ biến mất một cách khó hiểu trong nhiều tháng trời, tư cách hoặc 
vai trò của họ trong đại sứ quán không bao giờ là rõ ràng cả. Một số 
ít trong họ là hình ảnh về người Mỹ xấu xí, có khuynh hướng giễu cợt 
về người Indonesia cho đến khi họ nhận ra rằng bà đã có gia đình, và 
rồi họ cố đánh lạc hướng - Đừng quá coi trọng Jim, anh ấy giận dữ rồi 
đấy, nhân tiện con trai của anh thế nào, thằng bé khỏe chứ. 


Tuy vậy, đó là những người đàn ông hiểu về đất nước này hoặc 
dẫu sao thì một phần trong đó, những vụ bê bối phải giấu giếm. Trong 
giờ ăn trưa hoặc qua các cuộc nói chuyện ngầu nhiên họ thường chia 
sẽ với bà về những điều mà bà không thể hiểu được trong các bản tin 
tức được đăng tải. Họ giải thích việc Sukarno trở nên gay gắt kịch liệt 
với chính phủ Hoa Kỳ bởi cuộc hành quân của chủ nghĩa cộng sản 
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xuyên khắp Đông Dương đã thật sự là nổi ám ảnh, điều mà với lối 
khoa trương chủ nghĩa dân tộc và chính kiến về sự không liền kết của 
ông - ông chẳng khác nào Lumumba hay Nasser, thậm chí còn tệ hơn, 
theo tầm quan trọng chiến lược của Indonesia. Vấn để là CIA đã góp 
phần vào hành động phi thường này mặc dù không ai dám chắc cả. 
Một sự kiện chắc chắn hơn là quân đội đã càn quét khắp cả nước để 
truy tìm những người được coi là ủng hộ chủ nghĩa cộng sản. Danh 
sách người chết chỉ là sự đoán chừng của bất cứ ai: vài trăm ngàn 
người, có thể là nửa triệu. Ngay cả những gã thông minh của Tổ chức 
cũng không thể nhớ được là bao nhiêu. 


Những lời bóng gió, những lời thì thầm to nhỏ, đó là lý do tại sao 
bà đã nhận ra được rằng chúng tôi đến Djakarta chưa đến một năm 
sau một trong những chiến dịch đàn áp tàn bạo và nhanh chóng ở 
thời hiện đại, Ÿ niệm đó đã đe đọa bà, ý niệm rằng lịch sử có thể bị 
nuốt chứng hoàn toàn, cũng giống như cách mà người giàu và đất đai 
trù phú có thể hấp thụ những con sông đẫm máu vốn có lần đã chảy 
xuyên qua những con phố, cách mà con người có thể tiếp tục công 
việc làm ăn của họ phía đưới những áp phích lớn của vị tổng thống 
mới như thể chẳng có gì xảy ra, một quốc gia hối hả để phát triển 
chính mình. Khi giới bạn bè của bà ở Indonesia ngày càng nhiều, một 
số ít trong họ sẵn sàng kể cho bà nghe những câu chuyện khác - về 
sự tham nhũng vốn tràn ngập khắp các cơ quan chính phủ, sự tống 
tiền của cảnh sát và quân đội, tất cả mọi lĩnh vực đều phải được cắt 
xét một phần cho gia đình tổng thống và đoàn tùy tùng của họ. Và 
với mỗi câu chuyện mới, bà thường gặp riêng Lolo và hỏi ông: “Có 
thật thế không?” 

Ông không bao giờ trả lời. Bà càng hỏi chừng nào, ông càng trở nên 
kiên định trong sự thỉnh lặng vốn là bản chất tốt của ông. “Tại sao em 
lại lo lắng về những câu chuyện như vậy?“ Ông hỏi bà. “Tại sao em 
không mua một chiếc áo mới để tham dự một buổi tiệc?” Cuối cùng bà 
cũng than phiền với một trong những bà con của Lolo, một bác sĩ khoa 
nhí người đã giúp chăm sóc Lolo trong suốt cuộc chiến tranh. 

“Cô không hiểu đâu”, Người bà con nói với bà một cách dịu dàng. 

“Hiểu về chuyện gì?” 
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“Những hoàn cảnh về sự trở lại của Lolo. Anh ấy không có ý định 
quay trở về từ Hawaii sớm như vậy, cô biết đấy. Trong suốt cuộc 
thanh lọc, tất cả sinh viên du học ở nước ngoài đã bị triệu tập không 
một lời giải thích và hộ chiếu của họ đã bị thu hồi. Khí Lolo bước 
xuống máy bay, anh ấy không hề biết điều gì có thể xảy đến. Chúng 
tôi không thể gặp mặt anh ta; những sĩ quan quân đội đã mang anh 
ta đi và chất vấn. Họ báo anh ấy vừa mới được nhập ngũ và sẽ tập 
kết ở rừng rậm New Gưinea trong một năm. Và anh ấy là một trong 
những người may mắn. Các sinh viên học ở những nước thuộc khối 
Đông Âu làm những điều còn tệ hơn nhiều. Phần lớn trong số họ vẫn 
còn bị giam giữ. Hoặc đã đào tẩu”. 


“Cô không nên quá căng thẳng về Lolo”, người bà con lập lại. 
“Những thời khắc đó đã qua rồi”. 


Mẹ tôi rời khỏi ngôi nhà của người bà con trong sự sững sờ. Bên 
ngoài, mặt trời lên cao, không khí đầy bụi cát, nhưng thay vì đón taxi 
về nhà, bà bắt đầu rảo bước mà không biết theo hướng nào. Bà thấy 
mình đang ở trong một khu vực giàu có nơi các viên tướng và các 
nhà ngoại giao sinh sống trong những căn nhà nằm ngỗn ngang với 
những cánh cổng cao bằng sắt. Bà nhìn thấy một phụ nữ đi chân đất 
trong chiếc khăn choàng rách nát lang thang qua một cánh cổng mở 
và bước theo con đường dành cho xe vào nhà, nơi một nhóm đàn ông 
đang rửa những chiếc Mercedes - Benzes và Land Rovers. Một trong 
số họ quát đuối người phụ nữ nhưng bà vẫn đứng đó, một cách tay 
xương xẩu chìa ra trước mặt bà, khuôn mặt bà được đậy kín trong 
một tấm màn che. Một người đàn ông khác cuối cùng thọc tay trong 
túi quản và vứt ra một nắm bạc cắt. Người phụ nữ chạy theo những 
đồng cắt với một tốc độ khủng khiếp, kiểm tra con đường một cách 
khá nghỉ khi bà gom chúng lại trong ngực mình. 


Quyên lực. Từ đó gắn chặt trong tâm trí mẹ tôi như một lời nguyễn 
rủa. Ở Mỹ, nói chung nó được ẩn giấu khỏi tầm nhìn cho đến khi bạn 
đào xâu phía dưới bề mặt của những vấn đề; cho đến khi bạn viếng 
thăm vùng dành riêng cho người đa đỏ hoặc nói chuyện với một 
người da đen mà sự tin cậy của anh ta bạn đã chiếm được. Nhưng 
quyễn lực ở đây không ngụy trang, không phân biệt, không che đậy, 
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luôn rạch ròi trong tâm trí. Quyển lực đã tóm lấy Lolo và kéo ông trở 
về với hàng ngũ ngay lúc mà ồng cứ tưởng mình đã trốn thoát, khiến 
cho ông cảm thấy sức nặng của mình, để cho ông biết rằng cuộc đời 
ông không phải là của riêng ông. Đó là bản chất của mọi điều nơi 
đây; bạn không thể thay đổi được, bạn chỉ có thể sống theo những 
nguyên tắc, rất đơn giản ngay khi bạn đã học được chúng. Và chính 
vì lẽ đó Lolo đã tạo sự dung hòa với quyền lực, học sự khôn ngoan 
là biết cách lãng quên; cũng như người anh rể của ông đã từng làm, 
kiếm được hàng triệu đô la với tư cách là một viên chức cấp cao trong 
một công ty đầu mỏ quốc gia; cũng như một người anh trai khác đã 
cố để làm như vậy, chỉ khi ông ta suy tính sai lệch và lúc này đây 
buộc phải đi ăn cắp những mẩu đỗ bạc bất cứ nơi đâu ông đến để 
sau này bán chúng đổi lấy những điếu thuốc rời. 


Mẹ tôi nhớ những gì Lolo đã nói ngay lúc sự tra hỏi dai dẳng của 
bà cuối cùng đã khiến cho ông không thể im lặng được nữa. “Tội lỗi là 
một thứ xa xỉ mà chỉ có những người ngoại quốc mới có thể mua được”, 
ông nói. “Giống như nói bất kỳ lời chỉ trích nào vào đầu em”. Bà không 
biết sẽ như thế nào nếu mất tất cả, để rồi thức dậy và cảm nhận bao 
tử của mình đang tự nhai nó. Bà không biết con đường dẫn đến sự bảo 
đảm có thể đồng đúc và nguy hiểm đến mức nào. Nếu không có sự tập 
trung tuyệt đối, bạn có thể dễ dàng trượt ngã, tụt về phía sau. 


Di nhiên ông ấy đúng. Bà là người ngoại quốc, thành phần trung 
lưu và được bảo vệ bởi gia hệ của mình dẫu cho bà có muốn hay 
không. Bà có thể ra đi nếu mọi thứ trở nên quá hỗn độn. Khả năng 
đó đã phú nhận bất cứ điều gì bà có thể nói với Lolo; đó là rào cản 
không thể phá vỡ được giữa họ. Lúc này bà nhìn ra ngoài cửa sổ và 
nhìn thấy Lolo và tôi di chuyển trên bãi cổ phẳng lỳ nơi hai chúng tôi 
đã từng đến. Cảnh tượng ấy khiến bà nhún vai một cách nhẹ nhàng, 
và bà đứng dậy, lòng tràn ngập một nỗi sợ hãi đột ngột. 


Quyền lực sẽ bắt đi đứa con của bà. 


Nhìn lại, tôi không chắc Lolo hoàn toàn hiểu được những gì mà mẹ 
tôi đang trải qua suốt những năm này, tại sao những điều mà ông ấy 
làm một cách cực nhọc để cung cấp cho bà dường như chỉ làm tăng 
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thêm khoảng cách giữa họ. Ông không phải là người đàn ông để đặt 
những câu hồi đó cho chính mình. Thay vào đó, ông vẫn duy trì sự tập 
trung của mình, và qua giai đoạn mà chúng tôi sống ở Indonesia, ông, 
ấy bắt đầu vươn lên. Với sự trợ giúp của người anh rễ, ông có được một 
công việc mới trong văn phòng quan hệ chính phủ của một công ty dầu 
khí của Mỹ. Chúng tôi dọn đến một ngôi nhà nằm trong khu vực tốt 
hơn; một chiếc xe hơi thế chỗ cho chiếc xe máy; một chiếc TV và máy 
nghe nhạc hi-fi thế chỗ cho những con cá sấu và con khỉ Tata; Lolo có 
thể đăng ký những bữa ăn tối của chúng tôi tại một câu lạc bộ của công 
ty. Thỉnh thoảng tôi nghe lén ông ấy và mẹ tôi tranh luận trong phòng 
ngủ, thường là về việc bà ấy từ chối dự những bữa tiệc tối của công ty 
ông, nơi các doanh nhân Mỹ đến từ Texas và Louisiana vỗ vào lưng của 
Lolo và khoác lát về việc họ đút lót để có được quyền khoan dầu ngoài 
khơi, trong khi đó những người vợ của họ thì phàn nàn với mẹ tôi về 
chất lượng công việc của người Indonesia. Ông Ấy nói thật khó coi nếu 
để ông đi một mình, và gợi lại cho bà biết rằng đây là những người của 
bà, và giọng của mẹ tôi phát ra thành một tiếng hét lớn. 

Họ không phải là người của tôi. 

Mặc dầu vậy, những cuộc tranh cãi như thế này không thường xảy 
ra; mẹ tôi và Lolo vẫn giữ quan hệ thân tình xuyên suốt thời gian em 
gái tôi được sinh ra, Maya, qua sự xa cách và cuối cùng là ly dị, cho 
đến lần cuối cùng tôi nhìn thấy Lolo, mười năm sau đó, khi mẹ tôi 
giúp ông ấy chuyển đến Los Angeles để trị bệnh gan, căn bệnh đã kết 
liễu cuộc đời ông ở tuổi năm mươi mốt. Mức độ căng thẳng mà tôi 
nhận thấy chú yếu liên quan đến sự thay đổi dần dần trong thái độ 
của mẹ tôi đối với tôi. Bà luôn động viên về sự tiếp ứng nhanh của 
tôi ở Indonesia: nó đã khiến tôi trở nên khá tự mãn, dễ thỏa mãn với 
một ngân sách hạn hẹp, và cực kỳ nhã nhặn khi so với những đứa trẻ 
Mỹ khác. Bà dạy tôi phải khinh rẻ sự trộn lẫn của ngu dốt và bướng 
bĩnh vốn thường xuyên là những đặc tính nổi bậc của người Mỹ ở 
nước ngoài. Nhưng giờ bà đã hiểu rằng, cũng như Lolo đã hiểu, vực 
thẳm vốn đã ngăn cách những cơ hội sống của một người Mỹ với cơ 
hội sống của một người Indonesia. Bà biết rõ mình muốn con trai sẽ 
ở mặt nào trong sự ngăn cách đó. Bà khẳng định rằng mình là người 
Mỹ và cuộc sống thật của tôi phải thuộc ở một nơi khác. 


http://tieulun.hopto.org 


64 - BARACK OBAMA 


Những nỗ lực tiên khởi của bà tập trung vào giáo đục. Không có 
tiền để gởi tôi đến trường Quốc tế, nơi hầu hết những đứa trẻ ngoại 
quốc ở Dịakarta học ở đó, bà đã sắp xếp ngay từ lúc chúng tôi đến 
để bổ sung học bạ của tôi ở Indonesia cùng với những bài học từ một 
khóa học hàm thụ ở Hoa Kỳ. 


Những nỗ lực của bà giờ đây được nhân lên gấp bội. Năm ngày 
một tuần, bà đến phòng tôi vào lúc bốn giờ mỗi buổi sáng, ép tôi 
dùng điểm tâm, và tiến hành dạy tiếng Anh cho tôi trong ba tiếng 
đồng hồ trước khi tôi đến trường còn bà thì đến công sở. Tôi tỏ sự 
chống đối dữ đội trước lịch biểu như thế này, nhưng để đáp trả trước 
mỗi chiến thuật tôi bày ra, dẫu là không thuyết phục (“dạ đày con 
đau”) hoặc một sự thật hiển nhiên (mắt tôi nhắm nghiền cứ sau năm 
phút), bà kiên nhẫn lập lại cách tự vệ mạnh mẽ nhất của bà: 

“Chẳng có phiền nhiễu gì cho con cả, nhóc à”. 

Rồi có những nỗi lo lắng định kỳ về sự an toàn của tôi, giọng nói 
đầy uy lực của bà ngoại. Tôi nhớ có lần trở về nhà sau khi trời đã sấm 
tối và nhìn thấy một đám đông lớn những người láng giểng đang tìm 
kiếm được tị tập trong sân trước nhà tôi. Mẹ tôi trông có vẻ không 
được vui nhưng bà trở nên khuây khỏa đến mức phải mất vài phút 
bà mới nhận ra chiếc vớ ướt đẫm của tôi, biến thành màu nâu vì bùn, 
bao phủ xung quanh bắp tay tôi. 


“Chuyện gì vậy?” 

“Gì hâ mẹ?” 

“Nhìn kìa. Tại sao con lại phủ chiếc vớ xung quanh bắp tay vậy?” 
“Con bị cắt phải”. 

“Để mẹ xem”. 

“Cũng không đến nỗi nào”. 

“Barry. Hãy để mẹ xem nó”. 


Tồi tháo chiếc vớ ra, để lộ một vết thương dài chạy từ khuỷu tay đến 
cùi chỏ. Nó cách mạch máu khoảng một in-sơ, nhưng chạy sâu hơn vào 
tận cơ, nơi phần thịt màu hồng nhạt dao động dưới làn da. Hy vọng để 
trấn an mẹ, tôi giải thích những gì đã xảy ra: Một người bạn và tôi cùng 
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quá giang xe đi về trang trại của gia đình cậu ấy, và trời bắt đầu mưa, và 
trên trang trại là một nơi khủng khiếp có thể dần đến lũ bùn, và sợi dây 
thép gai dùng để đánh dấu vùng biên giới của trang trại, và... 

“Loloft” 


Mẹ tôi phá lèn cười ở chỉ tiết này khi bà kể câu chuyện dưới đây, 
nụ cười của một người mẹ tha thứ cho đứa con của mình vì những 
lỗi lẫm đã qua. Nhưng giọng điệu của bà hơi thay đổi khí bà nhớ lại 
rằng Lolo đã để nghị phải đợi đến sáng để đưa tôi đi khâu lại vết 
thương, và bà phải bắt nạt người láng giểng duy nhất của chúng tôi 
để lấy xe đưa chúng tôi đến bệnh viện. Bà nhớ rằng hầu hết điện đèn 
ở bệnh viện đã tắt hết khi chúng tôi đến, không có nhân viên tiếp tân 
nào cả; bà gợi lại âm thanh của những bước chân vội vã cúa bà vang 
vọng xuyên qua hành lang lối đi cho đến khi bà nhìn thấy hai người 
đàn ông trẻ trong chiếc quần ngắn của võ sĩ quyền anh đang chơi cờ 
domino trong một căn phòng nhỏ ở phía sau. Khi bà hỏi họ bác sĩ ở 
đâu, họ vui vẻ đáp lại “Chúng tôi là bác sĩ đây” và tiếp tục hoàn tất 
ván cờ trước khi mặc quần dài và cho tôi hai mươi mũi khâu để rồi 
phải mang lấy một vết sẹo xấu xí. Và qua tất cả những điều này là 
một sự cảm nhận thấm sâu trong tâm trí bà rằng cuộc sống của con 
bà có thể sẽ lâm nguy khi bà không để ý đến, khi mọi người xung 
quanh bà quá bận rộn cố tổn tại chỉ để biết rằng - khi việc đã xảy ra, 
bà sẽ nhận được nhiều sự đồng cảm nhưng không ai bên cạnh bà tín 
vào sự đấu tranh chống lại một nghịch cảnh đang đe dọa. 


Lúc này tôi nhận thức được rằng đó là những vấn để vốn không 
xác thực hơn là kết quả hoặc tập ở trường hay dịch vụ y tế vốn đã trở 
thành tiêu điểm trong các bài học bà dạy cho tôi. “Nếu con muốn trở 
thành một con người, con sẽ cần đến những giá trị”. 


Tính chân thật - Lolo lẽ ra đã không cất giấu chiếc tủ lạnh trong 
nhà kho khi các viên chức thuế đến, thậm chí những người khác 
kể cả chính những viên chức thuế cũng sẽ như vậy. Sự công bằng 
- phụ huynh của những học sinh giàu có không nên biếu tặng máy 
vô tuyến cho những giáo viên trong suốt lễ Ramadan, và con cái 
họ không thể tự hào vào số điểm cao mà họ có thể nhận được. Nói 
thắng - Nếu con không thích chiếc áo mà mẹ đã mua cho con nhân 
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ngày sinh nhật thì con cũng nên nói ra thay vì phải dùng nó để lót 
dưới chân tủ. Sự quyết đoán độc lập - chỉ vì những đứa trẻ khác trêu 
chọc một cậu bé nghèo vì mái tóc mới cắt của nó không có nghĩa là 
con cũng phải làm như vậy. 


Điều đó như thể xa vời với sự tự mãn và đạo đức giả mà sự thân 
thuộc quá mức đã phơi bày, bởi việc du lịch nửa vòng trái đất, mẹ 
tôi có thể bày tỏ những phẩm chất quá khứ của bà ở miền trung tây 
và biểu lộ chúng dưới hình thức đã được tỉnh lọc. Vấn đề là bà có 
sự khích lệ; bất cứ khi nào bà gặp riêng tôi về lời bình luận như vậy, 
tôi gật đầu tán thành một cách nghiêm túc, song bà hẳn đã biết rằng 
hầu hết những ý kiến của bà dường nhự thiếu thực tế. Lolo chỉ giải 
thích về sự nghèo đói, nạn tham nhũng, sự giành giật để có được sự 
bảo đảm; ông đã không tạo ra nó. Tất cả điều đó vẫn ở xung quanh 
tôi và là mầm mống của sự hoài nghi triển miên. Sự tự tin của mẹ tôi 
vào đức hạnh phụ thuộc vào một tín ngưỡng mà tôi không có, một 
tín ngưỡng mà bà không coi như là tôn giáo; thực ra việc trải nghiệm 
mách bảo bà chính là sự xúc phạm thần thánh: một tín ngưỡng mà 
những người có lý trí có thể định hình vận mệnh riêng của chúng. Ở 
một vùng đất nơi thuyết định mệnh vẫn là một công cụ cần thiết để 
chịu đựng sự khắc nghiệt, nơi những sự thật tất yếu được giữ tách 
biệt với những hiện thực điễn ra hàng ngày, bà là nhân chứng đơn 
độc cho chủ nghĩa nhân đạo thế tục, một chiến sĩ cho Thỏa ước Mới, 
Những Tổ chức Hòa bình, chủ nghĩa tự đo. 


Bà chỉ có một đồng mính duy nhất trong tất cả điều này, đó là 
quyển lực có vẻ như không chắc chắn của cha tôi. Bà thường gợi cho 
tôi về lai lịch của ông, ông đã trưởng thành như thế nào trong một 
quốc gia và châu lục nghèo nàn; cuộc đời của ông cay đắng như thế 
nào, cay đắng như bất cứ những gì mà Lolo có thể đã biết. Ông không 
đi tắt cũng không đi sâu và tất cả các khía cạnh. Ông siêng năng và 
thật thà đẫu cho có tổn thất bất cứ điều gì. Ông đã sống một cuộc 
sống tuân theo những nguyên tắc vốn đòi hỏi một kiểu cay nghiệt 
khác hẳn, những nguyên tắc hứa hẹn một hình thức quyền lực cao 
hơn. Tôi noi theo gương ông, mẹ tôi muốn như vậy. Tôi không có sự 
lựa chọn. Nó ở trong gen. 
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“Con giống mẹ ở đôi chân mày này... chân mày của cha con cũng 
nhỏ nhắn mảnh mai như thế này không sếch cao lắm. Nhưng bộ não 
của con, tính cách của con, con thừa hưởng từ ông ấy”. 


Thông điệp của bà nói chung như ôm chằm lấy những người da đen. 
Bà trở về nhà với những cuốn sách về phong trào nhân quyền, những 
đĩa nhạc của Mahalia Jackson, những bài diễn thuyết của Dr.King. Khi 
bà kể cho tôi nghe những câu chuyện về các học sinh ở miễn Nam bị 
ép buộc phải đọc những cuốn sách truyền lại từ các trường học của 
người da trắng giàu có nhưng chúng lại trở thành những luật sư, bác sĩ 
và khoa học gia, tôi cảm thấy bị chế ngự bởi sự lưỡng lự thức dậy và 
học vào mỗi buổi sáng. Nếu tôi kể cho bà nghe về những cuộc biểu tình 
diễu hành chân ngỗng mà nhóm hướng đạo sinh của tôi ở Indonesia 
tổ chức phía trước dinh tổng thống, có thể bà sẽ để cập đến một kiểu 
diễu hành khác, một kiểu diễu hành của những đứa trẻ không lớn hơn 
tôi, một cuộc diễu hành vì tự do. Mỗi một người đàn ông da đen là 
Thurgood Marshall hoặc Sidney Poitier, mỗi một người phụ nữ da đen 
là Fannie Lou Hamer hoặc Lena Home. Người da đen là người thừa 
hưởng một gia sản to lớn, một định mệnh đặc biệt, những gánh nặng 
vinh quang mà chỉ chúng ta mới đủ mạnh để mang lấy. 


Những gánh nặng chúng ta mang cùng với nét đặc trưng riêng. 
Nhiều lần mẹ tôi đã chỉ ra: “Harry Belafonte là người đàn ông đẹp 
nhất hành tỉnh này”. 


Chính trong ngữ cảnh này mà tôi đã tình cờ thấy được bức ảnh về 
người đàn ông da đen trong tạp chí Le, người đã cố lột da của mình. 
Thỉnh thoảng tôi tưởng tượng đến những đứa trẻ da đen khác cũng trải 
qua những khoảnh khắc như vậy. Có thể điều đó rồi cũng sẽ đến trong 
nay mai cho hầu hết chúng nó - sự cảnh báo của bố mẹ không vượt qua 
ranh giới của khu vực đặc biệt nào đó, hoặc sự tuyệt vọng vì không có 
được mái tóc như Barbie cho dù bạn tháo rời và chải bóng mượt nhự 
thế nào chăng nữa, hoặc câu chuyện về việc một ông chủ hoặc một 
viên cảnh sát lăng mạ một ông bổ hoặc ông nội, đã bị nghe lén trong 
lúc họ tưởng như đã ngủ. Chỉ một liều lượng nhỏ cũng rất dễ dàng để 
một đứa trẻ đón nhận một tin xấu, bất chấp hệ thống tự vệ được củng 
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cố - mặc dù tôi nghi ngờ mình là một trong những người may mắn hơn, 
được ban tặng một tuổi thơ không có sự hoài nghỉ. 


Tôi biết rằng việc xem bài báo đó là bạo lực cho tôi, một cuộc tấn 
công du kích. Mẹ tôi cảnh báo với tôi về những người tin tưởng mù 
quáng - họ là những người ngu đốt, thiếu giáo dục mà con nên tránh. 
Nếu tôi không thể xem xét bản chất phải chết của con người trong 
tôi, Lolo đã giúp tôi hiểu được tiềm năng của những căn bệnh dẫn 
đến què quặt, những tai nạn dẫn đến thương tật, và những số phận 
đi đến suy sụp. Tôi có thể nhận ra một cách chính xác lòng tham 
hoặc sự tàn ác ở những người khác, và đôi khí ngay trong bản thân 
tôi. Nhưng một bức ảnh đã cho tôi biết một điều gì đó khác: rằng có 
một kẻ thù ấn khuất đâu đó, nỏ có thể chộp lấy tôi mà không ai biết 
cả, ngay cả chính bản thân tôi. Khi tôi về nhà vào tối hôm đó từ thư 
viện của đại sứ quán, tôi bước vào phòng tắm và đứng trước gương 
với tất cả giác quan và tứ chỉ đường như còn nguyên vẹn, trông như 
chính tôi mọi khi, và tự hỏi không biết có điều gì bất ổn xảy đến với 
tôi. Sự lựa chọn đó thật đáng hãi hùng - rằng người lớn xung quanh 
tôi sống trong sự điên loạn. 


Cơn sợ hãi lúc đầu đã qua và tôi tiêu khiển một năm còn lại ở 
Indonesia như tôi đã từng trước đây. Tôi giữ lại một niềm tin vốn 
không bao giờ được coi là chính đáng và một tài năng mãnh liệt trước 
những nghịch cảnh. Nhưng tầm nhìn của tôi đã thay đổi vĩnh viễn. 
Trong các chương trình truyền hình được phát vào các buổi tối, tôi bắt 
đầu nhận thấy Cosby không bao giờ ve vản cô gái trong vở “I Spự” và 
người đàn ông da đen trong Nhiệm øụ bất khả thị tiêu khiển toàn bộ 
thời gian của mình ở đưới mặt đất. Tôi nhận thấy chẳng có ai giống 
tôi trong catalog Giáng Sinh cúa Sears, Roebuck mà Toot và Gramps 
đã gởi cho chúng tôi, và ông già Noel là một người đa trắng. 


Tôi giữ tất cả những điều nhận thấy này cho riềng mình, quyết 
định rằng hoặc mẹ tôi không nhìn thấy chúng hoặc bà đang cÃ bảo 
vệ tôi và tôi không nên coi những nỗ lực của bà đã thất bại. Tôi vẫn 
trông cậy vào tình yêu của mẹ tôi - nhưng lúc này tôi đối mặt với 
triển vọng rằng việc thuật lại của bà về thế giới và vị trí của cha tôi 
trong đó, một cách nào đó vẫn chưa hoàn hảo. 
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Cjưởơng ba 


ôi phải mất một hồi lâu mới nhận ra họ trong đám đông. 

Khi những cánh cửa trượt bắt đầu mở ra, tất cả những gì tôi 

có thể nhận thấy là sự xuất hiện lờ mờ của những khuôn 
mặt mỉm cười nôn nóng nghiêng người trên thành lan can. Cuối cùng, 
tôi nhận ra một người đàn ông cao, tóc điểm bạc đang hướng về cuối 
đám đông cùng với một phụ nữ thấp người, trông có vẻ nghiêm nghị 
bên cạnh ông. Hai người đó bắt đầu vẫy tay chào theo hướng của tôi, 
nhưng trước khi tôi có thể chào lại thì họ đã mất hút phía sau lớp 
kính mờ. 

Tôi nhìn về phía đầu dãy người đang xếp hàng, nơi một gia đình 
Trung Quốc hình như đang mắc phải một số vấn đề với các viên chức 
hải quan. Họ trông có vẻ tươi vui trong suốt chuyến bay từ Hồng 
Kông, ông bố thì cởi giày và đi bộ lên xuống giữa lối đi, những đứa 
trẻ trèo qua những chiếc ghế, bà mẹ và bà ngoại thì thu dọn chăn gối 
và tán gẫu với nhau không dứt. Lúc này cả gia đình đang đứng hoàn 
toàn bất động, cố để tự giải thoát mình, mắt lặng lẽ dõi theo những 
bàn tay lật qua những trang hộ chiếu và hành lý với sự trằm tĩnh 
đầy hăm dọa. Người cha làm cho tôi nhớ về Lolo, và tôi nhìn xuống 
chiếc mặt nạ bằng gỗ mà tôi đang cầm trong tay. Đó là một món quà 
từ viên trợ lý phi công, một người bạn của mẹ tôi, người đã dẫn tôi 
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đi khi bà và Lolo và em gái mới sinh của tôi, Maya đứng ở cổng. Tôi 
nhắm mắt lại và ép chiếc mắt nạ vào mặt mình. Gỗ có mùi hạt phỉ 
và quế, và tôi tự cảm nhận mình đang trôi đạt về phía sau băng qua 
đại đương và trên các tầng mây, vào chân trời tím ngắt, về lại nơi mà 
tôi một lần đã ở... 


Một ai đó la to tên của tôi. Chiếc mặt nạ rơi xuống sang một bên 
và cùng với nó là sự mơ mộng của tôi, và tôi đã nhìn thấy ông bà 
ngoại đang đứng đó, lúc ấy đang vẫy tay một cách điền cuồng. Tôi 
vẫy lại; và rồi không cần phải nghĩ ngợi gì, tôi lại đưa chúếc mặt nạ 
lên mặt, lắc lư cái đầu trong điệu mứa hơi kỳ lạ. Ông bà ngoại cười 
to và chỉ vào tôi và tiếp tục vẫy tay cho đến khi anh nhân viên hải 
quan vỗ nhẹ vào lưng tôi và hỏi có phải tôi là người Mỹ không. Tôi 
gật đầu và trao cho ông ta hộ chiếu của mình. 


“Người tiếp theo”, ông ta nói, và bảo gia đình người Hoa đứng 
sang một bên. Những cánh cửa trượt đóng lại phía sau tôi. Toot ôm 
châm lấy tôi và choàng xung quanh cổ tôi những vòng kẹo và sing 
gum. Gramps đặt cánh tay lên vai tôi và nói với tôi rằng chiếc mặt 
nạ là một sự cải tiến hoàn hảo. Họ đưa tôi đến chiếc xe mới mà họ 
mới mua, và ông ngoại chỉ cho tôi cách vận hành hệ thống điều 
hòa. Chúng tôi đi đọc theo xa lộ, băng qua những nhà hàng thức ăn 
nhanh và những khách sạn hạng thường, những bãi đậu xe củ được 
trang hoàng bởi những tràng hoa trang trí. Tôi kể cho ông bà nghe về 
chuyến đi và mọi người ở Djakarta. Gramps cho tôi biết những gì họ 
dự định cho buổi ăn tối mừng tôi trở về. Toot để nghị tôi phải cần 
quần áo mới để di học. 


Thế rồi, đột nhiên, cuộc nói chuyện dừng lại, Tôi nhận ra mình đã 
sống với những người lạ. 

Sự sắp xếp này có vẻ cũng không tệ lắm khi lần đầu mẹ tôi giải 
thích điều đó cho tôi. Đã đến lúc tôi phải học ở trường Mỹ, mẹ tôi 
nói; tôi đã học qua tất cả những bài học trong chương trình hàm thụ 
của mình. Mẹ nói rằng bà sẽ cùng với Maya sớm gặp lại tôi ở Hawaii 
- chậm nhất cũng chỉ một năm - và bà sẽ cố có mặt ở Mỹ trong dịp 
Giáng sinh. Bà gợi lại cho tôi về những khoảnh khắc tuyệt vời mà tôi 
có được khi sống cùng với Gramps và Toot mùa hè trước - kem lạnh, 


http://tieulun.hopto.org 


NHỮNG GIẤC MƠ TỪ CHA TÔI -71 


phim hoạt hình và những ngày ở bãi biển. “Và con sẽ không phải 
thức dậy vào lúc bốn giờ vào mỗi buổi sáng”, bà nói, một điều mà 
tôi thấy cuốn hút nhất. 

Lúc này, khi tôi bắt đầu thích nghỉ với lần ở lại đây mãi mãi và 
nhìn ông bà sau hàng loạt những hoạch định của cuộc sống, và tôi 
đã nhận ra ông bà đã thay đổi quá nhiều. Sau khi mẹ tôi và tôi rời 
Hawaii, họ đã bán ngôi nhà rộng và lớn gần trường đại học, và lúc 
này họ thuê một căn hộ nhỏ, hai phòng ngủ trong khu vực nhà chọc 
trời ở phố Beretania. Gramps đã bỏ nghề kinh doanh nội thất để trở 
thành một đại lý bảo hiểm, nhưng khi ông không thể tự thuyết phục 
mình rằng người ta cần cái mà ông bán và nhạy cảm với sự từ chối, 
thế là công việc tiến triển một cách tôi tệ. Mỗi buổi tối Chủ nhật, tôi 
nhìn thấy ông ngày càng trở nên cáu kỉnh khi ông tập hợp tài liệu và 
bật TV phía trước phế ngồi, cố để tâm trí được cuốn hút theo mọi sự 
xao lãng có thể, cho đến khi ông đuổi tất cả chúng tôi ra khỏi phòng 
khách và dùng điện thoại sắp xếp những cuộc hẹn với những khách 
hàng tiềm năng. Thỉnh thoảng tôi đi khẽ xuống nhà bếp để làm một 
ly xô đa, và tôi có thể nghe sự thất vọng toát ra từ giọng của ông, một 
khoảng yên lặng kéo dài sau đó khi những người ở đầu dây bên kia 
giải thích tại sao thứ Năm không tốt và thứ Ba cũng chẳng hợp lý gì 
cho lắm, và sau đó là tiếng thở dài nặng nề của ông ngoại sau khi ông 
gác máy, hai bàn tay ông dò dẫm qua các tập tài liệu trên đùi ông 
giống như tay của một người chơi bài trong bình trạng bất lợi. 


Cuối cùng, một vài người động lòng thương, nỗi đau đã trôi qua, 
và Gramps lang thang vào phòng tôi và kể cho tôi nghe những câu 
chuyện về thời niên thiếu của ông hoặc là một mẩu chuyện vui mà 
ông đọc trong tạp chí Readers Disest. Nếu những cuộc gọi của ông 
tiến triển tốt đẹp vào đêm đó, hắn là ông đã thảo luận với tôi về 
một kế hoạch gì đó mà ông vẫn còn nuôi đưỡng - tập thơ mà ông bắt 
đầu viết, một bản phát thảo sớm sẽ thành một bức họa, những bản 
vẽ mặt bằng cho ngôi nhà lý tưởng của ông, hoàn thiện với những 
tiện nghị của những nút nhấn và một vườn cây cảnh bậc thang. Tôi 
nhận thấy rằng kế hoạch càng táo bạo chừng nào thì khả năng hiện 
thực hóa càng xa vời, nhưng trong chúng tôi nhận thấy ở ông một sự 
nhiệt thành nào đó, và tôi thường cố nghĩ ra những câu hỏi khích lệ 


http://tieulun.hopto.org 


?72- BARACK OBAMA 


vốn có thể duy trì tâm trạng phấn chấn của ông. Rồi, ở một nơi nào 
đó trong lúc ông đang thuyết trình, cả hai chúng tôi nhận thấy Toot 
đang đứng ở hành lang ngoài phòng tôi, đầu bà nghiêng sang một 
bên trong sự buộc tội. 

“Bà muốn gì Madelyn?” 

“Ông đã hoàn tất những cuộc gọi của ông chưa?” 


“Vâng, Madelwn. Tôi đã hoàn tất các cuộc gọi. Vào lúc mười giờ 
tối”. 


“Không cần phải la to Stanley à. Tôi chỉ muốn biết là có thể vào nhà 
bếp được không”. 


“Tôi đâu có la! Lạy Chúa, tôi không hiểu tại sao -“ Nhưng trước khi 
ông hoàn thành, Toot phải rút lui vào phòng ngủ của họ, và Gramps 
rời phòng tôi với nét mặt buồn bả và tức tối. 


Những cuộc đối thoại như vậy trở nên quen thuộc với tôi, bởi vì 
những cuộc tranh luận của ông bà ngoại tôi theo sau một vết xe cũ, 
vết xe bắt nguồn từ một thực tế hiếm khi được đề cập đến đó là Toot 
kiếm được nhiều tiền hơn Gramps. Bà luôn tỏ ra là người tiên phong, 
phó chủ tịch nữ đầu tiên của một ngân hàng địa phương, và mặc dù 
Gramps thích nói rằng ông luôn động viên bà trong sự nghiệp, nhưng 
chính công việc của bà trở thành căn nguyên của sự khéo léo và cay 
đắng giữa họ bởi khoản hoa hồng ông lãnh được không thể chỉ trả 
cho tất cả các hóa đơn trong gia đình. 


Không phải là Toot đã biết trước sự thành công của mình. Không 
có bằng cấp cao đẳng, bà đã khởi sự công việc với tư cách là một 
nhân viên thư ký để giúp chỉ trả những khoản chỉ phí cho sự sinh nở 
không mong muốn của tôi. Nhưng bà có một đầu óc nhanh nhẹn và 
sự suy xét logic và khả năng tạo ra công việc liên tục. Bà đã thăng 
tiến dần dần, làm việc theo những nguyên tắc, cho đến khi bà đạt đến 
một ngưỡng cửa nơi đó năng lực vẫn chưa đủ. Bà dừng tại đâv trong 
hai mươi năm, chắc chắn là không còn cơ hội nào khác, nhìn những 
cộng sự nam giới của mình tiếp tục bước lên những bậc thang của 
công ty, chơi trò tráo đổi thông tin với nhau từ lỗ golf thứ chín đến 
nhà câu lạc bộ, trở thành những người đàn ông giàu có. 
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Nhiều lần mẹ tôi thường bảo với Toot rằng ngân hàng không nèn 
áp dụng kiểu phân biệt đối xử nam nữ như vậy. Nhưng Toot chỉ gạt 
phăng những lời nhận xét của mẹ tôi, nói rằng mọi người có thể tìm 
ra một lý đo để phàn nàn về một diểu gì đó. Toot thì không như vậy. 
Mỗi buổi sáng bà thức dậy vào lúc năm giờ và thay bộ đầm rộng vai 
mà bà thường mặc trong nhà sang bộ vest lịch lãm với đôi giày cao gót. 
Mặt bà được đánh phấn, hông cài thắt lưng, mái tóc thưa thớt được độn 
thêm, bà bước lên chiếc xe buýt khởi hành lúc sáu giờ ba mươi để đến 
công sở sớm hơn bất kỳ ai khác. Thỉnh thoảng bà thừa nhận một sự tự 
hào bất đắc dĩ trong công việc của mình và cảm thấy vui sướng khí kể 
cho chúng tôi nghe câu chuyện bên trong đằng sau bản tin tài chính 
trong nước. Dâu vậy, khi tôi lớn lên, bà thường tâm sự với tôi rằng bà 
không bao giờ ngừng mơ ước về một căn nhà nhỏ với một hàng rào 
màu trắng, tiêu khiển những ngày dài vào công việc nướng bánh hoặc 
chơi bài brịt hoặc tình nguyện làm việc không công cho một thư viện ở 
địa phương. Tôi lấy làm ngạc nhiên về điều này, bởi vì bà hiếm khi đề 
cập đến sự hy vọng hay nuối tiếc. Có thể bà mong đến một lịch sử khác 
mà bà tưởng tượng ra cho chính mình, nhưng tôi hiểu rằng sự nghiệp 
của bà đã trải qua một khoảng thời gian khi công việc của một người 
vợ ngoài xã hội chẳng có gì để đáng phải tự hào cả, cho chính bà cũng 
như cho Gramps - đó chỉ là những năm tháng mất mát và những hứa 
hẹn tan vỡ. Điều mà Toot tin là tiếp tục bước đi là những nhu cầu của 
những đứa cháu và sự chịu đựng của ông bà tổ tiên. 


“Miễn là các cháu nên người, Bar à”, bà thường nói như vậy “đó 
mới thật sự là vấn đề”. 


Đó là cách mà ông bà tôi đã sống. Họ vẫn chuẩn bị món sashimi 
để đãi những vị khách mà giờ đây đã là những vị khách không 
thường xuyên đến căn hộ của họ. Gramps vẫn mặc những chiếc áo 
sơ mi Hawaii để đến công sở, và Toot vẫn nằng nặc phải được gọi là 
Toot. Nếu không thì những tham vọng mà họ mang theo đến Hawaii 
đã từ từ tan biến cho đến khi sự đơn điệu - những kế hoạch, trò tiêu 
khiển và thời tiết - đã trở thành niềm an ủi duy nhất của họ. Họ thỉnh 
thoảng càu nhàu về làm thế nào mà người Nhật chiếm đóng các hòn 
đảo, làm thế nào người Trung Quốc kiểm soát được tài chính của hòn 
đảo. Trong các phiên xử vụ Watergate, mẹ tôi thường khai thác thông 
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tín từ những người đã từng bỏ phiếu cho Nixon, một ứng cử viên luật 
và trật tự, vào năm 1968. Chúng tôi không còn đi biển hay đã ngoại 
cùng nhau nữa; vào buổi tối, Gramps xem truyền hình trong khi Toot 
ngồi trong phòng đọc về những bí ẩn của các vụ ám sát. Sự phấn 
khích chính của họ lúc này đến từ những tấm rèm mới hoặc là chiếc 
tủ lạnh tự động. Điều đó như thể họ đã bỏ qua sự thỏa mãn vốn có 
ở tuổi trung niên, sự hội tụ về tính thuần thục với thời gian còn lại, 
sức lực với tiền bạc, một sự công nhận về thành quả vốn sẽ giải thoát 
cho tâm hồn. Vào khoảng thời gian mà tôi vắng mặt, họ quyết định 
cắt giảm chỉ tiêu và chấp nhận đợi chờ. Họ không nhìn thấy tiêu đích 
nào để hy vọng cả. 


Khi mùa hè đến gần, tôi càng lúc càng thấy tất bật để bắt đầu cho 
việc học hành. Mối quan tâm chính của tôi là tìm kiếm những người 
bạn cùng tuổi tôi; nhưng đối với ông bà ngoại tôi, việc tôi nhập vào 
học ở Học viện Punahou báo trước một sự khởi đầu của điều gì đó 
lớn lao, một sự đi lền về thân thế gia đình mà họ đã chấp nhận đau 
đớn để cho mọi người biết. Được khởi sự bởi những người truyền 
giáo vào năm 1841, Punahou đã trớ thành một trường dự bị đại học 
uy tín, một nơi dành cho những người quyển thế nhất trên đảo. Danh 
tiếng của nó đã làm lay động mẹ tôi trong quyết định của bà gởi tôi 
trở về Mỹ: Không dễ gì đưa được nó vào đâu, ông bà ngoại tôi nói 
với mẹ;.có một danh sách đợi dài ngoằn, và tôi được coi là trường 
hợp duy nhất nhờ sự can thiệp từ ông sếp của Gramps, người nguyên 
là nam sinh của trường này (trải nghiệm đầu tiên của tôi về sự ưu ái 
này, dường như, nó có liên quan ít nhiều đến chủng tộc). 


Tôi đã trải qua vài cuộc phỏng vấn với giám thị của trường 
Punahou mòa hè trước. Bà là một phụ nữ nhanh nhẹn và rất hiệu quả 
người không hề cảm thấy phiền hà khi tra hỏi tôi về những mục tiêu 
nghề nghiệp ngay khi chân tôi vừa mới chạm đến sàn nhà. Sau cuộc 
phỏng vấn, người phụ nữ đã đưa Gramps và tôi đi tham quan khu 
vực trường, một khu vực trải trên những vùng đất xanh tươi rộng đến 
vài mẩu Anh và những gốc cây tỏa bóng mát, những lớp học bằng 
gạch ngói đã cũ và những kết cấu hiện đại của thép và kính. Có sân 
tennis, hổ bơi và phòng chụp ảnh. Đến một lúc nào đó khi chúng tôi 
tụt phía sau người hướng dẫn, Gramps chộp lấy cánh tay tôi. 
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“Quỷ thật, Bar à”, ông thì thầm, “đây không phải trường học. 
Đây là thiên đàng. Cháu có thể để ta củng trở lại trường với cháu 
chứ”. 


Thông báo nhập học của tôi là một gói thông tin dày cộm mà 
Toot đã cất kỹ để nghiền ngẫm suốt một buổi chiều Chủ nhật. “Chào 
mừng đã đến với gia đình Punahou”, bức thư ghi. Một chiếc tủ có 
khóa được giao cho tôi; tôi được ghí tên vào đanh sách có phần ăn 
trừ khi một chiếc hộp được kiểm tra; có một danh sách những thứ 
phải mua - một bộ đồng phục, kéo, thước, hai cây bút chì, một máy 
tính (tùy chọn). Gramps tiêu khiển cả buổi tối đọc toàn bộ catalog 
của trường, một tập sách dày liệt kê một chuỗi những tiến triển được 
mong chờ của tôi xuyên suốt bảy năm tới - những khóa học dự bị đại 
học, các hoạt động ngoại khóa, những truyền thống nổi trội bao quát. 
Với mỗi một mục mới, Gramps trở nên sôi nổi hẳn lên; vài lần ông 
bật đứng dậy, dùng ngón tay cái giữ lại chỉ tiết mình đang xem, bước 
về phía phòng nơi Toot đang đọc sách, giọng ông đây sự phấn khích: 
“Madelyn, xem cái này nè!” 


Một sự tuôn trào hứng khởi lớn lao về việc Gramps đã sát cánh 
cùng tôi vào ngày học đầu tiên của tôi ở ngôi trường này. Ông nằng 
nặc rằng chúng tôi phải đến sớm, và Castle Hall, tòa nhà dành cho 
học sinh lớp năm và lớp sáu, vẫn chưa mở cửa. Một nhóm trẻ nhỏ đã 
đến rồi, bận rộn giành nhau đọc bản tin mùa hè. Chúng tôi ngồi bên 
cạnh một cậu bé người Hoa nó mang một vòng kẹp răng lớn được 
buộc xung quanh cổ nó. 


“Chào cháu”, Gramps nói với cậu bé. “Đây là Barry. Ta là ông 
ngoại của Barry. Cháu có thể gọi ta là Gramps“”. Ông bắt tay cậu bé, 
tên nó là Frederick. “Bạn mới của Barry”. 


“Tôi cũng vậy”, Frederick nói, và cả hai bắt đầu một cuộc nói 
chuyện sôi nổi. Tôi ngồi, lúng túng, cho đến khi những cánh cửa cuối 
cùng đã mở và chúng tôi bước lên bậc cầu thang vào lớp học của 
mình, Ở cánh cửa ra vào, Gramps vỗ vào lưng của hai chúng tôi. 

“Đừng làm bất cứ điều gì mà ta làm nhé”, ông nói với một nụ cười 
rộng xếch mang tai. 
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“Ông ngoại của bạn vui tính quá”, Frederick nói khi chúng tôi 
quan sát Gramps tự giới thiệu mình với cô Hefty, giáo viên chủ 
nhiệm của chúng tôi. 

“Vâng”. 

Chúng tôi ngồi ở bàn cùng với bốn đứa trẻ khác, và cô Hefty, một 
phụ nữ trung niền mạnh mẽ với mái tóc ngắn đã điểm bạc, cùng 
tham dự. Khi bà đọc tên đầy đủ của tôi, tôi nghe tiếng cười khúc 
khích vang lên khắp phòng. Frederick nghiêng người về phía tôi. 


“Tôi tưởng tên của bạn là Barry”. 
“Cháu có thích chúng tôi gọi cháu là Barry không?” cô Hefty hỏi. 


“Barack là một cái tên đẹp. Ông ngoại cháu đã cho cô biết rằng 
cha cháu là người Kenya. Cháu biết đấy, cô từng sống ở Kenya. Dạy 
cho những đứa trẻ độ tuổi cháu đấy. Đó là một đất nước xinh đẹp. 
Cháu có biết cha cháu thuộc bộ tộc nào không? 


Cầu hỏi của cô càng khiến tiếng cười lớn hơn, và tôi hầu như câm 
lặng trong chốc lát. Cuối cùng khi tôi phát ra “Luo”, một cậu bé có 
mái tóc hung đỏ phía sau tôi lập lại từ đó bằng một tiếng huýt lớn, 
nghe như âm thanh của một con khỉ. Những đứa trẻ không thể dằn 
lòng được nữa, và cô Hefty phải đưa ra lời khiển trách nghiêm khắc 
trước khi lớp học đi vào ổn định và chúng tôi có thể tiếp tục người 
tiếp theo trong danh sách. 


Tôi tiêu khiển thời gian còn lại trong ngày với sự sững sờ. Một cô 
gái có mái tóc hoe đổ muốn chạm vào tóc tôi và đường như bị tổn 
thương khi tôi từ chối. Một thằng bé với khuôn mặt hồng hào hỏi 
tôi rằng ba tôi có ăn thịt người không. Khi tôi về nhà, Gramps đang 
chuẩn bị bữa tối. 

“Sao, thế nào hả cháu? Không tuyệt vời lắm sao khí cô Hefty đã 
từng sống ở Kenya? Bà ấy muốn ngày đầu tiền được thoải mái một 
tí, ta cược là như vậy”. 


Tôi đi vào phòng và đóng cửa lại. 
Sự kỳ lạ vì tôi hiện diện trong lớp đã nhanh chóng trôi qua, mặc 
dù tôi cảm nhận rằng tôi không thuộc ở đây. Quân áo mà Gramps và 
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tôi đã chọn là quá lỗi thời, đôi sandal Indonesia vốn rất hợp với tôi 
ở Djakarta thì lại quá tổi tàn ở đây. Hầu hết những bạn học của tôi 
đã kể cận bên nhau từ thời còn học mẫu giáo; chúng sống trong cùng 
một xóm, trong những ngôi nhà xây theo tầng với cả hỗ bơi; bố chúng 
huấn luyện những đội bóng bầu dục Lìttle League còn mẹ chúng thì 
tài trợ bánh nướng. Không ai chơi bóng đá, cầu lông hay cờ cả, và tôi 
chẳng biết cách ném một quả bóng theo hình trôn ốc hoặc giữ thăng 
bằng trên tấm ván có bánh xe trượt. 


Cơn ác mộng của một cậu bé mười tuổi. Song, với nổi lo lắng trong 
suốt tháng đầu tiên, tôi cũng không đến nỗi tệ hại như những đứa 
trẻ khác, những đứa vốn bị liệt vào loại không phù hợp - những cô 
gái quá cao hoặc quá hỗ thẹn, thằng bé - người tổ ra khá hoạt bát, 
những ` đứa khác thì bệnh hen suyển của chúng là cớ để chúng khỏi 
phải tham gia giờ thể dục. 


Có một đứa trẻ khác trong lớp của tôi, nó gợi lại cho tôi về một 
nổi đau khác. Tên nó là Coretta, và trước khi tôi đến đây cô ấy là 
người đa màu duy nhất trong lớp của chúng tôi. Cô ấy đen và phúng 
phính và đường như không có nhiều bạn. Ngay từ ngày đầu tiên, 
chúng tôi tránh mặt nhau nhưng thường quan sát nhau từ đằng xa, 
như thể việc gặp gỡ trực tiếp cũng chỉ khiến cho chúng tôi nhạy cảm 
hơn về sự cô lập của mình. 


Cuối cùng, trong giờ giải lao vào một ngày nắng nóng không 
có mây, chúng tôi nhận ra mình đang ngồi trên cùng một góc sân 
trường. Tôi không nhớ là chúng tôi đã nói với nhau những gì, nhưng 
tôi nhớ rằng đột nhiền cô ấy đuổi tôi chạy vòng quanh trò chơi leo 
trèo và xích đu. Cô ấy cười một cách tươi vui, còn tôi thì trêu phẹo và 
lạng bên này sang bên kia, cho đến khi cô ấy bắt được tôi và chúng 
tôi cùng té xuống đất như muốn hết hơi. Khi tôi ngước mặt lên, tôi 
nhìn thấy một nhóm trẻ, tôi không thể thấy được mặt chúng do ánh 
nắng chói chang của mặt trời, đang chỉ vào chúng tôi. 

“Coretta có bạn trai! Coretta có bạn trai!” 

Tiếng hò hét mỗi lúc một to hơn khi có thêm nhiều đứa trẻ khác 
tụ lại. 
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“Cô ấy không phải là bạn gái của tôi”, tôi nói lắp bắp. Tôi quay 
mặt về Coretta để cầu sự hỗ trợ nào đó, nhưng cô ấy chỉ đứng đó và 
nhìn xuống đất. “Coretta có bạn trai! Tại sao mày không hôn cô ấy, 
anh bạn?” 


“Tớ không phải là bạn trai của cô ấy!” tôi la lên. Tôi chạy đến 
Coretta và đẩy nhẹ cô ấy; cô ấy loạng choạng lùi về phía sau và 
nhìn tôi, nhưng vẫn không nói gì. “Hãy để tôi yên!” tôi lại la lên. 
Và đột nhiên Coretta bỏ chạy, càng lúc càng nhanh, cho đến khi cô 
ấy biến mất. Những nụ cười đầy cảm kích vang lên xung quanh tôi. 
Thế rồi tiếng chuông điểm và thầy giáo xuất hiện gọi chúng tôi trở 
lại lớp. 


Trong suốt buổi chiều đó, tôi bị ám ảnh bởi thần sắc hiện lên trên 
khuôn mặt của Coretta ngay trước khi cô bắt đầu bỏ chạy: sự thất 
vọng của cô ấy, và sự kết tội. Tôi muốn giải thích cho cô ấy một cách 
nào đó rằng đây không phải là chuyện cá nhân; tôi chưa bao giờ có 
bạn gái trước đây và không cảm thấy một nhu cầu đặc biệt nào để 
có bạn gái vào lúc này. Nhưng tôi thậm chí cũng không biết liệu đó 
có phải là sự thật không. Tôi chỉ biết rằng đã quá trể để giải thích 
về điều đó, rằng một cách nào đó tôi đã được kiểm nghiệm và được 
công nhận là đang mong muốn; và bất cứ khi nào tôi lén nhìn Coretta 
ở bàn học, tôi thường thấy cô ấy cúi đầu chăm chỉ vào tập vở, như 
thể chẳng có gì xảy ra, như thể đang kéo tất cả mọi thứ vào mình và 
không cần đòi hỏi bất cứ đặc ân nào. 

Hành động phản bội của tôi đã tạo một khoảng trống nào đó giữa 
tôi với những đứa trẻ khác và cũng như Coretta, tôi hầu như cảm thấy 
lẻ loi. Tôi làm quen với một vài người bạn, học cách nói ít hơn, và tập 
cách ném một quả bóng theo hình trôn ốc. Nhưng kể từ ngày đó trở 
đi, một phần trong tôi đã bị chà đạp, bị nghiễn nát và tôi đã tìm nơi 
ẩn náu trong cuộc sống của ông bà ngoại. Sau khi tan trường, tôi đi 
bộ qua năm tòa nhà để về đến căn hộ của chúng tôi; nếu tôi có một ít 
tiền lẻ trong túi, tôi có thể đừng lại ở một sạp báo do một người mù 
quản lý và ông ta sẽ cho tôi biết những tập truyện tranh mới nào vừa 
mới ra. Gramps phải có mặt ở nhà để đón tôi, và khi ông nằm ngủ 
trong giờ xế chiều, tôi thường xem những bộ phim hoạt hình hoặc các 
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vở hài kịch tình huống trên sóng truyền hình. Vào bốn giờ ba mươi, 
tôi đánh thức Gramps dậy và chúng tôi cùng lái xe xuống phố để đón 
Toot. Bài tập ở nhà của tôi được hoàn tất vào đúng giờ ăn tối được 
dọn phía trước máy truyền hình. Ở đó tôi ngồi lại trong suốt buổi tối, 
thương thảo với Gramps về những chương trình nào cần xem, chia sẽ 
món snack mới nhất mà chúng tôi vừa khám phá ở siêu thị. Lúc mười 
giờ tôi trở về phòng mình (Johnny Carson xuất hiện vào giờ đó, và 
chẳng có thương thảo gì về điều này), và tôi thiếp đi theo âm thanh 
của các bản nhạc thuộc nhạc Top 40 trên đài phát thanh. 


Được ẩn mình trong một chiếc nôi êm địu và khoan dung của nền 
văn hóa tiêu dùng Mỹ, tôi cảm thấy an toàn; như thể tôi rơi vào một 
cuộc nghỉ đông kéo dài. Thỉnh thoảng tôi tự hỏi mình có thể phải lưu 
lại đó trong bao lâu nếu không vì bức điện tín mà Toot đã tìm thấy 
trong thùng thư ngày nào. 


“Cha con sẽ đến thăm con”, bà nói. “Tháng tới. Hai tuần sau khi 
mẹ con về Mỹ. Cả hai sẽ ở đây nhân dịp Năm mới”. 


Bà cẩn thận gấp tờ báo và bỏ vào ngăn kéo trong kệ tủ nhà 
bếp. Cả bà và Gramps rơi vào thỉnh lặng, cách mà tôi hình dung về 
những người thường phản ứng khi bác sĩ báo cho họ về một căn bệnh 
nghiêm trọng nhưng có thể chữa trị được. Trong một thoáng chốc căn 
phòng như trở nên ngột ngạt, và chúng tôi đứng như trời tròng, cô 
đơn với những suy nghĩ của mình. 

“Vâng”, cuối cùng Toot nói, “Bà nghĩ tốt nhất là chúng ta nên tìm 
một nơi để ông ấy có thể lưu lại”. 


Gramps lấy cặp kính ra và chà vào mắt. 
“Cần một chốn địa ngục cho đêm Giáng Sinh”. 


Trong giờ ăn trưa, tôi giải thích với một nhóm nam sinh rằng ba 
tôi là một hoàng tử. 


“Ông nội tớ, các bạn biết đấy, là một thủ lĩnh. Một phần nào đó 
giống như vua của bộ tộc... như những thổ dân da đỏ. Và điều đó đã 
làm cho cha tôi trở thành một hoàng tử. Ông ấy tiếp quản khi ông 
nội tôi qua đời”. 
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“Còn sau đó thì sao?” Một trong những người bạn của tôi hỏi khí 
chúng tôi đổ những chiếc khay vào thùng rác. “Ý tớ là cậu có quay 
trở lại và trở thành một hoàng tử không?” 


“Vâng... nếu tớ muốn tớ có thể làm được. Các bạn biết đấy, điều 
này hơi phức tạp bởi vì bộ tộc đầy ắp những chiến binh. Như Obama... 
có nghĩa là “Ngọn lê rực cháy'. Những người đàn ông trong bộ tộc 
của chúng tôi đều muốn trở thành thủ lĩnh, vì vậy cha tôi phải giải 
quyết những mối hận thù này trước khi tôi có thể đến”. 


Khi những lời nói vội vã thốt ra khôi miệng tôi, và tôi cảm thấy 
những cậu nam sinh cố để thích ứng lại với tôi, hiếu kỳ và thân thuộc 
hơn khi chúng tôi va vào nhau trong lúc xếp hàng vào lớp, một phần 
trong tôi thật sự bắt đầu tin vào câu chuyện. Nhưng một phần khác 
của tôi biết rằng những gì tôi kể cho chúng nghe là giả dối, một điều 
gì đó tôi đã dựng lên từ những mẩu thông tin nho nhỏ mà tôi thu 
thập được từ mẹ tôi. Sau một tuần cùng với cha tôi bằng xương bằng 
thịt, tôi quyết định rằng tôi thích hình ảnh xa xưa của ông ấy, một 
hình ảnh mà tôi có thể thay đổi theo một suy nghĩ bốc đồng - hoặc 
lờ đi nếu tiện lợi. Nếu cha tôi đích thực không làm cho tôi thất vọng, 
ông vẫn là một điều gì đó bí ẩn, một điều gì đó không kiên định và 
đáng sợ một cách mơ hồ. 


Mẹ tôi cảm nhận sự e sợ của tôi trong những ngày chuẩn bị đón 
ông ấy đến - Tôi nghĩ điều đó phản ảnh chính bản thân bà - và trong 
nỗ lực của bà để chuẩn bị căn hộ được thuê lại cho ông, bà cố trấn an 
tôi rằng sự đoàn tự này sẽ tiến triển suông sẻ. Bà vẫn thường liên lạc 
thư từ với ông ấy trong suốt thời gian chúng tôi ở Indonesia, bà giải 
thích, và ông ấy đã biết tất cá về tôi. Cũng như mẹ tôi, ông ấy đã tái 
hôn, và lúc này tôi có năm anh em trai và một chị gái ở Kenya. Ông 
đã bị tai nạn xe nghiêm trọng, và chuyến đi này là một phần nhằm 
khôi phục sức khỏe sau một thời gian dài ở bệnh viện. 


“Hai người sẽ trở thành những người bạn tuyệt vời”, bà khẳng định. 


Bên cạnh tin tức về cha tôi, bà bắt đầu nhỏi nhét trong đầu tôi với 
những thông tin về Kenya và lịch sử của nó - thông tin từ một cuốn 
sách về Jomo Kenyatta, vị tổng thống đầu tiền của Kenya, cuốn sách 
mà tôi ăn cắp cụm từ Ngọn lê rực cháy. Nhưng chẳng có điều gì mẹ 
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tôi kể có thể giải tỏa được những nghỉ ngờ trong tôi, và tôi chỉ hấp 
thụ một ít thông tin mà bà thuyền đạt. Chỉ có một lần bà thật sự khơi 
dậy sự quan tâm của tôi, khi bà kể với tôi rằng bộ tộc của cha tôi, 
Luo, là những người Nilotic di cư đến Kenya từ quê hương cội nguồn 
của họ nằm đọc theo bờ của con sông lớn nhất thế giới. Điều này có 
vẻ nhiều hứa hẹn, Gramps vẫn còn giữ một bức họa mà có lần ông ấy 
đã vẽ, một phiên bản về những người Ai Cập gầy còm và bóng đồng 
trên một chiến xa bằng vàng được kéo bởi những con tuấn mã màu 
tuyết bông. Tôi có những cái nhìn về Ai Cập cổ đại, những vương 
quốc vĩ đại và tôi đã đọc về, những kim tự tháp và các pha-ra-ông, 
Nefertiti và Cleopatra. 


Một ngày thứ Bảy nọ tôi đến thư viện công cộng gần căn hộ của 
chúng tôi, và với sự trợ giúp của ông quản thủ thư viện có giọng nói 
nghe có vẻ gay gắt, người vốn cảm kích trước vẻ nghiêm túc của tôi, 
tôi đã tìm thấy một cuốn sách về Đông Phí. Trong đó chẳng có đề cập 
gì đến các kim tự tháp. Thực ra, những người Luo chỉ được viết trong 
một đoạn ngắn. Hóa ra từ Nilote, được dùng để mô tả về một số các 
bộ tộc du cư vốn bắt nguồn từ Sudan dọc theo sông Nin Trắng, tận 
phía nam của các đế quốc Ai Cập. Bộ tộc Luo chăn nuôi gia súc và 
sống trong các túp lều đất và ăn ngô, khoai mở và một món ăn gì đó 
gọi là hạt kê. Y phục truyền thống của họ là dây da quấn qua đũng 
quần. Tôi để cuốn sách vẫn đang lật đở như vậy và bước ra ngoài 
quên cả cám ơn ông quản thủ thư viện. 


Ngày trọng đại cuối cùng cũng đã đến, và cô Hefty cho phép tôi 
được về sớm, và chúc tôi gặp nhiều may mắn. Tôi rời trường học 
cảm thấy mình như một người bị kết tội. Hai chân tôi nặng trĩu, và 
mỗi bước chân hướng về căn hộ của ông bà ngoại tôi, nhịp đập trong 
lỗng ngực tôi mỗi lúc mỗi lớn hơn. Khi tôi bước vào thang máy, tôi 
đứng mà không nhấn nút. Cánh cửa đóng lại rổi mở ra, và một ông 
già người Phillipin sống ở tầng tư bước vào. 


“Ông ngoại của cậu nói cha cậu hôm nay sẽ đến thăm cậu”, người 
đàn ông nói một cách vui vẻ. “Hẳn là cậu vui lắm”. 


Rồi - sau khi đứng trước cánh cửa và hướng về con tàu từ đằng 
xa phía chân trời Honolulu, và rồi ngước mắt lên quan sát những chú 
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chim sẻ đang lượn quanh trên bầu trời - Tôi không thể nghĩ ra một 
phương tiện trốn thoát nào nữa cả, tôi bấm chuông, Toot mở cửa. 


“Ông ấy kìa! Nào, Bar... hãy đến chào cha con đi”. 


Và nơi ấy, trong cái hành lang không ánh sáng đèn điện, tôi nhìn 
thấy ông ấy, một người da đen, cao di chuyển với đáng đi hơi khập 
khiểng. Ông cúi xuống và dùng hai cánh tay ôm choàng lấy tôi, và 
tôi mặc cho tay mình buông lỏng. Sau lưng ông là mẹ tôi, chiếc cằm 
bà run rẩy như ngày nào. 


“Chào Barry”, cha tôi nói. “Thật là tuyệt vời khí gặp lại con sau 
một thời gian dài. Tuyệt diệu lắm“. 


Ông dùng bàn tay đẫn tôi vào phòng khách, và tất cÂ chúng tôi 
cùng ngồi xuống. 


“Barry, bà con kể với cha rằng con ngày càng tiến bộ ở trường”. 
Tôi nhún vai. 


“Ta nghĩ nó cảm thấy hơi e theẹn”, Toot nói. Bà mỉm cười và xoa 
đầu tôi. 


“Vâng” cha tôi nói, “con không có lý do gì phải theẹn thùng về sự 
tiến triển tốt đẹp của mình. Bố đã không nói với con rằng anh và chị 
con cũng rất xuất sắc trong học tập đó sao? Bố nghĩ nó thuộc dòng 
máu rồi”, ông nói và cười to. 


Tôi quan sát ông rất kỹ khi những người lớn bắt đầu trò chuyện. 
Ông ấy ốm hơn nhiều so với suy nghĩ của tôi, xương đầu gối ông 
tạo nên những nếp gấp rất rõ rệt trên ống quần; tôi không thể tưởng 
tượng ông có thế nâng bất cứ ai lên khỏi mặt đất. Bên cạnh ông, một 
cây gậy với phần đầu màu ngà cụt lủn tựa vào tường. Ông mặt chiếc 
áo cộc tay màu xanh da trời, chiếc sơ mí trắng, với chiếc cà vạt lớn 
màu đỏ. Cặp kính gọng sừng của ông phản chiếu ánh sáng của bóng 
đèn vì vậy tôi không thể nhìn rõ mắt ông, nhưng khi ông lấy kính 
ra để cọ vào sóng mũi, tôi nhận thấy rằng mắt ông hơi vàng, mắt 
của người vốn đã bị sốt rét ít nhất là hai lần. Có một sự yếu ớt nào 
đó trong thân thể ông, tôi nghĩ, một sự cẩn trọng khi ông đốt điếu 
thuốc hoặc với người lấy cốc bia. Sau một tiếng đồng hỗ hoặc gần 
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vậy, mẹ tôi nói rằng ông ấy có vẻ mệt mỏi và cần phải nghỉ ngơi một 
tí, và ông đã đồng ý. Ông nhặt 'túi sách du lịch của mình lên, và rồi 
đừng lại và bắt đầu lục lọi khắp trong đó cho đến lúc ông lấy ra ba 
bức tượng nhỏ bằng gỗ - một con sư tử, một con voi, và một người 
đàn ông bằng gỗ mun trong y phục bộ tộc đang đánh trống - và đưa 
chúng cho tôi. 

“Cám œn bố đi con, Bar”, mẹ tôi nói. 


“Cám ơn bế”, tôi nói khả. 


Bố tôi và tôi cùng nhìn vào những chỉ tiết điêu khắc, bất động 
trong hai bàn tay tôi. Ông chạm vào vai tôi. 


“Chúng chỉ là những vật nhỏ nhặt”, ông nói một cách dịu đàng. 
Rồi ông cúi đầu chào Gramps, và tất cả cùng gom góp hành lý của 
ông và bước xuống lầu đến căn hộ khác. 


Một tháng. Đó là khoảng thời gian chúng tôi ở bèn nhau, năm 
người chúng tôi trong phòng khách của ông bà ngoại hầu hết mỗi 
buối tối, ban ngày thì lái xe dạo quanh hòn đão hoặc thực hiện những 
cuộc tản bộ ngắn qua những địa điểm nổi bật riêng của một gia đình: 
khu đất nơi mà căn hộ của cha tôi đã từng tọa lạc; bệnh viện được cải 
tạo lại nơi tôi được sinh ra; ngôi nhà đầu tiên của ông bà ngoại tôi ở 
Hawali, trước cả ngôi nhà ở Đại lộ Đại học, một ngôi nhà mà tôi chưa 
bao giờ biết đến. Có quá nhiều điều để kể cho nhau trong một tháng 
duy nhất này, nhiều ước hẹn để thực hiện, và tuy nhiên khí tôi quay 
trở về với ký ức của mình để tìm những lời nói của cha tôi, những 
cuộc đàm thoại hoặc tương tác nho nhỏ mà chúng tôi có thể đã có, 
tất cả chúng dường như đã biến mất không thể tìm lại được. Có lẽ 
chúng đã được khắc ghi quá sâu, tiếng nói của ông - mầm mống của 
tất cả các kiểu tranh luận hỗn độn mà tôi mang theo mình, lúc này là 
không thể hiểu thấu được như chính kiểu gien của tôi, vì vậy tất cả 
những gì tôi có thể cảm nhận được là cái vỏ bọc bị mài mòn. Vợ tôi 
đưa ra một lời giải thích đơn giản - rằng những đứa trẻ và cha chúng 
thường không có gì nhiều để nói với nhau trừ phi và cho đến khi 
họ tin tưởng - và có thể gần hơn ở điểm này, vì tôi thường cảm thấy 
mình không thể nói được gì trước ông, và ông không bao giờ ép thúc 
tôi phải nói. Tôi được để lại với những hình ảnh xuất hiện và mất đi 
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khỏi tâm trí như những âm thanh xa xôi: đầu ông hất lùi về sau trong 
tiếng cười rộn rả trước những mẩu chuyện vui của Gramps khi tôi và 
mẹ treo những vật trang trí cho lễ Giáng sinh; ông bóp chặt vào vai 
tôi khi ông giới thiệu tôi với một trong những người bạn cũ của ông 
thời đại học; mắt ông nheo lại, tay ông vuốt ve hàm râu thưa thớt của 
mình khí ông đọc những cuốn sách quan trọng của mình. 


Những hình ảnh, và sự ảnh hưởng của ông đến những người khác. 
Vì bất cứ lúc nào ông nói - một chân của ông thường vắt chéo qua chân 
kia, hai bàn tay to lớn của ông duỗi thẳng ra để hướng hoặc làm chệch 
sự chú ý, giọng ông sâu và chắc nịch, thuyết phục và vui vẻ - tôi nhận 
thấy một sự thay đổi đột ngột xảy ra trong gia đình. Gramps trở nên 
nhiệt huyết và ưu tư, mẹ tôi rụt rè bẻn lẻn hơn; ngay cả Toot, cũng 
chui ra khỏi phòng ngủ, bắt đầu tranh cãi với ông ấy về chính trị hoặc 
tài chính, hai cánh tay đầy gân xanh của bà khua khua vào không khí 
để thể hiện quan điểm của mình. Như thể sự hiện diện của ông ấy gợi 
lên tỉnh thần của những giai đoạn trước đây và cho phép mỗi một giai 
đoạn đó tái lập vai trò của ông hoặc bà; như thể Dr.King chưa bao giờ 
bị bắn chết, và gia tộc Kennedy tiếp tục lãnh đạo quốc gia, và chiến 
tranh, nạn đói và nổi loạn không gì khác hơn là những bước lùi tạm 
thời, và không có gì để sợ hãi cả ngoại trừ chính sự sợ hãi đó. 

Điều đó đã mê hoặc tôi, sức lôi cuốn kỳ lạ của ông ấy, và lần đầu 
tiên tôi bắt đầu nghĩ về cha tôi như là một điều gì đó rất thật và gần 
gũi, thậm chí là vĩnh cửu. Tuy vậy, sau vài tuần, tôi có thể cảm nhận 
sự căng thẳng bắt đầu trổi dậy trong tôi. Gramps phàn nàn về việc 
cha tôi ngồi trong chiếc ghế của ông. Toot càu nhàu, trong lúc chuẩn 
bị các món ăn, rằng bà không phải là người phụ việc của ai cả. Miệng 
mẹ tôi bặm lại, mắt bà như lãng tránh ông bà ngoại, trong lúc chúng 
tôi dùng bữa tối. Một buổi tối, tôi mở TV để xem một chương trình 
hoạt hình đặc biệt - Grinch đã quấy rối mùa Giáng sinh - và tiếng thì 
thầm vỡ òa thành tiếng la lớn. 


“Barry, tối nay con đã xem đủ rồi đấy”, cha tôi nói. “Bây giờ hãy 
vào phòng và học bài đi, để người lớn nói chuyện”. 


Toot đứng dậy và tắt TV. “Bar, tại sao con không mở chương trình 
đó trong phòng ngủ”. 
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“Không, Madelyn”, cha tôi nói, “đó không phải là điều con 
muốn nói. Nó đã xem chiếc máy đó liên tục, và bây giờ là lúc phải 
học bài”. 


Mẹ tôi cố giải thích rằng trong những dịp Giáng sinh, phim hoạt 
hình là chương trình ưa thích nhất mà tôi đã ngóng đợi suốt cả tuần. 
“Nó không kéo dài đâu”. 


“Anna, đó chỉ là những thứ vô nghĩa. Nếu thằng bé đã làm bài tập 
của nó cho ngày mai, nó có thể bắt đầu các bài tập khác cho ngày 
hôm sau. Hoặc là các bài tập mà nó sẽ phải làm khí những ngày nghỉ 
đã hết”. Ông quay sang tôi, “Barry, con không làm việc cực nhọc lắm 
đâu. Bây giờ hãy đi đi trước khi cha nổi giận”. 

Tôi đến căn phòng của tôi và đóng sầm cửa lại, lắng nghe những 
giọng nói bên ngoài mỗi lúc một lớn hơn, Gramps nằng nặc rằng đây 
là nhà của ông, Toot nói cha tôi không có quyền vào đây và dọa nạt 
bất cứ ai, kể cả tôi, sau khi đã mất hút trong suốt thời gian qua. Tôi 
nghe cha tôi nói rằng chúng sẽ hủy hoại tôi, và tôi cần có một bàn 
tay vững chắc, và tôi lắng nghe mẹ tôi nói với ông bà ngoại rằng đối 
với họ chẳng có gì thay đổi được. Tất cả chúng tôi đứng như những 
bị cáo, và ngay cả khi cha tôi bỏ đi thì Toot bước vào và nói rằng tôi 
có thể xem năm phút cuối cùng của chương trình, tôi cảm thấy như 
thể một cái gì đó nứt vỡ ra ở giữa chúng tôi và những con quái vật 
vụt phóng lên từ cái một cái hang phong kín lâu ngày. Xem nhân vật 
Grinch hiện trên màn hình TV, đốc sức vào việc tàn phá mùa Giáng 
Sinh, cuối cùng được thay đổi bởi niềm tin của những tạo vật với 
những đôi mắt ngây thơ đang sống ở Whoville, tôi nhận thấy điều 
mà nó phải hướng đến: lời đối trá. Tôi bắt đầu đếm từng ngày cho 
đến khi cha tôi ra đi và mọi thứ trở lại bình thường. 


Ngày hôm sau, Toot bảo tôi xuống căn hộ nơi cha tôi đang lưu lại 
để xem ông ấy có đổ giặc ủi nào không. Tôi gõ cửa, và cha tôi mở 
cửa, mình trần. Bên trong, tôi nhìn thấy mẹ đang ủi vài bộ quần áo 
của ông ấy. Tóc bà cột ngược về phía sau theo kiểu tóc đuôi gà, mắt 
bà đen thẩm và dịu dàng, như thể bà đang khóc. Mẹ tôi bảo tôi ngồi 
cạnh ông trên giường, nhưng tôi nói với ông rằng Toot đang cần sự 
giúp đỡ của tôi lúc này, và bỏ đi sau khi chuyển lại thông điệp đó. 
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Lên lại cầu thang, tôi bắt đầu lau chùi căn phòng của mình thì mẹ 
tôi bước vào. 


“Con không nên bực bội với cha con như vậy, Bar à. Ông ấy rất 
yêu con. Đôi lúc ông ấy có ương ngạnh một chút”. 


“Được rỗi mẹ à”, tôi nói mà không ngước mặt lên và tôi cảm nhận 
như đôi mắt bà dõi theo tôi trong suốt căn phòng cho đến lúc bà thở 
đài và bước về phía cánh cửa. 


“Mẹ biết tất cả thứ này chỉ gây phiển toái cho con”, bà nói . “Đối 
với mẹ cũng vậy. Hãy cố nhớ lại những gì mẹ nói nhé”. Bà đặt bàn 
tay lên nắm đấm của cánh cửa. “Con có muốn mẹ đóng cánh cửa này 
không?” 


Tôi gật đầu, nhưng vừa mất hút chỉ độ một phút thì bà quay trở 
lại căn phòng. 


“Nhân đây mẹ quên cho con biết rằng cô Hefty mời cha con đến 
trường vào ngày thứ Năm. Bà muốn ông Ấy nói chuyện với lớp”. 


Tôi không thể tưởng tượng một tin nào tệ hơn thế. Toàn bộ đêm 
đó và cả ngày hôm sau tôi cố đè nén những suy nghĩ về điều không 
thể tránh khỏi: những gương mặt của các bạn học khi chúng nghe về 
những túp lều bằng đất bùn, tất cả những lời nói dối của tôi đã bị 
phơi bày, những trò chế nhạo khủng khiếp sẽ đến sau đó. Mỗi lần 
tôi nhớ lại, cơ thể tôi quặn lại như thể nó nhận phải cú đấm choáng 
váng vào dây thần kinh. 


Tôi cố nghĩ ra mình có thể giải thích như thế nào đây khi cha tôi 
bước vào lớp ngày hôm sau. Cô Hefty chào đón ông ấy một cách 
niềm nở, và khi tôi ngồi xuống tôi nghe một vài đứa trẻ hỏi nhau về 
chuyện gì đang xảy ra. Tôi càng thất vọng hơn khi thầy giáo đạy toán 
của chúng tôi, một người Hawaii cao to và nghiêm nghị tên là Mr. 
Eldredge, bước vào phòng học, theo sau là ba mươi đứa trẻ khác có 
vẻ lúng túng ngượng ngùng từ lớp học kế bên. 

“Chúng tôi có một điều thú vị đặc biệt đành cho các cháu đây”, 
cô Hefty bắt đầu. “Cha của Barry Obama có mặt ngày hôm nay, và 


ông ấy đến từ Kenya, châu Phi, để kể cho chúng ta nghe về đất nước 
của ông ấy”. 
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Những đứa trẻ khác nhìn vào tôi khi cha tôi đứng dậy, và tôi giữ 
cái đầu của mình bất động, cố tập trung và một điểm trống rỗng nào 
đó trên bảng đen phía sau ông. Ông nói một điều gì đó trước khi tôi 
có thể mang chính mình trở về lại với khoảnh khắc này. Ông ấy dựa 
người vào chiếc bàn dày cộm làm bằng gỗ sôi của cô Hefty và miêu 
tả một vết cắt sâu vào tận trái đất nơi con người lần đầu tiền xuất 
hiện. Ông nói về những động vật hoang dã vẫn đang lảng vãng đâu 
đó trên những đồng cỏ, những bộ tộc vốn cần một thanh niên trẻ để 
giết chết con sư tử nhằm chứng tỏ được dũng khí của nam giới. Ông 
nói về những tập tục của Luo, cách thức những bậc tiền bối đón nhận 
sự kính trọng cao nhất và thiết lập những luật lệ cho tất cả cùng noi 
theo phía dưới những gốc cây thân to. Và ông kể cho chúng tôi nghe 
về cuộc đấu tranh giành tự do của đất nước Kenya, cách thức người 
Anh muốn đặt chân đến và cai trị dân tộc này một cách bất công, như 
chúng đã từng tiến hành ở Mỹ; biết bao nhiêu người đã bị bắt làm nô 
lệ chỉ vì mầu đa của họ, như họ đã từng bị bạc đãi ở Mỹ; nhưng người 
Kenya, cũng như tất cả chúng ta trong phòng học này, luôn mong 
muốn tự đo và phát triển đi lên qua sự hy sinh và lao nhọc. 


Khi ông hoàn tất buổi nói chuyện, cô Hefty tươi cười rạng rỡ với 
sự hãnh điện. Tất cả học sinh vỗ tay hoan hô một cách nồng nhiệt, 
và một vài đứa dồn hết can đảm để đưa ra một vài câu hỏi, đối với 
các câu hỏi đó cha tôi dường như phải cân nhắc rất cẩn thận trước 
khi trả lời. Tiếng chuông vang lên báo giờ ăn trưa, và Mr.Eldredge 
tiến về phía tôi. 

“Cháu có một người cha thật ấn tượng”. 


Thằng bé có khuôn mặt hồng hào đã từng hỏi về tục ăn thịt người 
cũng nói rằng, “Cha cậu khá cuốn hút”. 

Và tận bên kia, tôi nhìn thấy Coretta đang quan sát cha tôi nói lời 
tạm biệt với một vài đứa trẻ. Cô dường như quá chú tâm đến mức 
không nở được một nụ cười; khuôn mặt cô thể hiện một nét hài lòng 
đơn giản. 


Hai tuần sau cha tôi ra đi. Trong thời gian đó, chúng tôi đứng cạnh 
nhau phía trước cây Giáng sinh và chụp ảnh, những bức ánh duy 
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nhất về chúng tôi, hình ảnh tôi đang cầm một quả bóng màu cam, 
món quà ông ấy tặng tôi, hình ảnh ông ấy chưng diện chiếc cà vạt mà 
tôi đã mua cho ông (“A, mọi người sẽ biết ta quan trọng đến mức nào 
khi đeo chiếc cà vạt như thế này”). Tại buổi hòa nhạc Dave Brubeck, 
tôi cố ngồi một cách lặng lẽ trong một thính đường tối tăm bên cạnh 
ông ấy, không thể nào theo dõi sự uốn éo của âm thanh mà các nhạc 
công thể hiện, khéo léo vỗ tay mỗi khi cha tôi vỗ. Vào những dịp nghỉ 
ngắn trong ngày tôi thường nằm bên cạnh ông ấy, hai cha con trong 
căn hộ được thuê lại từ một phụ nữ đã lớn tuổi về hưu, tôi không nhớ 
tên của bà ấy, một chiếc giường đầy đủ chăn nệm, khăn lót và vỏ bọc 
ghế được thêu hoa văn một cách tỉnh tế, tôi đọc cuốn sách của tôi còn 
ông ấy đọc cuốn của mình. Ông ấy vẫn là điều nửa hư nửa thật với 
tôi, một khối kết hiện hữu; khi tôi bắt chước những cử chỉ hoặc cách 
điễn đạt của ông ấy, tôi không biết nguồn gốc cũng như là hậu quả 
của chúng, không thể nhận biết cách thức chúng thể hiện theo thời 
gian. Nhưng tôi đã trở nên quen dần việc kể cận với ông ấy. 


Ngày ông ấy rời Mỹ, trong lúc tôi và mẹ tôi giúp ông sắp xếp 
hành lý, ông rút ra hai đĩa nhạc, loại bốn mươi lăm phút, được kẹp 
trong bìa sách cứng màu nâu nhạt. 


“Barry! Nhìn nè - cha quên là đã mua cho con thứ này. Âm thanh 
từ châu lục của con“. 


Phải mất một hỗi lâu ông ấy mới hiếu được chiếc stereo cũ rích 
của ông bà ngoại tôi, nhưng khi chiếc đĩa bắt đầu quay ông nhẹ 
nhàng đặt mũi kim lên rãnh. Tiếng guitar vang lên, rồi đến tiếng tù 
va lanh lảnh, âm thanh rộn ràng của trống, rồi lại tiếng guitar, và 
Biọng hát cất lên, trong trẻo và vui nhộn hòa vào nhịp điệu mạnh mẽ, 
kích thích sự hưng phấn của chúng tôi. 


“Đến đây, Barry“, cha tôi nói. “Con sẽ học từ một bậc thầy”. Và 
đột nhiên cơ thể mảnh khảnh của ông ấy lắc lư qua lại, ầm thanh 
sống động nổi lên, hai cánh tay ông lắc lư như họ đang thả một tấm 
lưới vô hình, hai bàn chân ông nhún nhảy trên sàn nhà theo nhịp điệu 
đều đều, cái chân đau của ông cứng nhắc nhưng mông ông vếểnh cao, 
đầu ông ngửa về sau, hông uốn lượn theo một vòng tròn khép kin. 
Nhịp điệu được đẩy nhanh hơn, tiếng tù và vang lên, mắt ông nhắm 
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lại để cuốn theo cùng với niềm thích thú của mình, và rồi một mắt 
mở ra để liếc nhìn tôi và khuôn mặt nghiêm nghị biến thành một nụ 
cười xếch mang tai trông đí đỏm lạ lùng, và mẹ tôi mỉm cười, ông bà 
ngoại bước vào để xem những sự hỗn độn ổn ào đó là gì. Tôi thực 
hiện mười bước thử đầu tiên của mình với hai mắt nhắm lại, lên, 
xuống, hai cánh tay tôi đung đưa, giọng nâng lền. Và tôi vẫn nghe 
tiếng ông: Khi tôi được cuốn hút cùng cha tôi vào âm thanh này, ông 
bậc lên một tiếng hét nhanh, trong và cao, một tiếng hét vốn để lại 
nhiều điều phía sau và tiếp tục vươn xa để nắm bắt nhiều điều khác 
nửa, một tiếng hét kêu gọi một niềm vui bất tận. 
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Cương bốn 


“/ N: anh bạn, tớ sẽ không đến dự những bữa tiệc 


Punahou chết tiệt này nữa đâu”. 
“Vâng, chứ không phải cậu đã nói điều đó lần trước rồi sao”. 


Ray và tôi ngồi xuống ở một chiếc bàn và mở gói hamburger của 
chúng tôi. Anh ấy lớn hơn tôi hai tuổi, một người có thâm niên, đo sự 
chuyển giao quân đội của cha, anh ấy đã đến đây từ Los Angeles năm 
trước. Bất chấp sự chênh lệch về tuổi tác, chúng tôi đã nhanh chóng 
trở thành những người bạn thân thuộc, chủ yếu là do chúng tôi cùng 
thuộc phân nửa số học sinh trung học da màu của trường Punahou. 
Tôi thích thú được kết bạn với anh ấy; anh ấy có lòng nhiệt thành và 
khiếu hài hước sôi nổi vốn bù đắp cho sự liên tưởng thường xuyên 
của anh ta về lối sống cổ hữu ở Los Angeles - một hàng dài những 
cô gái hàng đêm vẫn thường xuyên gọi điện cho anh ta, những thành 
tích bóng đá chói ngời trước đầy và những nhân vật nổi tiếng mà anh 
ta biết đến. Hầu hết những điều anh ta kể cho tôi nghe tôi thường tỏ 
ra ít coi trọng, nhưng không phải là tất cả mọi thứ; chẳng hạn, một 
số người nói rằng anh ta là một trong những người chạy nhanh nhất 
trên hòn đảo này, một kỷ lục Olympic, bất chấp một cái bao tử lớn 
một cách khó tin luôn đập nhẹ phía dưới chiếc áo nịt thấm đẩm mô 
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hôi bất cứ lúc nào anh ta chạy và khiến cho các huấn luyện viên và 
đối phương phải lắc đầu tròng sự hoài nghỉ. Thông qua Ray tôi hiểu 
thêm về những bữa tiệc của những người đa màu thường tổ chức tại 
trường hoặc ngoài trời trong các căn cứ quân sự, hy vọng anh ta sẽ 
khai thông lối đi của tôi qua những địa hình xa lạ. Đổi lại, tôi mang 
đến cho anh ta một sự xoa dịu trong những lúc tuyệt vọng. 


“Lần này tôi muốn nói về điều đó”, anh ta nói với tôi. “Những 
cô này là loại A-1, những người phân biệt chủng tộc được Bộ Nông 
nghiệp Hoa Kỳ công nhận. Tất cả họ. Những cô gái đa trắng. Những 
cô gái Á châu - quái thật, những cô gái Á châu này còn tệ hơn những 
người da trắng. Cứ nghĩ chúng ta nhiễm phải một căn bệnh hoặc một 
điều gì đó”. 


“Có thể họ đang nhìn vào cái mông to tướng của anh đấy. Anh 
bạn à, tớ nghĩ anh đang trong giai đoạn huấn luyện”. 


“Cất tay khỏi món thịt rán này của tớ. Cậu không phải là con mụ 
quỷ cái của tớ, anh bạn da đen ạ... hãy mua món thịt rán chết tiệt đó 
cho riêng anh đi. Bây giờ chúng ta sẽ thảo luận gì nào?” 


“Chỉ vì một cô gái không hẹn hò với cậu không có nghĩa cô ta là 
một kẻ phân biệt chủng tộc” 


“Đừng ngu đần như vậy, hiểu chứ? Tớ đâu chỉ nói về chuyện đó 
một lần. Nhìn này, tớ mời Monica đi chơi, cô ấy từ chối. Tớ nói O.K... 
dù sao thì phân của cô em cũng không nóng như vậy đâu”. Ray dừng 
lại để kiểm tra phản ứng của tôi, rồi mỉm cười. “Ổn rồi, có thể tớ 
thật sự không muốn nói về chuyện đó. Tớ chỉ mời thôi, cậu biết đấy, 
chúng ta vẫn thắt chặt với nhau mà. Điều tiếp theo mà tớ biết, cô ấy 
cặp kè với Steve Yamaguchi “Không Cổ”, chúng nắm tay nhau và quỷ 
thật trông rhư một đôi uyên ương si tình đích thực. Tuyệt vời lắm - tớ 
nghĩ còn có nhiều cá ở đại đương. Tớ sẽ hẹn với Pamela. Cô ấy nói 
rằng cô không khiêu vũ. Tôi nói O.K. Đến sàn nhảy, thử đoán xem 
ai đang đứng đó, cầm tay cô ấy choàng qua Rick Cook. “Chào RaV/ 
cô nói như thể cô ta chẳng biết những gì đang xảy ra. Riek Cook! Giờ 
cậu đã biết về cái gã chết tiệt ấy. Con lừa đó chẳng là gì với tớ cả, 
cậu hiểu không? Chẳng là gì cả”. 
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Anh ta bỏ một nắm thịt rán vào miệng. “Không chỉ riêng gì tớ. 
Tớ chẳng thấy cậu làm một điều gì đó tốt hơn ở bộ phận chiến lợi 
phẩm cả”. 


Bởi vì tôi mắc cỡ, tôi tự nghĩ thế; nhưng tôi không bao giờ thừa 
nhận điều đó với anh ta cả. Ray nhấn mạnh uy thế của mình. 


“Vậy điều gì sẽ xây ra khi chúng ta cùng đến dự một buổi tiệc với 
một vài chị gái? Điều gì nào? Tớ sẽ cho cậu biết. Đáng trách thật! Họ 
ảnh hưởng đến chúng ta như thể chẳng có ngày mai. Những cô gái ở 
trường trung học, đại học - chẳng sao cả. Họ cư xử dịu dàng và luôn 
nở nụ cười trền môi. “Chắc rồi anh có thể có số của em mà, anh yêu.” 
Cược đấy”. 


“Vâng...” 


“Vâng gì nào? Hãy nghe này, tại sao cậu không dành nhiều thời 
gian cho đội bóng rổ? Ít nhất hai gã phía trước cậu chẳng là gì cả, và 
cậu biết điều đó và họ cũng vậy. Tôi nhìn thấy cậu gây khó khăn cho 
họ trên sân, không cần phải bàn cãi. Tại sao tôi không tham gia vào 
đội túc cầu trong mùa này dù có bao nhiêu đường chuyển mà gã kia 
có đã bỏ lỡ? Hãy cho tôi biết chúng ta sẽ không bị đối xử khác đi nếu 
chúng ta là người đa trắng. Hoặc người Nhật. Hoặc người Hawail. 
Hoặc là người Eskimo chết tiệt nào đó”. 


“Đó không phải là điều tớ nói”. 
“Vậy thì cậu nói gì nào?” 


“Được rồi, nghe này. Thật không dễ tí nào để có được những cuộc 
hẹn bởi vì không có cô gái da đen nào xung quanh đây. Nhưng điều 
đó không có nghĩa là tất cả các cô gái ở đây là người theo chủ nghĩa 
phân biệt chủng tộc. Có thể họ chỉ muốn một người nào đó từa tựa 
như bố của họ, hoặc anh trai họ hoặc đại loại như thế và chúng ta thì 
không được như vậy. Đúng thế, tớ không thể có được những cơ hội 
trong đội bóng mà các gã kia có được, nhưng Họ chơi theo cách của 
người da trắng, và đó là phong cách mà vị huấn luyện viên thích, và 
họ sẽ dành chiến thắng theo cách đó. Tôi thì ngược lại. 


“Còn đối với cái bản chất miệng mỗm của anh”, tôi thêm vào, với 
tay gắp miếng thịt rán cuối cùng của anh ta, “Tôi nghĩ những huấn 
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luyện viên có thể không thích anh bởi vì anh là một gã da màu ngạo 
mạn, nhưng cũng sẽ khác đi nếu anh dừng ăn tất cả những món thịt 
rán, khiến cho anh trông như đang mang thai sáu tháng. Đó là điều 
tớ muốn nói”, 

“Này anh bạn, tôi không hiểu tại sao cậu tìm lời biện hộ cho 
những người này”, Ray dứng dậy và vo tròn gói giấy đựng thịt nướng 
lại. “Chúng ta hãy đi ra khỏi đây. Cậu chỉ làm cho mọi thứ trở nên 
phức tạp cho tớ đây”. 


Ray đúng; mọi thứ đã trở nên rắc rối. Đã năm năm rồi kể từ 
chuyến viếng thăm của cha tôi, và ít nhất đó cũng là một khoảng thời 
gian bình yên được đánh dấu bởi những sự kiện và lễ nghí thường lệ 
mà nước Mỹ mong đợi từ những đứa con của mình - những báo cáo 
về thành tích học tập và rhững cuộc viếng thăm đến văn phòng của 
thây hiệu trưởng, những công việc bán thời gian ở cửa hàng bánh và 
cửa hiệu mỹ phẩm, những cuộc thi bằng lái xe và sự khao khát ngỗ 
nghịch. Tôi đóng góp phần mình cùng với những người bạn, tiếp tục 
một học kỳ của tuổi trẻ đầy ngớ ngẵn; và nếu thỉnh thoảng tôi bối 
rối trước việc sắp xếp lại theo thân thế một cách khó hiểu xảy ra giữa 
những người bạn học trong lớp, khi một số được nâng lên và số khác 
hạ xuống phụ thuộc vào việc nhìn nhận cơ thế của chúng hoặc nhãn 
hiệu xe mà chúng đi, tôi đón nhận một phần an ủi vì biết rằng vị trí 
của riêng mình liên tục được cải thiện. Hiếm khi tôi gặp những đứa 
trẻ mà gia đình chúng không đầy đủ như gia đình tôi và điều này có 
thể gợi cho tôi về sự may mắn mình có được. 

Mẹ tôi đã cố hết sức để luôn nhắc nhở tôi. Bà đã chia tay với Lolo 
và trở về Hawaii để đeo đuổi bằng thạc sĩ về ngành nhàn loại học 
không lâu lắm sau khi tôi có mặt ở Mỹ. Trong ba năm tôi đã sống 
cùng với bà và Maya trong một căn hộ nhỏ cách Punahou chỉ một 
dãy nhà, học bổng sinh viên của mẹ tôi là sự trang trải cho ba người. 
Thỉnh thoảng khí tôi đưa một vài người bạn về nhà sau giờ tan học, 
mẹ tôi thường nghe lõm chúng nói về sự thiếu thực phẩm trong tủ 
lạnh hoặc việc nội trợ không được chu toàn, bà kéo tôi sang một bên 
và bảo rằng bà là người mẹ duy nhất phải đến trường trở lại đổng 
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thời còn phải nuôi hai con nhỏ, vì vậy công việc nấu nướng không 
hoàn toàn có trong danh sách những điều ưu tiên của bà, và trong 
lúc mà bà cảm kích về nền giáo dục tốt đẹp tôi đang đón nhận ở 
Punahou, bà không muốn chịu đựng thêm bất cứ một thái độ khinh 
khỉnh nào từ tôi hoặc bất cứ ai khác, hiểu chưa nào? 

Điều đó đã được thấu hiểu. Bất chấp sự thừa nhận thường xuyên - 
và đôi khi có phần ương ngạnh - của tôi về tính độc lập, cả hai chúng, 
tôi vẫn luôn kề cận nhau, và tôi đã cố gắng để giúp bà đi ra ngoài ở 
bất cứ nơi đâu có thể, mua sắm các vật dụng tạp hóa, làm công việc 
giặc ủi, chăm sóc cho đứa em gái mắt đen và đã có phần hiểu biết. 
Nhưng khi mẹ tôi sẵn sàng trở về Indonesia để làm công tác thăm đò 
hiện trường của mình, và đã đề nghị tôi cùng trở về với bà và Maya 
để học ở trường quốc tế ở đó, ngay lập tức tôi đã từ chối thẳng thừng. 
Tôi nghỉ ngờ về những gì mà Indonesia giờ đây sẽ mang lại và chán 
ngắt với việc phải tiếp tục là người mới. Hơn thế nữa, tôi đã có một 
thỏa ước ngầm với ông bà ngoại rằng: tôi có thể sống với họ và họ sẽ 
để cho tôi được tự lập miễn là tôi không gây ra bất cứ rắc rối nào. Sự 
sắp xếp đó phù hợp với mục đích của tôi, một mục đích mà tôi hẳu 
như không thể thổ lộ với chính mình và đối với họ lại càng không. Xa 
mẹ tôi, xa ông bà ngoại, tôi bị lâm vào một sự dần vặt nội tâm từng 
đợt. Tôi cố tự nâng chính mình trở thành một người da màu trên đất 
Mỹ, và trên cả một thực tế màu da của mình, không ai xung quanh 
tôi đường như biết chính xác điều đó có ý nghúa gì. 


Những bức thư của cha tôi cung cấp một vài chỉ tiết khơi mở. 
Những bức thư thỉnh thoảng mới được gởi đến tôi, trên một trang 
giấy xanh và phần chữ viết ở rìa bị che lấp bởi nắp bìa thư đán đè lên. 
Ông kể rằng mọi người đều khỏe mạnh, khen ngợi tôi về sự tiến bộ 
trong học tập, và nhất mực rằng mẹ tôi, Maya và tôi tất cả đều được 
chào đón trở về sống bên cạnh ông bất cứ lúc nào chúng tôi muốn. 
Thỉnh thoảng ông đưa vào những lời khuyên nhủ đưới hình thức là 
các câu cách ngôn mà tôi hoàn toàn không hiểu gì cả (“Như nước tìm 
đến mực của nó còn bạn, bạn sẽ vươn đến một sự nghiệp phù hợp 
với bạn”). Ngay lập tức tôi hổi âm cho ông trên một trang giấy kẻ ô 
vuông khổ rộng, và những bức thư của ông được cất vào ngăn kéo 
nằm cạnh những bức ảnh của ông mà mẹ tôi còn lưu lại. 
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Gramps có một vài người bạn nam da màu, hầu hết là những 
người chơi poker và bài brit; và trước khi tôi đủ lớn để không còn 
phải lo lắng việc gây tổn hại đến cảm xúc của ông, tôi để ông mang 
tôi theo đến nơi chơi cờ. Họ đều đã lớn tuổi, ăn mặt gọn gàng, giọng 
nói khàn khàn và quần áo sặc mùi thuốc lá, họ thuộc kiểu người 
mà đối với họ mọi thứ đều có vị trí của nó và luôn nghĩ rằng họ đã 
chứng kiến đủ để không còn phải hoang phí nhiều thời gian nói về 
nó. Bất cứ lúc nào họ trông thấy tôi họ thường vỗ nhẹ vào lưng tôi 
một cách vui vẻ và hỏi thăm về mẹ tôi; nhưng ngay khi bắt đầu chơi, 
họ không nói một lời nào trừ khi muốn phàn nàn với người kia về 
lượt tố bài. 


Có một trường hợp ngoại lệ, một nhà thơ tên là Frank người sống 
trong một ngôi nhà xiêu vẹo ở một khu vực đổ nát Waikiki. Có lần 
ông bị mang tiếng xấu, ông là người cùng thời với Richard Wright và 
Langston Hughes trong suốt những năm ông ở Chicago - Gramps đã 
từng cho tôi xem một vài tác phẩm của ông ấy được tổng hợp trong 
một tập thơ da màu. Nhưng vào thời điểm tôi gặp Frank hẳn ông đã 
ở tuổi tám mươi, với khuôn mặt lớn, cằm chảy và mái tóc kiểu Afro 
xám tro bù xù vốn khiến cho ông trông giống như một con sư tử bờm 
xờm. Ông đọc cho chúng tôi nghe những bài thơ của ông mỗi khi 
chúng tôi ghé chơi ở nhà ông, uống whiskey cùng với Cramps cho 
đến khi không còn một giọt nào trong chiếc hũ đựng thạch. Khi buổi 
tối trôi qua, cả hai ông nhờ tôi giúp đỡ trong việc sáng tác những bài 
thơ tục tíu. Cuối cùng, cuộc nói chuyện chuyển sang những lời than 
van về người phụ nữ. 


“Họ sẽ đẩy cháu xa đà vào các cuộc chè chén, nhóc ạ”, Frank nói 
với tôi một cách nhã nhặn. “Và nếu cháu để mặc họ, họ sẽ đẩy cháu 
xuống mỗ”, 


Tôi bị hấp dẫn bởi Frank già đáng kính, với những cuốn sách 
của ông và hơi thở đậm mùi whiskey và kiến thức quý báu phía sau 
đôi mắt sâu hoắm. Những cuộc viếng thăm nhà ông luôn để lại cho 
tôi một cảm giác dường như chẳng dễ chịu tí nào, dẫu rằng, như 
thể tôi đang chứng kiến một cuộc giao dịch phức tạp, ngấm ngâm 
giữa hai người đàn ông, một cuộc giao dịch mà tôi hoàn toàn chẳng 
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hiểu tí nào. Cùng một cảm giác như vậy mỗi khí Gramps dẫn tôi 
đến một trong những quán bar ưa thích nhất của ông ở quận đèn 
đỏ HonolulÌu. 


“Đừng cho bà ngoại cháu biết nhé”, ông nói với một cái nháy 
mắt và chúng tôi đi ngang qua những cô gái đứng đường với rhững 
khuôn mặt lạnh lùng và thân hình mềm mại để bước vào một quán 
bar nhỏ, tối đen với một máy hát tự động và vài bàn bi - da. Dường 
như không ai ý thức được rằng Gramps là người da trắng duy nhất ở 
đây, hoặc tôi là thằng bé chỉ mới mười một hoặc mười hai tuổi. Một 
vài gã đàn ông ngồi tựa người trên quầy bar vẫy tay chào chúng tôi, 
và người batender, một phụ nữ to lớn, nước đa ngâm với hai cánh 
tay trần mập ú, lấy một chai Scotch cho Gramps và một Coke cho tôi. 
Nếu chẳng có ai đang chơi tại bàn bị da kía hẳn là Gramps đã chấp 
tôi vài bi và dạy tôi cách chơi, nhưng thường là tôi ngồi ở quầy bar, 
hai chân tôi lắng lẳng trên chiếc ghế cao, thổi bong bóng vào ly nước 
uống và xem một vài bức ảnh khiều dâm trên tường - những thân 
hình lỏa lỗ, những nhân vật hoạt hình Disney trong tư thế chào mời. 
Nếu ông lảng vảng đầu đó, một người đàn ông tên là Rodney với 
chiếc nón rộng vành đến bên cạnh tôi và mở lời chào. 

“Việc học hành thế nào rồi, cậu nhóc?” 

“Tất”. 

“Chú mày có nhận được hạng A cho tất cả các môn học không?” 

“Chỉ một vài”. 

“Tốt lắm. Sally, lấy cho anh bạn này một chai Coke khác”, Rodney 
nói, rút một tờ hai mươi đô từ xấp tiền dày cộm gã ta móc từ túi quần 
của mình trước khi mất hút vào bóng tối, 

Tôi vẫn có thể nhớ sự phấn khích tôi cảm nhận được trong suốt 
những chuyến đi ban đêm này, sự cám đỗ của bóng đêm và tiếng 
lách cách của những viên bỉ, và ánh đèn xanh đỏ phát ra từ chiếc 
máy nhạc tự động, và những tiếng cười mệt mỏi lan tỏa khắp căn 
phòng. Thậm chí lúc ấy, với một người trẻ như tôi cũng bắt đầu 
cảm nhận được rằng hầu hết những người trong quán bar này đến 
đây không phải vì tự nguyện, rằng những øì ông ngoại tôi tìm kiếm 
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ở đây chính là những người bạn, họ có thể giúp ông quên đi nỗi bực 
đọc của mình, những người ông tin tưởng sẽ không xét đoán ông. 
Có thể quán bar thật sự đã giúp ông quên đi, nhưng tôi biết với 
những bản năng xác thực của một đứa trẻ rằng ông ấy sai lầm về 
việc không bị xét đoán. Sự hiện điện của chúng tôi ở đó cảm thấy 
như bị cưỡng bức, và vào thời điểm tôi học trung học tôi biết được 
mình cần phải từ chối những lời mời của Gramps, hiểu được rằng 
bất cứ điều gì tôi đeo đuổi, bất cứ điều gì tôi cần đều xuất phát từ 
một nguồn nào đó khác. 

TV, phim ảnh, đài phát thanh là những nơi để bắt đầu. Văn hóa 
Pop, rốt cuộc, cũng được mã hóa theo màu với một đãy những hình 
ảnh từ đó bạn có thể nắm bắt một dáng đi, một cuộc chuyện trò, một 
bước chân, một phong cách. Tôi không thể ngâm nga hay như Marvin 
Gaye, nhưng tôi có thể học nhảy nhót tất cả các bước của Søul Traïn. 
Tôi không thể dùng súng như Shaft hoặc Superfly, nhưng tôi chắc 
chắn có thể chửi rủa như Richard Pryor. 


Và tôi có thể chơi bóng rổ, với một sự đam mê chỉ phối vốn vượt 
quá tài năng hạn hẹp của mình. Món quà Giáng sinh của cha tôi đến 
vào thời điểm khi đội bóng rổ của trường Đại học Hawaii được lọt 
vào bảng xếp hạng quốc gia nhờ vào sức mạnh của năm cầu thủ toàn 
đa màu mà nhà trường đã chuyển đến từ đất liền. Cùng mùa xuân 
năm đó, Gramps đã đưa tôi đến xem một trong những trận đấu của 
họ và tôi quan sát các cầu thủ khởi động làm nóng bên ngoài, họ 
cũng chỉ là những cậu bé nhưng với tôi đó là những anh hùng đầy tự 
tin và trong tư thế sẵn sàng, họ tán gẫu với nhau về câu chuyện hài 
riêng tư nào đó, lướt qua dãy ghế của các cổ động viên để đá lông 
nheo với các cô gái, ngẩu nhiên tung quả bóng vào rổ hoặc uốn người 
nhảy cao cho đến khi tiếng còi vang lên và cầu thủ trung phong giao 
bóng, tất cả cùng khởi đầu cho một trận đấu ác liệt. 

Tôi quyết định trở thành một phần trong thế giới đó, và bắt đầu 
đến một sân chơi gần căn hộ của ông bà ngoại sau giờ học. Từ cánh 
cửa sổ phòng ngủ của bà, ở tầng thứ mười, Toot có thể nhìn thấy tôi 
trên sân ngay cả khi trời tối khi tôi ném quả bóng, lúc đầu phải dùng 
đến hai tay, sau đó là một cú tung người bỏ bóng một cách vụng về, 
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một pha rê bóng cắt ngang, miệt mài với cùng một động tác đơn điệu 
như vậy hết giờ này đến giờ nọ. Khoảng thời gian khi tôi chính thức 
vào trung học, tôi chơi cho đội của Punahou, và có thể chơi trên sân 
của trường, nơi một đám những gã da đen, hầu hết là vận động viên 
thể dục và là những cầu thủ hết thời, họ dạy cho tôi về thái độ vốn 
chẳng liên quan gì đến thể thao. Sự kính trọng đó xuất phát từ những 
gì anh làm chứ không phải bố anh là ai. Rằng anh có thể nói một điều 
gì đó để làm cho đối phương lúng túng, nhưng cũng nên câm môm 
lại nếu anh không thể đưa ra phương án đối phó. Rằng anh đừng để 
bất cứ ai lén lút phía sau để thăm đò những cảm xúc - như sự sợ hãi 
hay tổn thương - anh không được để họ nhàn thấy. 


Và một điều gì đó nữa, một điều mà không ai nói đến: cách mà 
chúng ta cùng gắn kết với nhau khi trận đấu trở nên căng thẳng, mồ 
hôi nhễ nhại và cầu thủ hay nhất thì không lo ngại gì về điểm số 
của họ còn cầu thủ chơi tồi nhất hầu như bị lấn lướt hoàn toàn trong 
khoảnh khắc đó và tỉ số chung cuộc là cách để anh thể hiện sự xuất 
thân của mình. Trong giây phút đó anh có thể thực hiện một động tác 
đi chuyển hoặc một cú chuyển vốn làm sửng sốt ngay chính bản thân 
anh, đến độ ngay gã kèm chặt anh cũng phải cười, như thể muốn nói 
rằng, “Chết tiệt...” 


Ngay lúc này đây vợ tôi tròn xoe đôi mắt. Cô lớn lên cùng với 
một ngôi sao bóng rổ là anh trai mình, và khi cô muốn đánh lừa một 
trong hai chúng tôi cô ấy thường nằng nặc rằng cô thà nhìn thấy con 
trai mình chơi vi-ô-lôn-xen còn hơn. Dĩ nhiền là cô ấy đúng. Tôi đã 
dựng lên một hình ảnh hài hước về quãng đời thanh xuân da màu 
của mình, hình ảnh của một người Mỹ mạnh mẽ và vênh váo. Song 
có một thời khi các cậu bé được coi là không muốn theo những vết 
chân mệt mỏi của cha chúng, khi mà những đòi hỏi về công việc hoặc 
kết quả mang lại không cần phải áp đặt sự tương đồng, vì vậy cách 
sống không hoàn toàn theo ý riêng của mình hoặc điều đó chỉ được 
tìm thấy trong các tạp chí, sự khác nhau cơ bản giữa tôi với hầu hết 
những gã xung quanh tôi - vận động viên lướt ván, cầu thủ bóng đá, 
nhạc công ghi-ta rock-and-roll - nằm trong sự chọn lựa hạn hẹp của 
tôi. Mỗi chúng tôi chọn cho mình một trang phục, một chiếc áo giáp 
chống lại sự bất ổn. Ít nhất là trên sân bóng tôi có thể tìm thấy một 
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cộng đồng thuộc đủ hạng người, với một cuộc sống đầy ẩn kín của 
từng cá nhân họ. Chính ở đó tôi có được những người bạn da trắng 
thân thiết nhất của mình, trên sân nơi màu da không thể là yếu tố bất 
lợi. Và chỉnh ở đó tôi đã gặp Ray và những người da màu khác trạc 
tuổi tôi, những người bắt đầu đổ xô vào hòn đảo này, những người 
bạn trẻ mà sự giận dữ và hoang mang của họ đã giúp định hình cho 
cái riêng của chính tôi đây. 


“Đó là cách những người da trắng sẽ đối xử với anh”, một trong 
số họ nói khi chỉ còn lại chúng tôi. Mọi người cười và lắc đầu, tâm 
trí tôi lước qua những điều hèn hạ đáng khinh thường: thằng bé đầu 
tiền, học sinh lớp bảy, gọi tôi là thằng mọi đen; những giọt nước mắt 
sửng sốt tuôn trào trên khuôn mặt nó - “Tại sao mày làm vậy?” khí 
tôi cho hắn một cú đấm mạnh vào mũi đến đổ cả máu. Một vận động 
viên ternis chuyên nghiệp đã bảo tôi trong suốt cuộc tranh tài rằng 
tôi không nên chạm tay vào lịch thi đấu được dán trên bản tín tức 
hàng ngày bởi vì màu da của tôi có thể bị tróc ra đấy; một nụ cười 
trên khuôn mặt ửng đỏ với đôi môi mỏng của hắn - “Mày không thể 
đùa như thế được chứ?” - khi tôi dọa sẽ tố giác hắn. Người phụ nữ 
lớn tuổi hơn trong khu nhà của ông bà ngoại tôi đã trở nên bực bội 
khi tôi bước vào thang máy phía sau bà và đã chạy ra ngoài báo với 
người quản lý rằng tôi đang bám theo bà; bà cũng chẳng hề nói một 
lời xin lỗi khi được biết rằng tôi sống cùng trong tòa nhà đó. Người trợ 
lý huấn luyện bóng rổ của chúng tôi, một người trẻ và đẻo đai đến từ 
New York với một chiếc áo thu ba lỗ xinh xắn, sau một trận đấu sàng 
lọc với một vài gã đa đen mồm mép, đã lầm bằm trong tầm nghe của 
tôi và ba cầu thủ đội nhà khác rằng chúng ta lẽ ra không nên để thua 
trước lũ mọi đen kia; khi tôi bảo hắn - với một sự giận dữ mà ngay 
cả tôi cũng không ngờ được - hãy câm mồm lại đi, và chính hắn ta đã 
bình tỉnh giải thích một sự thật hiển nhiên rằng “đó là những người 
da màu, và là bọn mọi đen. Những gã đó là loại mọi đen”. 

Đó là cách những người da trắng sẽ đối xử với bạn. Đó không 
chỉ là sự tàn ác; tôi hiểu được rằng người da đen có thể thấp kém 
và dẫu thế cũng không phải là tất cả. Chính một kiểu kiêu ngạo nào 
đó, một sự âm ỉ trong những người nếu thật sự không đến nổi loạn 
trí đã mang lại một tiếng cười cay đắng cho chúng ta. Như thể người 
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đa trắng không biết họ nhẫn tâm như thế nào. Hoặc ít nhất cũng cho 
rằng bạn xứng đáng với sự khinh miệt của họ. 


Người da trắng. Thoạt đầu cạm từ này chẳng đễ chịu tí nào khí tôi 
phát ra. Tôi cảm thấy như mình không thuộc người bản ngữ đang gặp 
phải một cụm từ khó. Thỉnh thoảng tôi thấy mình đang nói chuyện 
với Ray về người da trắng theo kiểu này hay người da trắng theo kiểu 
kia, và đột nhiên tôi nhớ lại nụ cười của mẹ tôi, và những từ tôi nói 
dường như vụng về và trật lất. Hoặc tôi giúp Gramps lau chén bát 
sau bữa ăn tối còn Toot thì xen vào nói rằng bà chuẩn bị đi ngủ, và 
tất cả cùng những từ như thế - người đa trắng - lóe sáng trong đầu tôi 
như bóng đèn neon, và đột nhiên tôi trở nên trằm lặng như thể tôi có 
những điều bí mật cần giữ kín. 

Sau này, khi đối điện với chính mình, tôi cố tháo gỡ những suy 
nghú rối bời này. Dĩ nhiên rằng một số người da trắng có thể được 
loại ra khỏi cái kiểu hoài nghi chung chung của chúng tôi: Ray luôn 
nói với tôi về phong cách ấn tượng của ông bà ngoại. Tôi cho rằng, 
từ đa trắng đối với anh ấy chỉ là kiểu viết ngắn, một từ kèm theo để 
nhấn mạnh cho cái mà mẹ tôi gọi là kẻ cuồng tín. Và mặc dù tôi nhận 
ra sự liều lĩnh trong cách dùng từ của ông - thật dễ dàng để mắc 
vào cùng một lối suy nghĩ tùy tiện mà vị huấn luyện viên bóng rổ 
của tôi đã thể hiện (“Có những người da trắng, và rồi những thằng 
chết tiệt đốt nát như ông”, cuối cùng tôi nói với vị huấn luyện viên 
trước khi bước ra khỏi sân bóng ngày hôm đó) - Ray cam đoan với 
tôi rằng chúng tôi sẽ không bao giờ nói về người da trắng nếu chẳng 
biết chính xác điều chúng ta đang làm. Không biết được rằng sẽ có 
một cái giá phải trả. 


Những như vậy có đúng không? Phải chăng vẫn còn cái giá phải 
trả? Đó là một phần rắc rối, điều mà Ray và tôi không bao giờ có thể 
chấp nhận. Đó là những lúc tôi nghe anh ấy nói chuyện về một cô 
gái tóc vàng nào đó mà anh chỉ mới vừa gặp trên những con phố bẩn 
thỉu của Los Angeles, hoặc nghe anh ta giải thích những vết sẹo của 
nạn phân biệt chúng tộc cho một gã giáo viên trẻ hăng hái nào đó, 
và tôi có thể nguyễn rủa điều đó trước lối biểu hiện nghiêm túc của 
Ray đối với tôi. Sự phẫn nộ của chúng tôi về thế giới của người da 
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trắng không cần bất cứ đối tượng nào, dường như anh ta nói với tôi 
như vậy, không cần một sự xác quyết độc lập nào; nó có thể được tắt 
mở tùy vào ý muốn của chúng tôi. Thỉnh thoảng, sau những lần thi 
đấu, tôi đặt câu hỏi về sự xét đoán của anh ta, nếu đó không phải là 
sự ngay thẳng. Tôi gợi lại cho anh ấy biết rằng chúng ta không còn 
sống trong hệ thống J]ìm Crow nữa. Chúng ta không thuộc dạng di 
đời của dự án xây cất ở Harlem hoặc Bronx. Chúng ta đang ở vùng 
Hawaii chết tiệt này. Chúng ta nói những điều chúng ta thích, ăn 
những gì chúng ta muốn, và có quyền ngồi ở hàng ghế trước trên xe 
buýt. Không một người bạn da trắng nào của chúng ta, những gã như 
Jeff hay Scott trong đội bóng rổ, cư xử với chúng ta khác biệt như họ 
cư xử với nhau. Họ yêu chúng ta, và chúng ta cũng yêu mến họ lại. 
Quái thật, hình như một phân nửa trong số họ còn muốn là những 
người đa đen như chính ta đây - hoặc ít nhất là Tiến Sĩ J. 


Vâng, chính xác là vậy, Ray thừa nhận. 


Có lẽ chúng ta được quyền thôi nói đến thân phận những tên da 
đen thảm hại này. Hãy dành lại đến khi ta thực sự cần nói. 

Và Ray lắc đầu. Thân phận à, hứ? Cậu nói thì tự mà nghe. 

Và tôi hẳn biết rằng Ray đã phô bày lá chủ bài của mình, lá chủ 
bài mà vì nó anh ta sẽ được tán thưởng, chứ hiếm khi anh dùng đến. 
Nói cho cùng, tôi không phải như vậy, có khả năng chỉ là một kẻ nghỉ 
ngờ; tôi không biết bản thân mình là ai nữa. Không sẵn sàng liều lĩnh 
phơi bày, tôi đã ngay lập tức rút lui vào khu vực an toàn cúa mình. 


Có thể nếu chúng ta sống ở New York hoặc L.A., tôi sẽ nhanh 
chóng nắm bắt những quy định của trò chơi nhiều rủi ro mà chúng 
ta sẽ chơi. Như thế, tôi biết cách luôn lách giữa hai thế giới da trắng 
và da màu, hiểu được rằng mỗi một người sở hữu riêng một ngôn 
ngữ, một tập tục và những cấu trúc ý nghĩa, hoàn toàn tin tưởng rằng 
chỉ cẦn một ít sự chuyển dịch từ phía tôi thì hai thế giới cuối cùng 
sẽ hòa hợp. Tuy nhiên, sự cảm nhận rằng một điều gì đó chưa hoàn 
toàn đúng vẫn day dứt mãi trong tôi, một báo hiệu vang lên bất cứ 
khi nào một cô gái da trắng để cập giữa cuộc nói chuyện rằng cô ta 
ngưỡng mộ Stevie Wonder nhiều đến mức nào; hoặc khi một phụ nữ 
trong siêu thị hỏi tôi có biết chơi bóng rổ không; hoặc khi hiệu trưởng 
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trường nói rằng tôi thật ấn tượng. Quả thật tôi thích Stevie Wonder, 
tôi yêu bóng rổ, và tôi cố hết mình để trở nên lôi cuốn mọi lúc mọi 
nơi. Thế thì tại sao những lời bình phẩm như vậy luôn luôn khiến tôi 
phải bực mình? Có một trò man trá đang tồn tại đầu đó, đẫu trò man 
trá đó là gì, ai tạo ra nó và ai là nạn nhân, đã vượt quá sự hiểu biết 
có ý thức của tôi. 

Một ngày đầu mùa xuân nọ, tôi và Ray gặp nhau sau giờ tan học 
và bắt đầu rảo bước theo hướng ghế đá bao xung quanh một cây 
đa to trong khu vực Học viện Punahou. Chiếc phế đá này được đặt 
tên là Ghế Thâm niên, nhưng nó phục vụ chủ yếu như một nơi tụ 
họp cho những thành phần công chúng của trường trưng học, những 
tay dô-kể, những hoạt náo viên và nhóm phục vụ tiệc với những 
anh hề, những người tham dự và thị nữ tranh giành nhau vị trí trên 
dưới những thang cấp vòng tròn. Một trong những gã thâm niên của 
chúng tôi, một hậu vệ to khỏe tên là Kurt, cũng có mặt ở đó, và anh 
ta đã la lên ngay lúc vừa nhận ra chúng tôi. 


“Chào Ray! Anh bạn tốt bụng của tôi! Chuyện gì đang xảy ra”! 


Ray bước lên và vỗ vào bàn tay xòe rộng giương ra của Kurt. 
Nhưng khi Kurt lập lại cử chỉ đó với tôi. Tôi chỉ vẫy tay lại. 


“Cậu ta gặp chuyện gì vậy?” Tôi nghe Kurt nói với Ray khi tôi 
lâng đi chỗ khác. Vài phút sau, Ray đến gặp tôi và hỏi chuyện gì đã 
xảy ra. 


“Anh bạn, những gã đó chỉ nhạo báng chúng ta”. Tôi nói. 

“Cậu nói gì vậy?” 

“Dừng ngay đi anh bạn đáng yêu của tôi, đó chỉ là trò lố bịch”. 

“Anh bạn ơi, ai lại nhạy cảm đột ngột như vậy? Kurt chẳng ám 
chỉ gì cả”. 

“Nếu đó là điều anh nghĩ, thì xin chào nhé -“ 


Khuôn mặt của lay ánh lên sự giận dữ. “Này”, anh ta nói, “Tớ chỉ 
muốn sự hòa thuận, hiểu chứ? Cũng chẳng khác gì tớ nhìn thấy cậu 
xã giao với những người khác, nói chuyện về trận đấu của cậu với 
những người thầy khi cậu muốn họ ban cho cậu một đặc ân nào đó. 
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Tất cả đại loại như “Nè cô bạn Snooty đỏng đảnh, tớ thấy cuốn tiểu 
thuyết này cuốn hút quá, giá mà tớ có thêm được một ngày nữa cho 
bài luận văn, tớ sẽ hôn vào cái mông trắng bốc của cô đấy”. Đó là thế 
giới của họ, hiểu chứ? Họ sở hữu nó còn chúng ta thì nằm trong đó. 
Vậy hãy biến khuất mắt đi, chết tiệt”. 


Ngày hôm sau, sự căng thẳng trong cuộc tranh cãi của chúng 
tôi đã lắng đi và Ray để nghị tôi nên mời Jeff và Scott đến tham dự 
một bửa tiệc mà anh ta tổ chức ở nhà mình vào ngày cuối tuần. Tôi 
ngập ngừng đo dự - chúng tôi chưa bao giờ mang những người bạn 
da trắng đến tham dự bữa tiệc của người da đen - nhưng Ray nằng 
nặc và tôi không thể tìm ra lý do nào để phản đối. Cả Jeff hoặc Scott 
cũng vậy; họ đồng ý miễn là tôi sẵn lòng đến đón họ. Và trong buổi 
tối thứ Bảy hôm đó, sau một trong những trận thi đấu thường lệ, ba 
người chúng tôi cùng chất lên chiếc Ford Granada cũ kỹ của Gramps 
và phóng về Schoífield Barracks, cách thị trấn khoảng ba mươi dặm. 


Khi chúng tôi đến, buổi tiệc đang diễn ra khá vui vẻ, và chúng 
tôi hướng về phía nơi phục vụ ăn uống. Sự hiện diện của Jeff và Scot 
dường như cũng chẳng là điều bất ngờ; Ray giới thiệu họ cho tất cả 
mọi người trong phòng, họ tán gẫu đôi lời vui vẻ, họ mời một vài cô 
gái ra sàn nhảy. Nhưng ngay lập tức tôi có thể nhận thấy rằng khung 
cảnh buổi tiệc đã khiến cho những người bạn đa trắng của tôi phải 
kinh ngạc. Họ liên tục cười đùa vui vẻ. Họ cùng nhau rúc vào trong 
góc phòng. Họ gật đầu có vẻ e dè theo nhịp điệu của tiếng nhạc và 
cứ sau một vài phút lại nói “Xin lỗi”. Sau đó khoảng một giờ đồng 
hồ họ hỏi liệu tôi có sẵn lòng đưa họ về nhà không. 


“Chuyện gì vậy?” Ray la lèn át cả tiếng nhạc khi tôi bước đến để 
báo với anh ta rằng chúng tôi phải về. “Mọi thứ chỉ mới bắt đầu nóng 
lên thôi mà”. 


“Tớ đoán họ chẳng quan tâm gì đến chuyện đó cả”. 

Mắt của hai chúng tôi đán vào nhau, và một hồi lâu chúng tôi 
vẫn đứng đó, xung quanh vẫn rộn ràng những tiếng cười la vui vẻ. 
Không một dấu hiệu mãn nguyện nào ánh lên trong đôi mắt của 
Ray, cũng chẳng lấy một vẻ thất vọng nào cả; chỉ là một cái nhìn 
chằm chằm kiên định, không chớp như mắt của con rắn. Sau cùng 
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anh ta chìa tay ra và tôi cầm chặt lấy nó, mắt của chúng tôi vẫn dán 
chặt vào nhau. “Thôi hẹn gặp lại sau nhé”, anh ta nói, bàn tay chậm 
rãi trượt khối lòng bàn tay tôi, và tôi nhìn anh ta quay mặt bước 
đi xuyên qua đám đông, trò chuyện với cô gái mà chỉ trước đó vài 
phút anh ta đã tiếp chuyện. 


Bên ngoài không khí trở nên mát mẻ. Con đường tuyệt đối vắng 
lặng, và không một bóng xe cộ qua lại ngoại trừ sự rung động yếu 
dẫn phát ra từ chiếc máy đĩa của Ray, những ánh đèn xanh lập lòe 
trên những cánh cửa số của những nhà gỗ boongalo nằm rải rác khắp 
nơi đọc theo con đường làng sáng sủa, những bóng cây rủ bóng trên 
một sân bóng bầu đục. Trong xe, Jeff choàng tay lên vai tôi, với vẻ hối 
lỗi và dịu bớt sự căng thẳng. “Cậu biết đấy, anh bạn” anh ta nói, “Sự 
kiện này thật sự đã đạy cho tôi một điều gì đó. Ý tôi là, thỉnh thoảng 
tôi có thể nhìn thấy hẳn là gay go đến mức nào cho anh và Ray trong 
các bữa tiệc ở trường... khi chỉ là những người da đen duy nhất”. 


Tôi khịt mũi. “Đúng đấy”. Một phần trong tôi tức thì như muốn 
cho hắn một cú đấm vào mổm. Chúng tôi bắt đầu hướng theo con 
đường chạy về thị trấn, và trong sự tĩnh lặng đó, tâm trí tôi bắt đầu 
gợi lên những lời lẽ mà Ray nói với Kurt vào ngày hôm đó, tất cả 
những cuộc tranh luận mà chúng tôi có được, những sự kiện trong 
buổi tối hôm nay. Và lúc tôi thả những người bạn của mình xuống xe, 
tôi bắt đầu nhìn thấy một bản đỗ mới về thế giới, một thế giới thật 
kinh khủng trong sự ngu xuẩn của nó, một thế giới ngột ngạt trong 
những hàm ý của nó. Chúng tôi luôn chơi trên phần sân của người 
đa trắng, Ray đã từng nói với tôi như vậy, bởi chính những luật lệ 
của người đa trắng. Nếu vị hiệu trưởng, hoặc huấn luyện viên, hoặc 
một người thầy, hoặc Kurt, muốn phỉ nhổ vào mặt anh, họ đều có 
thể, bởi vì họ có quyền lực còn anh thì không. Nếu họ quyết định 
không làm vậy, nếu họ đối xử với anh như một con người hoặc đến 
để bảo vệ anh, đó là bởi họ biết rằng những lời anh nói ra, quần áo 
anh mặc, những cuốn sách anh đọc, những tham vọng và khát khao 
của anh, tất cả đã là của họ. Bất cứ điều gì họ muốn làm, đó là quyết 
định riêng của họ, chứ không phải của anh, và bởi quyền lực cơ bản 
mà họ chế ngự trên anh, bởi vì nó đã có từ trước và tổn tại lâu hơn 
những xu hướng và động thái cá nhân của họ, bất cứ sự khác biệt 
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nào giữa người da trắng tốt và người da trắng xấu đều mang một ý 
nghĩa không đáng kể. Thực ra, anh không thể chắc chắn được rằng 
những thứ anh thừa nhận là sự biểu lộ về cái bản ngã da màu được 
giải thoát của anh - sự hóm hỉnh, bài hát, cú chuyển bóng từ phía 
sau - được tự do chọn lựa bởi chính bản thân anh. Tốt lắm những thứ 
này cũng chỉ là nơi nương tựa; nếu không muốn nói là cái bẫy. Với 
kiểu lô-gíc đáng ghét này, điều duy nhất mà bạn có thể chọn lựa như 
cái riêng của mình là sự thoái lui vào trong cái vòng xoắn nhỏ dần 
nhỏ dần của sự oán hận, cho đến khí chỉ là màu đen, sự hiểu biết 
về tình trạng bất lực của chính bản thân anh và sự thất bại đắng cay 
của mình. Và sự trớ trêu cuối cùng: Nếu anh không đón nhận sự thất 
bại này và chửi mắng vào những người bắt giữ anh, họ sẽ có một cái 
tên cho thái độ đó, một cái tên vốn có thể giam cầm anh như là một 
điều tốt. Kẻ hoang tưởng. Một chiến bính. Một kẻ bạo ngược. Một 
tên da màu. 


Vài tháng sau đó, tôi đã chờ đợi cái viễn cánh ác mộng này. Tôi thu 
thập những cuốn sách từ thư viện - Baldwin, Ellison, Hughes, Wright, 
Dubois. Đêm về tôi đóng cửa phòng và nói với ông bà ngoại rằng tôi 
phải làm bài tập ở nhà, và trong đó tôi ngồi và vật lộn với những lời 
lẽ, bị khóa chặt trong cuộc tranh luận đột nhiên trở nên tuyệt vọng, cố 
gắng dung hòa cái thế giới mà tôi đã cảm nhận được từ khi sinh ra. 
Nhưng chẳng có lối thoát nào được tìm thấy cả. Trong mỗi trang sách, 
về nhân vật Bigger Thomas và những người vô hình, tôi đã nhận thấy 
cùng một nỗi thống khổ, cùng một sự hoài nghi; một sự tự coi thường 
mà không sự châm biếm hoặc nhà tài trí nào có thể thay đổi được. 
Ngay cả sự hiểu rộng của DuBois, tình yêu của Baldwin và óc khôi hài 
của Langston cuối cùng cũng phải đầu hàng trước sức mạnh hủy hoại 
của nó, mỗi con người buộc phải nghỉ ngờ về quyền lực cứu rỗi của 
nghệ thuật, mỗi một người cuối cùng buộc phải rút lui, một đến châu 
Phi, một đến châu Âu, một đi sâu vào lòng của Harlem, nhưng tất cả 
họ đều cùng trên một chuyến bay mệt mỏi, kiệt sức, những con người 
đắng cay, những điều khủng khiếp luôn theo sát họ. 


Chỉ có tự truyện của Malcolm X dường như mang lại một điều gì 
đó khác biệt. Những hành động được lập đi lập lại của ông về sự tự 
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sinh đã tác động đến tôi; dùng thơ ca để bộc lộ thẳng thừng quan 
điểm của mình, một sự khẳng định không tô vẽ đối với sự kính trọng, 
đã hứa hẹn một trật tự mới không nhượng bộ, tính thượng võ trong 
kỷ luật của nó, vượt lên nhờ vào sức mạnh tuyệt vời của ý chí. Tất cả 
những thứ khác, đề tài về những con quỷ mắt xanh và sự mạc khải, 
liên quan đến chương trình đó, tôi nghĩ, một thứ hành lý tôn giáo 
mà bản thân Malcolm dường như đã từ bỏ một cách dè đặt cho đến 
cuối đời. Và tuy nhiên, ngay khi tôi tưởng tượng chính mình bước 
theo tiếng gọi của Malcolm, một vẫn thơ trong cuốn sách đã giữ tôi 
lại. Ông nói về một ước mơ mà có lần ông đã nghĩ đến, ước mơ rằng 
dòng máu da trắng chảy xuyên qua ông, như một hành động bạo lực, 
bằng cách nào đó có thể bị tẩy xóa. Đối với Malcolm, tôi biết rằng 
ước mơ đó sẽ không bao giờ là ngẫu nhiên. Tôi cũng biết rằng việc 
đi xuống phố để tự kính trọng đòng máu da trắng riêng của mình sẽ 
không bao giờ lùi vào sự trừu tượng đơn thuần. Tôi cảm thấy hoang 
mang mình còn sẽ chia rẽ những gì khác nữa nếu và khi tôi để mẹ tôi 
và ông bà ngoại ở một ranh giới xa lạ nào đó. 


Và cũng vậy: nếu sự khám phá của Malcolm cho đến tận cuối đời, 
rằng một số người da trắng có thể sống bên cạnh ông như những 
người anh em ở Đạo Hồi, điều đó dường như mang lại một hy vọng 
nào đó về sự hòa giải tất yếu, niềm hy vọng hé lên ở một tương lai xa 
xôi, trong một miền đất xa tít. Lúc ấy, tôi chờ đợi chứng kiến những 
người này sẽ đến từ đâu và ai sẽ sẵn sàng đấu tranh để hướng đến 
tương lai này và định cư trong một thế giới mới. Một ngày nọ, sau 
trận thi đấu bóng rổ ở sân tập của trường, Ray và tôi tình cờ bắt 
chuyện với một người đàn ông dáng vóc cao và xương xẩu tên là 
Malik người thỉnh thoảng thi đấu cùng với chúng tôi. Malik nhắc đến 
việc anh ta là tín để của Quốc gia Đạo Hỏi nhưng kể từ khi Malcolm 
qua đời anh ta đã dọn đến sống ở Hawaii và không còn đến nhà thờ 
hay tham gia các cuộc họp chính trị, dẫu có lúc anh ta vẫn tìm thấy 
sự an ủi nào đó khi một mình cầu nguyện. Một trong những.gã ngồi 
gần chúng tôi hẳn đã nghe lõm được những gì chúng tôi nói, bởi vì 
anh ta nghiêng người với một vẻ sắc sảo toát lên trên khuôn mặt. 


“Các anh đang nói về Malcolm đấy à? Maleolm nói về điều đó như 
chính nó là vậy, không nghi ngờ gì cả”. 
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“Ù”, một gã khác nói. “Nhưng tôi cho các anh biết rằng - các anh 
sẽ chẳng thấy tôi dọn đến rừng rậm châu Phi nào cả. Hoặc một vùng 
hoang mạc chết tiệt nào đó, ngồi trên một tấm thảm cùng với một 
đám người Ả-rập. Không đâu thưa sếp. Và các anh sẽ không nhìn 
thấy tôi ngừng ăn các món thịt sườn”. 


“Hãy cho bọn chúng thịt sườn đi”. 


“Và cả cái thứ dơ đáy của đàn bà nữa. Không Malcolm chẳng nói 
về thứ đó? Bây giờ các anh biết điều đó chẳng có tác dụng gì”. 


Tôi nhìn thấy Ray cười to và nhìn hắn ta một cách nghiêm nghị. 
“Anh cười cái gì thế?” Tôi nói với anh ta. “Anh chưa bao giờ đọc về 
Malcolm. Anh không biết gì cả về những gì ông ta nói”. 


Ray chộp quả bóng khỏi tay tôi và chạy về rìa đối diện. “Tớ chẳắng 
cần cuốn sách nào cả để dạy mình thế nào là người da màu”, anh 
ta la to. Tôi bắt đầu trả lời, và rồi quay mặt về Malik, hy vọng nghe 
những lời ủng hộ nào đó. Nhưng gã Hồi giáo kia chẳng nói gì, khuôn 
mặt xương xẩu của hắn gắn với một nụ cười mơ màng. 


Sau đó tôi quyết định giữ kín những suy tính của mình, cố che 
giấu tâm trạng bổn chỗn nôn nóng. Vài tuần sau, tôi bật thức dậy bởi 
âm thanh của một cuộc cãi vả trong nhà bếp - giọng của bà ngoại chỉ 
vừa đủ nghe kéo theo là tiếng làu bàu nặng nề của ông ngoại. Tôi mở 
cửa phòng mình và nhìn thấy Toot bước vào phòng ngủ để chuẩn bị 
phục trang đi làm. Tôi hỏi bà liệu chuyện gì nghiêm trọng xảy ra. 

“Chẳng có gì cả. Chỉ việc ông ngoại cháu không muốn đưa bà đến 
công sở vào sáng nay, vậy thôi”. 

Khi tôi bước vào nhà bếp, Gramps lầm bằm trong hơi thở nặng nề 
của mình. Ông tự pha cho mình một cốc cà phê khi tôi nói với ông 
là tôi sẵn lòng đưa Toot đến công sở nếu ông cảm thấy mệt mỏi. Đó 
là một lời ngỏ ý đũng cảm bởi tôi không thích dậy sớm. Ông cau có 
nhìn chằm chằm vào tôi. 


“Đó không phải là vấn để. Bà ấy chỉ muốn ta cảm thấy tệ hơn 
mà thôi”. 


“Cháu nghĩ không phải vậy đâu, Gramps À“. 
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“Ta nói không sai đâu”. Ông nhấp một hớp cà phê. “Bà ấy đã từng 
đón xe buýt kể từ khi khởi sự đông việc ở nhà băng. Bà nói rằng như 
vậy tiện lợi hơn. Nhưng giờ đây, chỉ bởi cảm thấy như bị quấy nhiễu 
chút ít về một điều gì đó, bà ấy muốn thay đổi mọi thứ”. 

Dáng người bé nhỏ của Toot lắng vảng ở hành lang cần hộ, nhìn 
chăm chăm vào chúng tôi phía sau cặp kính của bà. 


“Không chắc như vậy đâu Stanley à”. 
Tôi đưa bà vào căn phòng khác và hỏi bà chuyện gì đã xảy ra. 


“Hôm qua một người đàn ông xin bà Hển trong lúc bà đang đợi 
xe buýt”. 


“Chỉ có vậy thôi hả bà?” 


Môi bà mím chặt với sự tức tối dữ dội. “Hắn rất hung hăng, Barry 
à. Rất hung hăng. Bà cho hắn một đô la nhưng hắn còn muốn thêm. 
Nếu chiếc xe buýt không đến kịp, bà nghĩ có thể hắn đã cho bà một 
cú đấm vào đầu”. 


Tôi trở lại nhà bếp. Gramps đang nâng cốc cà phê lên, lưng ông 
quay về hướng tôi. “Ông ơi”, tôi nói, “Tại sao ông không để cháu đưa 
bà đi. Bà dường như hơi bực bội”. 

“Chỉ bởi một gã ăn mày thôi sao?” 


“Vâng, cháu biết - nhưng có thể điều đó cũng khiến cho bà phải 
sợ phần nào khi nhìn thấy một gã đàn ông to lớn nào đó cản đường. 
Đó thật sự chẳng là gì cả”. 


Ông quay mặt lại và tôi nhìn thấy ông đang run rẩy. “Chuyện lớn 
đấy. Chuyện lớn đối với ta đấy. Trước đây bà đã từng bị quấy nhiều 
bởi những gã đàn ông. Lần này cháu biết tại sao bà ấy lại sợ như vậy 
không? Ông sẽ cho cháu biết. Trước khi cháu đi vào, bà đã nói với 
ông rằng gã đó là người đa màu”. Ông ấy thì thầm cái từ đó. “Đó là 
lý do thật sự tại sao bà cảm thấy bị quấy nhiễu. Và ông không cho 
rằng điều đó đúng”. 

Những lời đó như một cú đấm vào bụng tôi, và tôi lảo đảo cố để 
lấy lại thăng bằng. Bằng giọng bình tĩnh nhất của mình, tôi nói với 
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ông rằng thái độ như vậy cũng khiến tôi khó chịu, nhưng tôi quả 
quyết rằng nỗi sợ hãi của Toot sẽ trôi qua thôi và lúc này chúng ta 
nên đưa bà đi. Gramps ngồi sụp vào ghế trong phòng khách và nói 
ông rất lấy làm tiếc vì đã cho tôi biết. Trước mắt tôi, ông trông bé 
nhỏ, già cả và rất phiền muộn. Tôi đặt tay lên vai ông và nói, mọi 
việc sẽ ổn thôi, tôi đã hiểu ra điều đó. 


Chúng tôi ngồi như thế trong nhiều phút, trong sự im lặng nhọc 
nhằn. Cuối cùng ông quả quyết rằng tự ông sẽ đưa Toot đi, và nặng 
nề đứng dậy mặc áo. Sau khi họ đi, tôi ngồi trên cạnh giường và suy 
nghĩ về ông bà. Họ đã hy sinh không biết bao lần vì tôi. Họ đã dồn 
mọi hy vọng mong manh vào sự thành công của tôi. Họ không bao 
giờ khiến tôi phải nghi ngờ về tình yêu của họ dành cho tôi; tôi tự hỏi 
đã bao giờ họ làm như vậy chưa. Và tuy nhiên tôi biết rằng những 
người có thể dễ dàng là anh em của tôi vẫn có thể gây nên những nỗi 
sợ hãi kinh khủng nhất. 


Đêm đó, tôi lái xe tới Waikiki, băng qua những khách sạn sáng đèn 
và hướng xuống Kênh Ala-Wai. Tôi phải mất một lúc để nhận ra ngôi 
nhà với ngọn đuốc run run và mái nhà đốc thấp lè tè. Bèền trong, đèn 
vẫn sáng, và tôi có thể thấy Frank đang ngồi trong chiếc ghế bọc nệm 
dày, đang đặt trên đùi một tập thơ, đôi kính đọc sách của ông đang 
trượt xuống mũi. Tôi ngồi trong xe, quan sát ông một hồi, rồi cuối cùng 
bước xuống đóng cửa lại. Cụ già uể oải ngước mắt lên khi ông đứng 
dậy mở chốt cửa. Đã ba năm rồi tôi mới lại nhìn thấy ông. 


“Uống gì?“ ông hỏi tôi. Tôi gật đầu và nhìn ông lôi xuống một 
chai whisky và hai tách nhựa từ kệ chén nhà bếp. Trông ông vẫn như 
xưa, hàm râu xồm xoàm hơi bạc hơn, run run như đây thường xuân 
tàn úa trên bờ môi nặng nề của ông, những động tác cử động rời rạc 
khó khăn hơn như thể ông bị cột vào một sợi dây thừng ở vòng eo. 


“Ông ngoại cháu thế nào?” 
“Ông ấy vẫn khỏe”. 
“Vậy cháu đến đây làm gì?” 


Tôi không chắc. Tôi kể cho Frank nghe những điều đã xảy ra. 
Ông gật đầu và đổ rượu vào cốc. “Ông ngoại cháu là một chú mèo 
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kỳ quặc”, ông nói. “Cháu biết đấy ta và ông cháu sống cách xa nhau 
khoảng năm mươi dặm?” 


Tôi lắc đầu. 


“Ta chắc là như vậy. Cả ta và ông cháu đều sống gần Wichita. 
Di nhiên bọn ông hầu như không biết nhau. Ta đã đọn đi vào thời 
điểm mà ông cháu đủ già để có thể nhớ mọi thứ. Có thể ta đã từng 
gặp một số người của ông ấy. Hoặc có thể đã vô lình đi ngang qua 
họ trên đường. Nếu ta biết đó là họ, hẳn là ta sẽ bước lên vỉa hè để 
nhường đường cho họ. Ông cháu có bao giờ kể cho cháu nghe những 
điều như vậy không?” 


Tôi nuốt một ngụm whiskey xuống cổ họng, một lần nữa lại lắc 
đầu. 


“Không”, Erank nói, “Ta không nghỉ là ông ấy sẽ kể. Stan không 
thích nói nhiều về một phần đời òng ở Kansas. Điều đó làm cho ông 
cảm thấy không được thoải mái. Có lần ông ấy kể cho ta nghe về một 
cô gái da màu mà ông đã thuê để trông nom mẹ cháu. Con gái của 
một nhà thuyết pháp, ta nghĩ vậy. Ông kể cho ta vì sao cô ấy lại trở 
thành một phần chính thức của gia đình. Đó là cách ông ta nhớ lại, 
cháu hiểu chứ - cô gái này đến để trông nom con cái cho người khác, 
mẹ cô cũng vậy, bà ta làm công việc giặc ủi cho người khác. Một 
phần chính thức của gia đình”. 

Tôi với tay lấy chai rượu, lần này là đổ vào cốc của tồi. Frank 
không nhìn tôi; lúc này mắt ông nhắm lại, đầu ông tựa vào thành 
ghế, khuôn mặt to bự nhăn nhó của ông trông chẳng khác gì một 
bức chạm trỗ bằng đá. “Cháu không thể trách Stan bởi chính những 
gì thuộc về ông ấy”, Frank nói một cách nhỏ nhẹ. “Ông vốn là một 
người tốt. Nhưng ông không biết ta. Bất cứ điều gì hơn cả việc ông ấy 
biết về cô gái đã từng chăm sóc cho mẹ cháu. Ông ta không thể biết 
ta, không phải như kiểu ta biết về ông ấy. Có lẽ chỉ một số ít những 
người Hawaii hay những thổ dân da đỏ trên vùng đất riêng của họ 
có thể. Họ đã chứng kiến những người cha của họ bị lăng mạ. Những 
người mẹ bị báng bổ. Nhưng ông cháu sẽ không bao giờ biết cảm giác 
đó như thế nào. Đó là lý đo tại sao ông ấy có thể đến đây để uống 
whiskey với ta và ngủ thiếp đi trên chiếc ghế mà cháu đang ngồi đấy. 
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Ngủ như một đứa bé. Cháu hiểu không, đó là điều mà ta không bao 
giờ có thể làm trong ngôi nhà của ông ấy. Không bao giờ. Không hoài 
đến việc ta mệt mỏi và chán ngắt như thế nào, ta vẫn phải nhìn lại 
chính mình. Ta phải cảnh giác vì sự tổn tại cho riêng mình”. 

Frank mở mắt ra. “Điều ta đang cố để cho cháu biết là việc bà 
cháu sợ hãi là đúng. Ít ra bà ấy cũng đúng như Stanley. Bà hiểu rằng 
người da màu có lý do để oán hận. Đó là cách thức của vấn đề. Vì 
cháu, ta ao ước nó sẽ khác đi. Nhưng lại không được như thế. Vậy có 
thể cháu phải cố mà thích nghỉ với nó”. 


Frank lại nhắm mắt. Hơi thở ông chậm chạp cho đến khi ông đường 
như đã thiếp đi. Tôi nghí đến việc đánh thức ông ấy dậy, rồi quyết 
định không, và quay trở lại chiếc xe. Mặt đất như rung động dưới hai 
bàn chân tôi, sẵn sàng nứt ra bất cứ lúc nào. Tôi dừng lại, cố lấy lại 
thăng bằng, và lần đầu tiên tôi hiểu rằng tôi hoàn toàn đơn độc. 
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lặng, tiếng gầm rú của chiếc xe tăng tốc hướng xuống một 

con đường xa tắp. Những kẻ ăn chơi về đêm lúc này cũng 
đã no say, cặp đôi hoặc một mình, chìm sâu trong giấc ngủ nồng nặc 
mùi bia rượu, Hasan ở nơi của một cô gái vừa mới quen của mình 
- cũng không còn thức nổi, anh ấy ra hiệu bằng một cái nháy mắt. 
Lúc này đây chỉ có hai chúng tôi đợi chờ đến khi mặt trời mọc, tôi 
và Billie Holiday, giọng cô ấy líu Ìo trong căn phòng tối đen, nhướng 
người về phía tôi như một người tình. 


Em là một kẻ khờ...... khi thích anh. 
Một người khờ khạo...... khi yêu anh. 


E gÌờ sáng. Mặt trăng tỏa xuống những con đường vắng 


Tôi rót rượu vào cốc và lướt mắt nhìn quanh khắp phòng: những 
đĩa bánh quí vụn nát, những chiếc gạt tàn thuốc đầy tràn, những cái 
chai trống không trông như những tòa nhà in hình trên bầu trời. Một 
bữa tiệc tuyệt vời. Đó là điều mà mọi người nói. Trông chờ Barry và 
Hasan làm sống động căn phòng. Mọi người ngoại trừ Regina. Regina 
không cảm thấy thích thú. Cô ấy đã nói gì trước khi ra về? Anh luôn 
nghĩ 0ê anh. Và rồi một thứ gì đó về bà ngoại cô ấy. Giống như tôi 
phải chịu trách nhiệm cho số phận của toàn bộ chủng tộc da màu. 
Như thể chính tôi người đã bắt bà ngoại cô ấy phải quỳ gối suốt cả 
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đời. Mặc xác Regina. Mặc xác cho cái vẻ cao ngạo, đạo đức hiện lên 
trong đôi mắt cô ấy. Cô ấy khồng biết tôi. Cô ấy không hiểu tôi đến 
từ đầu. 

Tôi ngã người ra chiếc sô pha và châm một điếu thuốc, quan sát 
que diêm cháy dần cho đến khi nó đến gần đầu ngón tay, rồi cảm thấy 
đau nhói ở da khi tôi dùng hai đầu ngón tay dập tắt ngọn lửa. Cái frò 
bịp bợm gì uậy? người đàn ng hỏi. Cái trò bịp bợm đó chẳng màng gì đến 
sự đau đớn mà anh hứng chịu. Tôi cố nhớ lại nơi mà tôi đã nghe câu nói 
này, nhưng giờ đây nó đã mất hút trong tôi, như một khuôn mặt đã 
bị lãng quên. Chẳng sao cả. Billie cũng biết cái trò đó; nó nằm trong 
cái giọng nói rưn run rã rời của cô ta. Và tôi cũng biết; đó là điều mà 
hai năm sau cùng của tôi ở trung học luôn băn khoăn về, sau khi Ray 
chuyển đến một trường cao đẳng ở đâu đó và tồi đã dẹp những cuốn 
sách qua một bên; sau khi tôi đừng viết thư cho cha tôi và ông ấy cũng 
không buổn hồi âm. Tôi trở nên chán chường trong nỗ lực gỡ rối một 
mớ hỗn độn vốn chẳng phải do mình tạo nên. 


Tôi cố để chẳng quan tâm đến. 


Tôi thổi ra những vòng tròn khói thuốc, nhớ lại những năm tháng 
đó. Cần sa trợ lực, với cả rượu chè; có thể là một ít cô-ca-in nếu khi 
nào có tiền. Song chẳng bao giờ là heroin - cho dù Micky, kẻ khởi 
xướng tiểm năng của tôi, có vẻ háo hức muốn tôi trải nghiệm cảm 
giác này. Nói rằng anh ta có thể làm việc đó với đôi mắt được bịt lại, 
nhưng anh ta run run như một động cơ bị hư khi anh ta nói về điều 
đó. Có thể anh ta lạnh; chúng tôi đứng trong một quầy ướp thịt ở phía 
sau cửa hàng thực phẩm nơi làm việc của anh ta, có thể chỗ này nhiệt 
độ không thể cao hơn hai mươi độ. Nhưng anh ấy không có vẻ như 
run rẫy vì cái lạnh này. Đúng hơn anh ấy đang toát mồ hôi, khuôn mặt 
sáng lên và căng thẳng. Anh rút cây kim và ống chích ra, tôi nhìn anh 
ta đứng đó, bao quanh là những lát xúc xích Ý và thịt bò nướng, và 
rồi sau đó là hình ảnh một chiếc bong bóng không khí nhảy vào đầu 
tôi, sáng chói và tròn trịa như một viên ngọc quý, lăn tròn âm thầm 
xuyên qua mạch máu và khiến cho quả tỉm tôi ngừng đập... 


Một tên nghiện ngập. Một gã không thể thiếu cần sa. Đó là những 
gì tôi hướng đến: vai trò cuối cùng và sống còn của một thanh niên 
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đa màu trẻ trung đây triển vọng. Nhưng những cảm giác đê mê đó 
chẳng phải là gì, tôi đang cố chứng tỏ mình là một người tuyệt vọng 
đến đường nào. Dù sao cũng không phải như thế. Tôi ngập chìm 
trong cảm giác lân lân đó chỉ vì một ảnh hưởng đối nghịch, một điều 
gì đó có thể tống khứ những dẫn vặt về tôi là ai ra khỏi tâm trí, một 
điều gì đó có thể làm lắng dịu cơn bão lòng, làm lu mờ những khía 
cạnh trong ký ức. Tôi đã khám phá ra rằng chẳng có sự khác biệt nào 
khi bạn hút điếu marijuana trong chiếc xe mới bóng bẩy của người 
bạn học da trắng, hoặc trong phòng ký túc xá của một người anh em 
nào đó bạn gặp ở đưới sân tập, hoặc trên bãi biển với một vài đứa trẻ 
Hawaii đã bỏ học và giờ đây đang tiêu khiển phần lớn thời gian của 
chúng để tìm cái cớ gì đó để đánh nhau. Không ai hỏi liệu bố anh là 
một ông chủ lớn không chung thủy với vợ mình hoặc một gã nào đó 
bị sa thải thường vỗ về bạn mỗi khi bạn về nhà. Có thể bạn sẽ cảm 
thấy chán nản hoặc cô đơn. Mọi người được hoan nghèềnh vào hội của 
những kẻ bất mãn. Và nếu cảm giác đê mê đó không giải quyết bất 
cứ điều gì làm bạn suy sụp, ít ra nó cũng có thể giúp bạn cười nhạo 
vào cái sự điên rỗ triển miên của thế giới và thấy rõ bản chất của thái 
độ đạo đức giả, những điều nhảm nhí và cái luân lý rẻ tiền. 

Dù sao, đối với tôi lúc ấy là vậy. Phải mất vài năm trời trước khi tôi 
nhận thấy cách thức những số phận bắt đầu tự định đoạt, sự khác biệt 
mà màu da và tiền bạc rốt cuộc đã tạo ra, ai tổn tại, cảm giác mềm mại 
hay thô ráp trên mặt đất khi cuối cùng bạn ngã xuống. Dĩ nhiên, một 
trong hai cách bạn luôn cần đến sự may mắn nào đó. Đó là cái hầu như 
Pablo không có được, vì không mang theo bằng lái vào ngày hôm đó, 
viên cảnh sát không làm gì khác hơn là kiểm soát thùng xe của anh ta. 
Hoặc Bruce, không tìm thấy con đường trở về sau quá nhiều chuyến 
buôn ma túy tổi tệ và phải luẩn quẩn trong một trang trại nực cười. 
Hoặc Duke, không bước ra được khỏi cái xác xe... 


Có lần tôi cố giải thích một vài chỉ tiết này cho mẹ tôi, tầm quan 
trọng của sự may mắn trên thế giới này, vòng xoay của chiếc bánh 
xe. Đó là thời điểm bắt đầu năm cuối cùng của tôi ở trung học; bà trở 
về Hawaii, công việc điều tra hiện trường của bà đã hoàn tất, và một 
ngày nọ bà bước vào phòng tôi, muốn tìm hiểu chỉ tiết về vụ Pablo 
bị bắt. Tôi nhìn bà với một nụ cười trấn an, vỗ nhẹ vào bàn tay bà và 
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nói bà đừng lo lắng, tôi không làm điều gì khờ khao cả. Đó thường là 
một thủ đoạn hiệu quả, một thủ đoạn khác trong những trò bịp bợm 
mà tôi đã từng biết: con người cảm thấy thỏa mãn khi bạn tỏ ra nhã 
nhận, mỉm cười và không tạo bất cứ một động thái đột ngột nào. Họ 
còn hơn cả việc được thỏa mãn, họ cảm thấy được giải tỏa - thật là 
một sự ngạc nhiên thú vị khi tìm thấy một người đàn ông da màu trẻ 
trung lịch sự, người có vẻ như không bao giờ giận dữ. 


Nhưng mẹ tôi không trông có vẻ mãn nguyện như vậy. Bà chỉ ngồi 
đó, đò xét trong ánh mắt của tôi, khuôn mặt của bà lạnh lùng như 
một chiếc xe tang. 


“Con không nghĩ là con hơi hờ hững về tương lai của mình 
không?” 


“Mẹ muốn nói gì vậy?” 


“Con biết rõ những gì mẹ muốn nói. Một trong những người bạn 
của con vừa mới bị bắt vì sở hữu ma túy. Thứ hạng của con đang 
trượt dần. Con thậm chí còn không bắt đầu việc đăng ký học đại học 
nữa. Mỗi khi mẹ cố để nói với con về điều đó thì con lại tỏ ra như thể 
mẹ là một kê độc tài tổ vẻ tử tế”. 


Tôi không cần nghe tất cả điều này. Không phải việc tôi thi trượt 
đại học. Tôi bắt đầu cho bà biết suy nghĩ của tôi về việc không học 
đại học, tôi có thể ở lại Hawaii và tham gia một vài khóa học và làm 
công việc bán thời gian. Bà cắt ngang trước khi tôi có thể kết thúc. 
Bà nói rằng tôi có thể tham dự bất cứ trường học nào trong đất nước 
này, nếu tôi chỉ cần một ít cố gắng. “Hãy nhớ như vậy? Nỗ lực? Chết 
tiệt, con không thể ngồi chơi xơi nước như gã Charlie chỉ biết đến thú 
vui, đợi chờ sự may mắn đến cứu vớt”, 

“Ai là thứ chỉ biết đến thú vui?” 

“Charlie. Một kẻ lười nhác”. 

Tôi nhìn bà đang ngồi đó, nét mặt sao mà nghiêm nghị và chắc chắn 
về số mệnh cúa con trai bà. Ý tưởng rằng sự tổn tại của tôi phụ thuộc 
vào may mắn vẫn là một thứ dị biệt đối với bà; bà một mực đòi giao 
ban trách nhiệm đến một nơi nào đó - cho chính bà, cho Gramps, cho 
Toot và cho tôi. Đột nhiền tôi cảm thấy như đâm thủng vào sự chắc 
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chắn đó của mẹ tôi, để bà biết rằng sự mong mỏi của bà nơi tôi đã thất 
bại. Thay vì la to, tôi lại cười. “Một Charlie chỉ biết đến thú vui, hứ? Tại 
sao không chứ? Có thể đó là điều con muốn trong cuộc đời này. Ý con 
là, mẹ hãy nhìn vào Gramps đi. Ông ấy cũng đâu học đại học”. 


Sự so sánh ấy đã làm bà sững sốt. Khuôn mặt bà trở nên mệt mỏi, 
đôi mắt bà như mất đi vẻ kiên định. Một điều gì đó đột nhiên lóe ra 
trong óc tôi, sự sợ hãi lớn nhất của bà. “Đó có phải là điều mà mẹ lo 
không? Tôi hỏi. “Đó là rồi con cũng sẽ như Gramps phải không mẹ?” 


Bà vội lắc đầu. “Con đã được giáo dục nhiều hơn ông ngoại”, 
bà nói. Nhưng sự chắc chắn đó cuối cùng cũng yếu dần đi từ trong 
giọng nói của bà. Thay vì tiếp tục tranh cãi, tôi đứng dậy và rời khỏi 
căn phòng. 


Billie ngừng hát. Sự yên lặng có vẻ như nặng tru, và đột nhiên tôi 
cảm thấy rất tỉnh. Tôi bật dậy khỏi chiếc ghế dài, bật máy đĩa, nốc 
cạn những gì còn lại trong ly, rồi lại rót đầy ly khác. Trên lầu, tôi có 
thể nghe ai đó đang dội toi-lét, đi ngang qua căn phòng. Một người 
bị chứng mất ngủ khác, có thể như vậy, đang lắng nghe cuộc đời trôi 
qua theo tiếng tích tắc của kim đồng hồ. Đó là vấn để do rượu và 
ma túy, phải không nhỉ? Có những lúc họ không thể dừng được âm 
thanh tích tắc đó, âm thanh của một sự trống không nào đó. Và tôi 
nghĩ đó là điều mà tôi cố để cho mẹ tôi biết vào ngày hôm ấy: rằng 
niềm tin của bà vào công lý và sự hợp lẽ được đặt không đúng chỗ, 
rằng rốt cuộc chúng ta không thể làm gì được, tất cả nễn giáo đục và 
những ý định tốt đẹp trên thế giới này không thể giúp lấp kín những 
lỗ sâu trong vũ trụ hoặc sẽ cho bạn quyền lực để thay đổi một lộ 
trình dại đột và mù quáng của nó. 


Tuy nhiền, tôi cảm thấy tệ hại sau cái sự kiện đặc biệt đó; đó là 
một mánh lới mà mẹ tôi luôn luôn giữ kín, cách bà khiến cho tôi phải 
cảm thấy mình có lỗi. Bà cũng không do dự về điều đó. “Con không 
thể giúp được gì”, bà có lần đã nói với tôi. “Nhét nó vào trong thức 
ăn em bé của con đi. Dẫu vậy cũng đừng lo”, bà thêm vào, nở nụ 
cười trông như nhân vật Mèo Cheshire trong Những Cuộc Phiêu Lieu 
Ở Wonderlands của Lewis Carroll. “Một liều vừa đủ của tội lỗi cũng 
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chẳng làm cho ai đau đớn cả. Đó là cái mà nền văn minh được xây 
dựng trên đó, sự tội lỗi. Một cảm xúc quá đổi tầm thường”. 


Lúc ấy chúng tôi có thể đùa cợt về điều đó bởi những nỗi sợ hãi 
tôi tệ nhất của bà vẫn chưa hết. Tôi tốt nghiệp mà không gặp sự rủi 
ro nào, được đón nhận vào học trong một số trường danh tiếng, và tôi 
đã quyết định học ở Occidental College ở Los Angeles chủ yếu là do 
tôi gặp một cô gái đến từ Brentwood trong lúc cô đang đi nghỉ mát ở 
Hawaii cùng với gia đình. Nhưng tôi vẫn tiếp tục trải qua những cảm 
xúc đao động, sự thờ ơ với đại học cũng như hầu hết mọi thứ khác. 
Ngay cả Frank cũng nghĩ rằng tôi có một thái độ tôi tệ, mặc dù ông 
không hiểu rõ lắm về việc tôi nên thay đổi điều đó như thế nào. 


Frank gọi đại học là gì? Một bằng cấp tiên Hiến của sự thỏa hiệp. Tồi 
nghĩ lại thời điểm cuối cùng tôi ghé thăm nhà thơ già này, một vài 
ngày trước khi tôi rời Hawaii. Chúng tôi nói chuyện phiếm trong một 
chốc; ông phàn nàn về hai bàn chân của mình, những cục chai và 
xương gót nhô ra là kết quả trực tiếp của việc cố nhét bàn chân châu 
Phi vào đôi giày châu Âu. Cuối cùng ông hỏi tôi mong mỏi điều gì 
từ đại học. Tôi nói với ông rằng tôi không biết. Ông lắc đầu, cái đầu 
lớn đã điểm bạc. 


“Ừ”, ông nói, “đó là vấn đề, phải không nào?” Cháu không biết 
đâu. Cháu cũng như tất cả những gã trẻ tuổi ở đấy thôi. Điều cháu 
cần biết đó là đại học là cái tiếp theo mà cháu phải làm. Và những 
người vốn đã đủ lớn để hiểu điều đó tốt hơn, những người đã vật lộn 
nhiều năm trời để cháu có quyền đến trường - họ thật hạnh phúc làm 
sao khi nhìn thấy cháu trong đó đến mức họ sẽ không cho cháu biết 
sự thật. Cái giá thật sự của việc tiếp nhận vào trường”. 


“Và đó là gì?” 


“Hãy bỏ chủng tộc của cháu ở cửa”, ông nói. “Hãy để dân tộc của 
cháu phía sau”. Ông dò xét tôi qua đỉnh của đôi kính. “Hiểu điều gì 
đó rồi chứ, anh bạn. Cháu không phải đến trường để được giáo dục. 
Cháu đến đó để được rèn luyện. Họ sẽ rèn luyện cháu muốn những 
điều cháu không cần. Họ sẽ rèn luyện cháu biết phối hợp lời lẽ sao 
cho chúng không hàm ý bất cứ một điều gì hơn nữa. Họ sẽ rèn luyện 
cháu biết quên đi cái mà cháu đã biết rồi. Họ sẽ rèn luyện cháu tốt 
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đẹp như thế đó, cháu sẽ bắt đầu tin vào những điều họ cho cháu biết 
về cơ hội bình đẳng, cách của người Mỹ và tất cả những điều chết 
tiệt đó. Họ sẽ cho cháu một góc phòng và mời cháu tham dự những 
bữa ăn ngon, và nói với cháu rằng cháu làm vẻ vang cho chủng tộc 
của cháu. Cho đến khi cháu thật sự bắt đầu điều hành mọi thứ, và 
rồi họ sẽ chộp lấy cháu và cho cháu biết rằng cháu có thể là một gã 
da đen được huấn luyện tốt và được trả lương hậu hĩnh, nhưng cháu 
cũng chỉ là một tên da màu”. 


“Vậy ông muốn nói với cháu điều gì - rằng cháu không nên học 
đại học sao?“ 


Đôi vai của Frank sụp xuống, và ông ngã người ra thành ghế với 
một tiếng thở dài mệt mỏi. “Không. Ta không nói vậy. Cháu phải 
học. Ta chỉ muốn cháu phải luôn mở to mắt. Phải luôn thức tỉnh”. 


Câu nói đó làm tôi bật cười, suy nghĩ về Frank và Quyền lực Đen 
già cỗi của ông, cái bản ngã được khoát lên bởi chiếc áo len mang 
phong cách phi Châu điển hình. Ở một vài phương diện nào đó ông 
ấy kiên định chẳng khác nào mẹ tôi, nhất mực trong rủểm tin của 
mình, sống trong cùng một thời kỳ lệch lạc của những năm sáu mươi 
mà Hawaii đã tạo ra. Hãy mở to mắt, ông ấy cảnh báo tôi. Không 
đễ làm đâu. Không phải như ở L.A đầy nắng. Không phải như việc 
bạn tản bộ qua sân trường Occidental, cách Pasadena vài đặm, với 
những hàng cây và mái nhà được lợp ngói Tây Ban Nha. Những sinh 
viên thân thiện và những người thầy nhiệt huyết. Vào mùa thu năm 
1979, Carter, những đường dẫn ga, sự chống đối ẩm 1, tất cả đang trên 
đường ra đi. Reagan lại đang trên đường vào, buổi sáng ở nước Mỹ. 
Khi bạn rời sân trường, bạn lướt trên xa lộ đến Bãi biển Venice hoặc 
đến Westwood, băng qua Đông L.A. hoặc South Central mà thậm chí 
không ý thức điều đó, chỉ là những hàng cọ thấp thoáng như những 
cây bổ công anh phủ bóng trên những bức tường bê tông cao vút. L.A 
không hoàn toàn khác với Hawaii, không đến cả những phần bạn đã 
thấy. Nó chỉ lớn hơn, dễ dàng hơn để tìm thấy một thợ cắt tóc, người 
có thể biết cách cắt tóc cho bạn. 


Dù sao, phần lớn những sinh viên da đen khác tại Oxy dường 
như hoàn toàn không lo gì về sự thỏa hiệp. Sân trường chúng tôi có 
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đủ người để làm nên một bộ tộc, và khi đến lúc phải xuống đường 
nhiều người chúng tôi đã chọn cách thể hiện mình như một bộ tộc, 
sát cánh cùng nhau, đi chuyển thành từng nhóm. Năm thứ nhất đại 
học, khi vẫn sống trong ký túc xá, tôi thường có những cuộc thảo 
luận với Ray và những người da màu khác ở Hawaii, với cùng những 
kiểu càu nhàu, và một bảng liệt kê những lời than phiền. Mặc khác 
những lo lắng của chúng tôi dường như không thể phân biệt được với 
những lo lắng của những đứa trẻ da trắng xung quanh. Những hạng 
người muốn tổn tại. Tim kiếm một công việc thời vụ với mức thu 
nhập tốt sau khi tốt nghiệp. Cố để được bổ nhiệm. Tôi tình cờ phát 
hiện một trong những bí mật được gìữ kín về người da đen: rằng hầu 
hết chúng tôi không quan tâm đến sự nổi dậy; rằng hầu hết chúng 
tôi đều mệt mỏi khi nghĩ về chủng tộc; rằng nếu chúng tôi thích giữ 
những bí mật của chính mình chủ yếu bởi đó là cách dễ dàng nhất để 
không còn suy nghĩ về điều đó, dễ dàng hơn là việc phải tiêu khiển 
tất cả thời gian của anh một cách điên loạn hoặc cố suy đoán bất cứ 
điều gì mà những gã da trắng nghĩ về anh. 


Vậy tại sao tôi không thể làm như vậy? 


Tôi cũng không biết. Tôi cứ cho là mình không có những thứ xa 
xỉ và sự chắc chắn của bộ tộc. Trưởng thành ở Compton và sự sống 
còn trở nên một hành động cách mạng. Anh bước vào đại học và 
gia đình anh vẫn ở đó tích cực ủng hộ anh. Họ hạnh phúc khi nhìn 
thấy anh được giải thoát; không có sự lo ngại nào về sự phản bội. 
Nhưng tôi không lớn lên ở Compton hoặc Watts. Tôi chẳng có gì để 
trốn thoát cả ngoại trừ sự hoài nghỉ tiểm ẩn trong chính bản thân tôi. 
Đúng hơn tôi trông chẳng khác nào những sinh viên da đen lớn lên 
ở ngoại ô, những đứa trẻ mà bố mẹ chúng đã trả một cái giá về sự 
giải thoát. Anh không thể nhận ra họ ngay tức thì bởi cách mà họ 
nói chuyện, những người mà anh ngồi cùng trong quán cà phê. Khi 
bị đè nén, họ sẽ bộc bạch và giải thích rằng họ không muốn bị phân 
loại. Họ cho anh biết rằng họ không bị nhận diện bởi màu đa. Họ là 
những cá thể. 


Đó là lý do mà Joyce thích nói về. Cô là một phụ nữ dễ nhìn, với 
đôi mắt xanh, nước da bánh mật và đôi môi trẻ. Chúng tôi sống trong 
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cùng ký túc xá trong năm đầu tiên ở đại học, và tất cả những anh 
bạn đều luôn đeo đuổi cô ấy. Một ngày nọ tôi hỏi cô có muốn đến 
tham dự buổi họp của Hiệp hội Sinh viên Da màu không. Cô ta nhìn 
tôi vui vẻ và lắc đầu như một đứa bé không muốn nhìn thấy những 
gì trên muỗng. 


“Tôi không phải là người da màu”, Joyce nói. “Tôi là người đu 
chủng tộc”. Rồi cô ta bắt đầu kể cho tôi nghe về cha mình, một người 
tình cờ mang dòng máu Ý, và là người đàn ông dịu đàng nhất thế 
giới; và mẹ mình, một người fình cờ mang một phần dòng máu Phi 
Châu, một phần Pháp, một phần Mỹ bản xứ và một phần là gì đó 
khác. “Tại sao tôi lại phải chọn lựa giữa họ?” cô ta hỏi tôi. Giọng cô 
như vỡ ra và tôi nghĩ có lẽ cô ta sắp sửa khóc. “Không phải chính 
những người da trắng đã buộc tôi phải chọn lựa. Có lề trước đây đã 
từng như vậy, nhưng giờ đây họ sẵn sàng đối xử với tôi như một con 
người. Không - chính người đa đen là những người luôn phải khiến 
cho mọi thứ trở nên mang tính chủng tộc. Họ là những người làm cho 
tôi phải lựa chọn. Họ là những người luôn bảo với tôi rằng tôi không 
thể là chính mình...” 


Họ, họ, họ. Đó là vấn để mà những người như Joyce gặp phải. Họ 
nói về sự phong phú trong đi sản đa chủng tộc của họ và điều đó 
nghe thật sự hay, cho đến khí anh nhận ra họ né tránh người da đen. 
Nhất thiết đó không phải là vấn để về sự lựa chọn chủ quan, mà là 
vấn đề về sức hút trọng lực, cách mà sự hợp nhất luôn áp dụng, một 
tuyến đường một chiều. Cái thiểu số được hấp thụ trong nên văn 
hóa vượt trội, chứ không phải ngược lại. chỉ có nền văn hóa da trắng 
là trung lập và khách quan. Chỉ có nền văn hóa đa trắng là không 
mang tính chủng tộc, sẵn sàng đón nhận những cái mới lạ bất chợt 
vào trong thứ bậc của nó. Chỉ có nền văn hóa da trắng là có những cá 
thể. Và chúng ta, những con người lai và những người có học vị, phải 
thăm dò tình hình và suy nghĩ về chính chúng ta. Tại sao chúng ta 
lại phải tám tạm với những người thua cuộc khi chúng ta chẳng phải 
như vậy? Chúng ta chỉ biết cám ơn vì đã tự đánh mất mình trong cái 
đám đông đó, một cái hội phường vô danh và hạnh phúc của nước 
Mỹ, và chúng ta không bao giờ biết phân nộ khi một gã tài xế taxi 
băng ngang qua chúng ta hay người phụ nữ trong thang máy nắm 
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chặt chiếc ví của mình, không đấn mức như thế bởi vì chúng ta bị cản 
trở bởi thực tế rằng những sự sỉ nhục như vậy là cái mà những người 
đa màu thiếu may mắn phải chịu đựng mỗi ngày trong cuộc đời họ 
- nhưng bởi vì chúng ta đang mặc y phục Brooks Brothers, nói tiếng 
Anh không chê vào đâu được và tuy nhiên một cách nào đó cũng bị 
nhằm lẫn với một người da đen bình thường. 


Anh không biết tôi là ai à? Tôi là một cá thể! 


Tôi ngồi dậy, châm một điếu thuốc khác, dốc hết cái chai đó vào 
ly. Tôi biết mình quá đau xót với Joyce tội nghiệp. Sự thật là tôi hiểu 
cô ấy, và tất cả những đứa trẻ da màu khác đều có cùng sự cảm nhận 
như cô ấy. Trong những kiểu cách riêng của họ, cách nói chuyện của 
họ, và tâm hồn rối bời của họ, tôi vẫn nhận ra những phân của chính 
mình trong đó. Và đó đích thực là điều làm cho tôi sợ hãi. Sự hoang 
mang của họ luôn khiến cho tôi phải nghí ngờ về những phẩm chất 
riêng của mình, lá chủ bài của Ray vẫn còn ẩn nấp trong đáy lòng 
tôi. Tôi cần phải đặt khoảng cách giữa họ và chính mình, để tin rằng 
mình không bị dàn xếp - rằng tôi thật sự vẫn còn tỉnh thức. 


Để tránh nhầm lẫn với một kẻ phản bội, tôi thường chọn bạn rất 
kỹ. Những sinh viên đa màu có nhiều chính kiến. Những sinh viên 
nước ngoài. Người Mỹ gốc Mexico. Những giáo sư theo chủ nghĩa 
Mác, những người theo chủ nghĩa nam nữ bình quyển cấu trúc và 
những nhà thơ trình điễn theo lối nhạc rock. Chúng tôi hút thuốc và 
mặc áo khoác bằng thuộc da. Về đêm, trong ký túc xá, chúng tôi thảo 
luận về chủ nghĩa tân thuộc địa, Franz Fanon, chủ nghĩa ưu việt châu 
Âu và hệ thống gia trưởng. Khi chúng tôi đập tắt tàn thuốc xuống 
thảm ở hành lang hoặc mở đĩa hát với âm lượng lớn đến mức những 
bức tường bắt đầu lay động, chúng tôi chống lại những ràng buộc hà 
khắc của xã hội trưởng giả. Chúng tôi không thờ ơ, bất cẩn hoặc thiếu 
niềm tin. Chúng tôi bị xa lánh. 

Nhưng chiến lược này thôi thì không thể cung cấp cái khoảng cách 
mà tôi muốn, từ joyce hoặc quá khứ của tôi. Nói cho cùng, có hàng 
ngàn người gọi là những thành phần theo quan điểm cấp tiến ở đại 
học, phần lớn họ là người da trắng, được thăng tiến địa vị và chịu 
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đựng một cách vui vẻ. Không, vẫn là điều thiết yếu để chứng tỏ anh 
ở bên nào, để thể hiện sự trung thành của anh đối với đại công chúng 
da màu, để loại bỏ và bổ nhiệm những tên tuổi nào đó. 

Tôi nghĩ lại thời mà tôi còn sống ở ký túc xá, ba người chúng tôi ở 
trong phòng của Reggie - Reggie, Marcus và chính tôi - tiếng tí tách của 
những hạt mưa vỗ vào ô kính cửa sổ. Chúng tôi uống bia và Marcus kể 
cho chúng tôi nghe về sự bất đồng của anh ấy với L.A.P.D. “Họ không 
có lý do gì để ngăn cản tôi”, anh ta nói. “Không lý do gì tôi không được 
đi vào khu vực của người da trắng. Bắt tôi phải phải nằm sóng xoài 
trên xe. Một trong số họ rút súng ra. Dầu vậy, tôi không để họ đe dọa 
tôi. Đó là điều khiến cho những tên lính man rợ như Nazi cũng phải 
tháo chạy, khi nhìn thấy sự sợ hãi trong một người da màu...” 


Tôi quan sát Mareus nói, một thân hình gầy còm, lưng thẳng và 
đen bóng, hai chân vững chắc, trông thoải mái trong chiếc áo thun 
ngắn tay màu trắng và chiếc áo khoác vải bông chéo màu xanh. 
Marcus là người nhận thức rõ nhất trong những người anh em chúng 
tôi. Anh ấy có thể kể cho bạn nghe về ông ngoại mình, Garveyife; về 
mẹ mình ở St.Louis người đã tự nuôi đưỡng con cái đựa vào nghề y 
tá, về người chị gái vốn là thành viên sáng lập của đảng Panther cục 
bộ; về những người bạn thân thuộc. Dòng dõi của anh ấy là thuần 
khiết, sự trung thành của anh là rõ ràng, và vì lý do đó anh ta luôn 
luôn khiến cho tôi cảm thấy hơi bối rối, như một người em trai, người 
mà dù có làm bất cứ điều gì, cũng luôn đứng sau một bước. Và đó 
là cách mà tôi cảm nhận trong khoảnh khắc đó, lắng nghe Marcus 
tuyên bố về trải nghiệm da màu dích thực của mình, thì Tim bước 
vào phòng. 


“Chào các anh bạn”, Tim nói, vẫy tay vui vẻ. Anh ta quay về phía 
tôi. “Nghe này Barry - cậu đã làm xong bài tập Econ chưa vậy?” 

Tim không phải người có nhận thức rõ ràng như vậy. Anh ta mặc 
chiếc áo khoác hoa văn hình kim cương, chiếc quần jean bó sát và nói 
chuyện như Beaver Cleaver. Anh ta có ý định đeo đuổi ngành kinh 
doanh. Người bạn gái da trắng của anh ta có thể đang đợi anh ta 
trong phòng, đang lắng nghe nhạc đồng quê. Anh ta cảm thấy sướng 
rơn, và tôi chẳng muốn gì hơn là để cho anh ấy biến đi. Tôi bật đứng 
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dậy, đưa anh ta xuống hành lang dẫn đến phòng tôi, trao cho anh ta 
bài tập mà anh ta cần. Ngay lúc tôi quay lại phòng của Reggie, tôi 
cảm thấy như buộc phải giải thích. 


“Tim là một cuộc hành trình, phải vậy không”, Tôi nói và lắc đầu. 
“Tốt nhất nên đổi tên anh ta là Tom thay vì Tim”. 


leggie cười, nhưng Marcus thì không. Marcus nói, “Tại sao anh 
nói như vậy, anh bạn?” 


Câu hỏi đó khiến tôi sửng sốt. “Tôi không biết. Cái anh chàng ăn 
diện đó chỉ là loại ngu ngốc, vậy thôi”. 


Marcus nhấp một hớp bia và nhìn thẳng vào mắt tôi. “Tim đường 
như thích hợp với tôi”, anh ta nói. “Anh ta quan tâm đến việc kinh 
doanh của mình, Đừng gây phiền hà cho ai cả. Đối với tôi chúng ta 
nên quan tâm liệu những thứ mình làm có nền trò trống gì không hơn 
là phải xét đoán về cách mà những gã khác sẽ làm”. 


Một năm sau, lòng tôi vẫn bừng bừng với ký ức, sự oán hận và 
tức giận mà tôi cảm nhận trong giây phút đó, Marcus lớn tiếng với 
tôi trước mặt Reggie như thế. Nhưng anh ấy đúng khi làm điều đó, 
phải không nào? Anh ấy nhận thấy ở tôi một sự lừa dối. Đúng hơn là 
hai - thứ nhất tôi đã nói về Tìm và thứ hai là tôi nói về chính mình. 
Thực ra, cả năm đầu tiên dường như là một sự lừa đối đài ngoằn, tôi 
dành toàn bộ sức lực của mình vòng vo tam quốc cố để làm mất vết 
tích của mùnh. 

Ngoại trừ Regina. Có thể đó là điều đã kéo tôi đến với Regina, 
cách mà cô làm cho tôi cảm thấy như mình không nói dối. Ngay lần 
đầu tiên chúng tôi gặp nhau, ngày mà cô bước vào quán cà phê và 
nhận thấy Marcus đang chỉ trích tôi về việc lựa chọn tài liệu đọc. 
Marcus vẫy tay ra hiệu cho cô ấy đến bàn của chúng tôi, và từ tốn 
đứng dậy và kéo một chiếc ghế. 


“Chị Regina”, Marcus nói. “Chị biết Barack chứ? Tôi cố nói với 
ông anh Barack này về tài liệu phân biệt chủng tộc mà anh ta đang 
đọc”. Anh ta giơ cuốn Trái tim của Bóng tối lên rhư một bằng chứng 
trong phiên xét xử. Tôi với tay giật lấy cuốn sách khỏi tay anh ấy. 


“Anh bạn, dừng ngay việc ve vẫy cái thứ đó đi”. 
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“Xem nè”, Marcus nói. “Nó làm cho anh lúng túng à - chỉ việc bị tiết 
lộ một cuốn sách như thế này. Tôi cho anh biết, thứ này sẽ hủy hoại 
đầu óc anh đấy”. Anh ta nhìn đồng hồ. “Chết tiệt, tôi trể học rồi đây”. 
Anh ta chồm người đứng dậy và hôn vội Regina vào má. “Nói chuyện 
với ông anh này đi? Tôi nghĩ anh ấy vẫn có thể còn cứu vãn được”. 

Regina mỉm cười và lắc đầu khi quan sát Marcus bước đến cánh 
cửa. “Marcus thể hiện một trong những lối thuyết giáo của mình, tôi 
biết mà”. 

Tôi ném cuốn sách và trong ba lô. “Thực sự anh ấy đúng”, tôi nói. 
“Đó là một cuốn sách về phân biệt chủng tộc. Cách mà Corrad nhìn 
nhận, châu Phi là nơi ô uế của thế giới, những gã da màu là những 
người man rợ, và bất cứ sự liên hệ nào với họ đều bị lây nhiễm”. 


Regina thổi vào cốc cà phê của mình. “Vậy tại sao anh đọc nó?” 


“Bởi vì nó đã được giao phó”. Tôi dừng lại, không chắc là liệu tôi 
có nên tiếp tục không. “Và bởi vì -”. 


“Bởi vì...” 


“Và bởi cuốn sách đạy cho tôi nhiều điều”, tôi nói. “Về người đa 
trắng, ý tôi là vậy. Nhìn nè, cuốn sách thật sự không phải nói về châu 
Phi. Hoặc người da màu. Nó nói về người đã viết ra nó. Người Âu 
châu. Người Mỹ. Một cách nhìn nhận riêng về thế giới. Nếu anh có 
thể giữ khoảng cách, tất cả đều có trong đó, trong cái được nói ra và 
cái chưa được nói ra. Vì vậy tôi đọc cuốn sách này để giúp tôi hiểu 
về điều đã khiến cho người da trắng sợ hãi như vậy. Những bóng ma 
của họ. Cách thức những ý tưởng được đan quyện với nhau. Nó giúp 
tôi hiểu cách thức con người trở nền thù hận”. 


“Và điều đó lại quan trọng đối với anh”. 


Cuộc đời tôi phụ thuộc vào đó, tôi tự nhủ. Nhưng tôi không cho 
làegina biết điều đó. Tôi chỉ mỉm cười và nói, “Đó là cách duy nhất để 
chữa trị một căn bệnh, đúng không nào? Hãy chẩn đoán nó”. 


` Cô ấy lại mỉm cười và nhấp một hớp cà phê. Tôi đã từng gặp cô 
ấy trước đây, cô thường ngồi trong thư viện với một cuốn sách trong 
tay, một người phụ nữ da đen to lớn, mang vớ và y phục trông giống 
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như được may ở rhà cùng với đôi mắt kính gọng màu quá cỡ và một 
chiếc khăn choàng luôn trùm trên đầu. Tôi biết cô ấy là một người 
chưa đến thâm niên, giúp tổ chức các sự kiện cho sinh viên da màu, 
và không đi ra ngoài nhiều. Cô khuấy ly cà phê của mình một cách 
vẫn vơ và hỏi, “Marcus thường gọi anh là gì? Một cái tên châu Phi 
nào đó phải không?” 

“Barack”. 


“Tôi cứ tưởng tên anh là Barry”. 


“Barack là tên thánh của tôi. Tên của cha tôi. Ông ấy là người 
Kenya”. 


“Nó có hàm ý đến một điều gì đó?” 


“Nó có nghĩa là “ân phúc”, Tiếng Ả rập. Cha tôi là một tín đồ đạo 
Hồi”. 


Regina tự lập lại cái tên đó, thử cảm nhận âm từ của nó. “Barack. 
Cái tên hay”. Cô chồm người qua bàn. “Vậy tại sao mọi người gọi 
anh là Barry?” 


“Tôi đoán đó là do thói quen. Cha tôi thường đùng cái tên này khí 
ông đến Mỹ. Tôi không biết liệu đó là ý tưởng của ông hay của một 
ai khác. Có lẽ ông dùng cái tên Barry vì nó dễ phát âm. Chị biết đấy 
- điều đó giúp ông ấy hợp với ở đây. Rồi nó được lan truyền sang tôi. 
Vì vậy tôi có thể làm cho mình phù hợp”. 

“Anh có phiển không nếu tôi gọi anh là Barack?” 

Tôi cười. “Miễn là chị phát âm đúng”. 

Cô rẽ mái tóc của mình một cách nóng ruột, miệng cô sẵn sàng 
trong động tác nhái, mắt cô chuẩn bị như không thể nhịn được việc 
bật cười. Chúng tôi tiêu khiển trọn cả buổi chiều nói chuyện và uống 
cà phê. Cô ấy kể cho tôi về thời thơ ấu của mùnh ở Chicago, về một 
người cha vắng mặt và người mẹ chật vật với cuộc sống, mệt căn hộ 
sáu gian ở South Side vốn không bao giờ đủ ấm áp vào mùa đông 
và lại quá nóng nực vào mùa hè đến nổi người ta phải đi ra cạnh bờ 
hỗ để ngủ. Cô kể cho tôi nghe về những người láng giềng sống trong 
khu vực của mình, về việc tắn bộ ngang qua các quán rượu và những 
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tụ điểm bi da trên đường cô đến nhà thờ vào những ngày Chủ nhật. 
Cô kế cho tôi nghe về những-buổi tối trong nhà bếp với cô cậu, ông 
bà ngoại, tiếng nhốn nháo bật thành những tràng cười vui vẻ. Giọng 
nói của cô ấy gợi lên một hình ảnh về cuộc sống da màu trong tất cả 
khả năng của nó, một hình ảnh đã lấp đầy trong tôi với sự khao khát 
mãnh liệt - sự khao khát về một địa vị và một lịch sử rõ ràng và bất 
biến. Khi chúng tôi đứng dậy ra về, tôi nói với Regina rằng tôi ghen 
tị với cô ấy. 

“Về điều gì?” 

“Tôi không biết. Chắc đó là những ký ức của chị”. 

Regina nhìn tôi và bắt đầu cười, một âm thanh tròn trĩnh vang 
vọng từ sâu trong lòng cô ấy. 

“Chị cười gì vậy?” 

“Ôi, Barack”, cô nói như đang cố nín thở, “cuộc sống không phải 
là một cái gì đó sao? Và nơi đây trong suốt thời gian này tôi đang ước 
ao mình được lớn lên ở Hawaii”. 


Thật kỳ lạ làm sao khi một cuộc đối thoại có thể thay đổi được 
bạn. Hoặc dường như có thể chỉ là cách để hồi tưởng lại. Một năm 
trôi qua và anh biết anh cảm nhận khác rồi, nhưng anh không chắc 
điểu gì, tại sao hoặc như thế nào, vì vậy tâm trí anh đang quay lại 
để tìm một điều gì đó vốn có thể giải thích rõ ràng sự khác biệt này: 
một lời nói, một cái nhìn, một cái âu yếm. Tôi biết rằng sau cái có về 
như là một sự vắng mặt lâu ngày, tôi cảm thấy tiếng nói của tôi đang 
quay lại với tôi trong buổi chiều ngồi cùng với Regina. Tiếng nói đó 
vẫn còn run rẩy, có lẽ là do sự bóp méo. Bước vào năm học thứ hai 
tôi cảm thấy nó ngày càng mạnh hơn, cứng cáp hơn, một phần kiên 
định và chân thật của chính tôi, một chiếc cầu nối giữa tương lai và 
quá khứ. 

Đó là khoảng thời gian tôi bị đính vào một chiến dịch tước đoạt. 
Nó khởi đầu như một cái gì đó của một sự bông đùa, tôi nghĩ, một 
phần trong cái vai trò cấp tiến mà tôi và những người bạn của mình 
cố để duy trì, một hành động lãng tránh thuộc tiểm thức quay quanh 
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những vấn để gần gũi hơn với quê nhà. Nhưng khi tháng ngày trôi 
qua và tôi thấy mình bị cuốn hút vào trong một vai trò lớn lao hơn - 
liên hệ với những đại diện của Quốc hội châu Phi để nói về vấn đề 
đại học, soạn thảo những bức thư cho các giảng viên trong khoa, in 
những tờ bướm, đưa ra chiến lược tranh luận - tôi nhận thấy người 
ta bắt đầu lắng nghe ý kiến của tôi. Đó là một nút mở vốn khiến cho 
tôi khát khao được phát biểu. Không phải những lời giấu kín phía 
sau mà chính là những lời có thể mang một thông điệp, ủng hộ một 
ý tưởng. Khi chúng tôi bắt đầu hoạch định một cuộc họp của những 
người được ủy thác, và một ai đó đã để nghị tôi nên mở ra một điều 
gì đó, ngay lập tức tôi đồng ý. Tôi nghĩ mình đã sẵn sàng và có thể 
tiếp cận với công chúng nơi nào cần đến. Tôi nghĩ tiếng nói của mình 
sẽ không làm tôi thất vọng. 

Bây giờ hãy xem nhé. Trong những ngày đó tôi đã nghĩ đến những 
gì cho cuộc họp? Chương trình nghị sự đã được chuẩn bị kỹ trước - Tôi 
được chỉ định nói vài lời mở đầu, phần giữa cuộc họp một vài sinh viên 
đa trắng bước lên sân khấu trong y phục bán quân sự nhằm phá đám 
tôi. Một đoạn ngắn trong kịch đường phố, một cách làm sống động tình 
huống đối với những nhà hoạt động xã hội ở Nam Phí. Tôi biết hành 
động chơi trội đó, đã hoạch định trước kịch bản. Khi tôi ngồi xuống 
chuẩn bị vài ý cho nội dung mình có thể sẽ nói, một điều gì đó đã xảy 
ra. Trong tâm trí tôi dường như nó còn hơn cả một bài phát biểu dài hai 
phút, hơn cả cách để chứng tỏ chính kiến của mình. Tôi bắt đầu nhớ lại 
chuyến viếng thăm của cha tôi đến lớp học của cô Hefty; vẻ mặt của 
Coretta vào ngày hôm đó; sức mạnh cải hoán từ trong những lời nói 
của cha tôi. Giá mà tôi có thể tìm những lời thích hợp, tôi tự nhủ. Với 
những lời nói thích hợp mọi thứ có thể thay đổi - Nam Phí, cuộc sống 
của những đứa trẻ trong khu nhà ổ chuột chỉ cách xa vài dặm, cái địa 
vị mong manh của tôi trong thế giới này. 

Tôi vẫn trong trạng thái hôn mê khi bước lên sân khấu. Bởi tôi 
không biết mình đứng trên đó trong bao lâu, mặt trời trong mắt tôi, 
một đám đông vài trăm người hiếu động sau giờ ăn trưa. Một vài sinh 
viên chơi trò chơi ném đĩa trên bãi cỏ; những sinh viên khác đứng 
sang một bên, sẵn sàng chạy vào thư viện bất cứ lúc nào. Không cần 
đợi dấu hiệu gợi ý nào, tôi bước thẳng đến chiếc micro. 
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“Có một cuộc tranh đấu đang diễn ra”, tôi nói. Giọng tôi vừa đủ 
nghe ở một vài dãy ghế đầu. Một-ít người nhìn lên, và tôi đợi cho đến 
khi đám đông yên lặng. 


“Tôi nói rằng có một cuộc tranh đấu đang điễn ra!” 
Những người chơi ném dĩa dừng lại. 


“Nó đang diễn ra chỉ cách đây một đại dương. Nhưng chính cuộc 
tranh đấu đó đã tác động đến mỗi một chúng ta. Dù chúng ta có biết 
hay không. Dù chúng ta có muốn hay không. Một cuộc đấu tranh đòi 
chúng ta phải đứng về bên nào. Không phải giữa người da đen và 
người da trắng. Không phải giữa người giàu và người nghèo, Không 
- Nó còn khó khăn hơn như vậy. Đó là sự lựa chọn giữa chức vị cao 
trọng và sự quy phục. Giữa công bằng và bất công. Giữa sự tận tâm 
và thờ ơ. Một sự lựa chọn giữa sai và đúng...” 


Tôi dừng lại. Đám đông lúc này đã yên lặng, đang nhìn tôi. Một 
người nào đó bắt đầu vỗ tay. “Tiếp tục đi Barack”, một người khác 
la lên. “Hãy nói như chính nó vậy”. Rồi những người khác bắt đầu 
vào, võ tay, hoan hô và tôi biết rằng tôi đã có họ, mối liên kết mà tôi 
đã tạo ra. Tôi cảm lấy chiếc micro, chuẩn bị tiếp tục thì tôi cảm nhận 
như bàn tay một ai đó chộp tôi từ phía sau. Nó xảy ra như thể tôi đã 
định trước, Andy và Jonathan trông có vẻ lạnh lùng phía sau cặp kính 
đen của họ, Họ bắt đầu kéo tôi ra khỏi sân khấu, và tôi phản ứng như 
tôi đang cố để giải thoát, ngoại trừ một phần trong tôi không hành 
động như vậy, tôi thật sự muốn ở lại trên đó, để nghe tiếng tôi vang 
vọng ở giữa đám đông và đội ngược về lại tôi trong sự hoan hô. Tôi 
có nhiều điều cần nói. 

Nhưng phần của tôi đã chấm dứt. Tôi đứng sang một bên khi Marcus 
bước đến chiếc micro trong chiếc áo thun trắng và quần jean, mảnh 
khánh và ngăm đen, lưng thẳng và nghiêm nghị. Anh ta giải thích cho 
cử tọa những điều họ đã chứng kiến, tại sao sự do dự của chính quyền 
về vấn đề Nam Phi là không thể chấp nhận được. Rồi Regina đứng dậy 
và chứng thực về sự hãnh diện mà gia đình cô cảm nhận khi nhìn thấy 
cô ở trường đại học và sự hỗ thẹn mà cô cảm nhận lúc này khi biết rằng 
cô là một phần trong một tổ chức vốn chỉ trả cho những đặc ân của nó 
bằng ích lợi của sự áp bức. Lẽ ra tôi nên tự hào về họ; họ có khả năng 
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hùng biện, bạn có thể hiểu là đám đông đã bị tác động. Nhưng tôi thật 
sự không muốn nghe nữa. Tôi lạt đứng bên lề đường, quan sát, nhận 
định, hoài nghi. Dưới con mắt tôi, chúng tôi trông giống như những 
kẻ nghiệp dư bóng bẩy và béo tốt, với những chiếc băng tay bằng vải 
the màu đen và những huy hiệu được sơn bằng tay và những khuôn 
mặt trẻ nghiêm nghị. Những người chơi ném đĩa lại tiếp tục chơi. Khi 
những người được ủy thác bắt đầu đến tham dự cuộc họp, một vài 
người trong số họ dừng lại phía sau những bức tường bằng kính của 
tòa nhà hành chính để quan sát chúng tôi, và tôi nhận thấy những ông 
già người da trắng cười tắm tỉm, một người trong số họ thậm chí còn 
vẫy tay theo hướng chúng tôi. Toàn bộ sự kiện này chỉ là trò khôi hài, 
tôi tự nhủ - cuộc tụ họp, những biểu ngữ, mọi thứ. Một trò tiêu khiến 
buổi chiều thật thú vị, một vở kịch ở trường không có phụ huynh tham 
dự. Và tôi đây cùng với bài diễn văn đài một phút của mình - là trò 
khôi hài lớn nhất trong tất cả. 


Tại buổi tiệc vào đêm hôm đó, Regina đến bên tôi và ngỏ ý chúc 
mừng. Tôi hỏi vì chuyện gì. 


“Vì bài phát biểu tuyệt vời của anh”. 
Tôi bật nắp lon bia. “Dù sao thì cũng ngắn quá”. 


Regina làm lơ trước sự mỉa mai của tôi. “Đó là yếu tố khiến nó có 
hiệu lực”, cô ta nói, “Anh nói từ trong thâm tâm mình, Barack à. Nó 
làm cho mọi người muốn nghe nữa. Khi họ kéo anh ra ngoài, điều 
đó như thể - “ 


“Nghe này Regina”, tôi nói, cắt ngang lời cô ấy, “cô là một phụ nữ 
rất dịu dàng. Và tôi lấy làm vui sướng vì cô đã thích thú với phần đóng 
góp bé nhỏ của tôi ngày hôm nay. Nhưng đó là lần cuối cùng và cô 
sẽ không bao giờ nghe một bài phát biểu nào khác của tôi. Tôi sẽ để 
việc thuyết giáo đó lại cho cô. Và cho cả Marcus. Tôi, tôi đã quyết định 
không đếm xỉa đến việc phát ngôn vì những đồng loại da màu”. 


“Và tại sao thế hả?” 


Tôi uống một ngụm bia, mắt tôi nhìn bãng quơ qua những người 
khiêu vũ trước mặt. “Bởi vì tôi chẳng có gì để nói cả Regina à. Tôi 
không tin chúng ta tạo ra sự khác biệt bởi những gì chúng ta làm 
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hôm nay. Tôi không tin rằng điều xảy đến cho một đứa trẻ ở Soweto 
lại tạo sự khác biệt rõ rệt đối với những người mà chúng ta đang nói. 
Những lời lẽ thú vị không làm được như vậy. Vậy tại sao tôi lại giả 
vờ ngược lại?” Tôi sẽ cho cô biết. Bởi vì nó làm cho tôi cảm thấy quan 
trọng. Bởi vì (ôi thích sự tán dương. Nó mang lại cho tôi một sự rung 
động thú vị rẻ tiền. Vậy thôi”. 

“Anh thật sự không tin điều đó”. 

“Đó là cái tôi tin”. 

Cô nhìn chằm chằm vào tôi, hoang mang, cố nhận ra liệu tôi có 
phải đang kéo chân cô ta không. “Ừ, có thể là anh đã đùa cợt với 
tôi”, cuối cùng cô ta nói, cố để đối chọi với giọng điệu của tôi. “Có 
vẻ như tôi nghe một người đàn ông đang nói, người tin vào một điều 
gì đó. Một người đàn ông da màu luôn trăn trở. Nhưng ôi, tôi đoán 
là mình khờ khao quá”. 


Tôi nốc một ngụm bia nữa và vẫy tay chào một ai đó đi ngang qua 
cánh cửa. “Không phải là khờ khao đâu Regina. Mà là ngây ngô”. 


Cô lùi về sau một bước, tay đặt lên hông. “Ngây ngòồ? Anh cho tôi 
là ngây ngô ư? Ừ. Tôi không nghĩ vậy. Nếu một ai đó ngây ngô, thì 
đó chính là anh. Anh là người dường như nghĩ rằng mình có thể chạy 
trốn khỏi chính bản thân mình”. Cô chúi một ngón tay vào ngực tôi. 
“Anh không biết vấn đề thật sự của anh là øì? Anh luôn nghĩ mọi thứ 
đều liên quan đến anh. Anh cũng chỉ là Reggie và Marcus và Steve 
và tất cả những người anh em khác ở đây. Cuộc họp mặt là về anh. 
Bài phát biểu là về anh. Sự tổn thương luôn là sự tổn thương của anh. 
Vâng, hãy để tôi nói cho anh nghe một điều gì đó, ông Obama à. Đó 
chẳng nề hà gì đến anh cả. Chẳng bao giờ thế cả. Đó là về những 
người đang cần sự giúp đỡ của anh. Những đứa trẻ đang mong chờ ở 
anh. Chúng không quan tâm đến sự mỉa mai hay sự tính xảo của anh, 
hay cái bản ngã đang bị bầm tím của anh. Và tôi cũng vậy”. 


Ngay khi cô nói xong, Reggie loạng choạng bước ra từ nhà bếp, say 
hơn tôi. Anh ấy bước đến và choàng tay qua vai tôi. “Obama! Buổi tiệc 
thật tuyệt vời, anh bạn à!“ Anh ném một nụ cười xếch mang tai có vẻ 
nhếch nhác về phía Regina. “Regina này. Obama và tôi là những người 
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bạn học. Giá mà cô đã tham dự những bữa tiệc của chúng tôi năm 
ngoái, ở ký túc xá. Này anh bạn, cậu có nhớ lúc ấy chúng ta cùng thức 
với nhau suốt những ngày cuối tuần không? Bốn mươi tiếng đồng hồ, 
không ngủ. Bắt đầu từ sáng thứ Bảy và liên tục cho đến thứ Hai”. 


Tôi cố thay đổi đề tài, nhưng Reggie như đang thắng thế. “Tôi 
cho cô biết Regina này, thật kỳ diệu. Khi những cô làm công xuất 
hiện trong buổi sáng thứ Hai, chúng tôi vẫn ngồi trong phòng, trông 
chẳng khác nào những cái xác ướp. Chai lọ ngốn ngang khắp nơi. Tàn 
thuốc. Báo chí. Jimmy còn nôn ọe ra đó...“ Reggie quay về phía tôi và 
bắt đầu cười, tiếp tục làm tràn bia xuống thảm. “Anh không nhớ sao 
anh bạn? Tệ thật, những con mụ già Mexico bé nhỏ đó bắt đầu la hét. 
“Dios Mio', một trong số họ nói, và người kia bắt đầu vỗ nhẹ vào lưng 
người nọ. Ôi chết tiệt, chúng ta điên mất...” 


Tôi gượng cười, cảm thấy như Regina nhìn chằm chằm vào tôi như 
thể tôi là kể ăn không ngồi rồi. Cuối cùng khi Regina mở lời như thể 
chẳng thèm đếm xỉa đến việc Reggie có mặt ở đó. 

“Anh nghĩ vậy vui lắm sao?” Cô nói với tôi. Giọng cô yếu ớt, 
không hơn một lời thì thầm. “Đó là thật anh sao, Barack - giăng tứ 
tung ra đó để người khác phải dọn đẹp sao? Đó có thể là bà ngoại 
của tôi, anh biết đấy. Bà ấy làm vệ sinh một cách thầm lặng trong 
suốt cuộc đời bà. Tôi cược là những người mà bà ấy phục vụ cũng 
nghĩ điều đó là lý thú”. 

Cô chộp lấy chiếc ví khỏi bàn và hướng về phía cánh cửa. Tôi nghĩ 
đến việc đuổi theo cô ấy, nhưng tôi nhận thấy một vài người đang 
nhìn chằm chằm vào tôi và tôi không muốn xảy ra một cuộc cãi vả 
ở đây. Reggie giật tay khỏi vai tôi, trông như bị tổn thương và hoang 
mang, như một đứa trẻ thất lạc. 

“Cô ta gặp chuyện gì vậy?” anh ta nói. 


“Chẳng gì cả”, tôi nói. Tôi lấy ly bia từ tay của Reggie và đặt nó 
trên đỉnh kệ sách. “Cô ấy chỉ tin vào những điều mà thật sự không 
có ở đó”. 


Tôi bật dậy khỏi chiếc ghế đài và mở cánh cửa trước, khói thuốc bị 
dồn nén cuốn tôi ra khỏi căn phòng như một hồn ma. Tận bên trên, 


http://tieulun.hopto.org 


NHỮNG GIẤC MƠ TỪ CHA TỎI -133 


mặt trăng đang khuất dần, chỉ còn những tia sáng yếu ớt của nó là có 
thể nhìn thấy dọc theo những vầng mây cao. Bầu trời bắt đầu sáng, 
không khí ẩm ướt của màng sương. 


Hãy nhìn vào chính mình trước khí đưa ra xét đoán. Đừng để 
người khác dọn đẹp cái thứ hỗn độn của bạn. Nó không phải của 
anh. Chúng là những vấn đề đơn giản, những lời thuyết lý buồn tẻ 
mà tôi đã từng nghe một ngàn lần trước đây, trong tất cả những biến 
tấu của chúng, từ chương trình hài kịch tình huống trên truyền hình 
và những cuốn sách triết học, từ ông bà ngoại và mẹ tôi. Trong một 
khoảnh khắc nào đó tôi dừng việc lắng nghe lại, giờ đây tôi đã nhận 
ra rằng, tôi đã bị trói buộc trong những thương tổn được cảm nhận 
của riêng mình, háo hức muốn thoát khỏi những chiếc bẫy tưởng 
tượng mà thế lực da trắng đã đặt ra để bắt tôi. Đối với thế giới da 
trắng đó, tôi sẵn sàng nhường lại những giá trị thời thơ ấu của mình, 
như thể những giá trị đó bị vấy bẩn không thể tẩy xóa được bởi chính 
những sai lâm vô tận mà người da trắng nói về người da đen. 


Nhưng giờ đây tôi đang nghe cùng một thứ ấy từ những người 
da đen mà tôi kính trọng, những người với nhiều lý do biện hộ cho 
sự nghiệt ngã hơn là tôi có thể đòi hỏi cho chính bản thân mình. Ai 
nói với anh rằng thật thà là một điều lương thiện? Họ hỏi tôi. Ai bán 
cho anh cái đơn hàng này, rằng tình cảnh của anh đã khiến cho anh 
không còn biết quan tâm, cần mẫn hoặc tử tế, hay cái đạo đức đó có 
một sắc thái riêng? Anh đã lầm lạc rồi anh bạn à. Những tư tưởng của 
anh về chính mình - về anh là ai và người mà anh có thể trở thành - 
đã trở nên còi cọc, hẹp hòi và nhỏ bé. 


Tôi ngồi xuống ở ngưỡng cửa và xoa xoa vào cái u sau cổ. Điều đó 
đã xảy ra như thế nào? Tôi bắt đầu tự hỏi mình, nhưng ngay cả trước 
khi câu hỏi đó hình thành trong đầu, tôi đã biết được câu trả lời rồi. 
Sự sợ hãi. Chính sự sợ hãi đã khiến tôi phải đẩy Coretta ra thời còn 
học phổ thông. Chính sự sợ hãi đã khiến tôi nhạo báng Tim trước mặt 
Marcus và Reggie. Sự sợ hãi thường trực và hủy hoại mà tôi không 
phụ thuộc, và trừ phi tôi né tránh, ẩn nấp và giả vờ là một cái gì đó 
không phải là của mình thì tôi mãi mãi vẫn là một người ngoài cuộc, 
với phần còn lại của thế giới, đa trắng và da màu, luôn là người phán 
xét khách quan. 
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Như vậy Regina đúng; đó chỉ là cái tôi. Sự sợ hãi của tôi. Những 
nhu cầu của tôi. Còn lúc này thì sao? Tôi tưởng tượng bà ngoại của 
Regina ở một nơi nào đó, lưng bà còm xuống, thịt trong hai cánh tay 
bà bủn rủn khi bà cọ vào một thềm nhà hầu như vô tận. Một cách 
chậm chạp, lão già đó ngước mặt lên và nhìn thẳng vào tôi, và trong 
khuôn mặt sệ xuống ấy của bà tôi nhận thấy rằng điều ràng buộc tất 
cả chúng tôi với nhau đã vượt qua cả sự oán giận, hoặc tuyệt vọng 
hoặc thương hại. 


Vậy thì bà đang cần gì ở tôi? Chắc là sự quả quyết. Sự quả quyết 
chống lại bất cứ thế lực nào bắt bà phải cúi người thay vì phải đứng 
thắng. Sự quả quyết cưỡng lại tính dễ đãi hoặc mưu đề tư lợi. Anh 
có thể bị khóa chặt trong một thế giới không phải do chính mình tạo 
nên, đôi mắt bà ánh lên, nhưng anh có quyền quyết định cách thức 
thế giới đó được định hình. Anh vẫn phải có trách nhiệm. 


Khuôn mặt bà biến mất khỏi tâm trí tôi, chỉ rồi được thay vào đó 
là hàng loạt những khuôn mặt khác. Khuôn mặt với nước da màu 
đồng của bà lao công Mexico, như căng lèn vì ráng sức khi bà mang 
cái thùng rác nặng trĩu. Khuôn mặt của bà mẹ LoÌo cau có với sự 
buồn phiền khi bà chứng kiến bọn Hà Lan đốt cháy ngôi nhà của 
mình. Khuôn mặt trắng bệch và đôi môi mím chặt của Toot khi bà 
bước lên chuyến xe buýt 6 giờ 30 phút sáng đưa bà đến công sở. Chỉ 
có sự thiếu tưởng tượng, một sự lệch lạc trong hệ thần kinh, đã làm 
tôi nghĩ rằng tôi phải lựa chọn giữa họ. Tất cả họ đòi cùng một điều 
ấy từ tôi, những bà ngoại của tôi. 


Nhân đạng của tôi bắt đầu bằng thực tế về chủng tộc của mình, 
nhưng nó không, không thể kết thúc ở đó. 


Ít nhất đó là cái tôi sẽ chọn lựa để tin vào. 


Tôi ngồi bất động ở lối ra vào trong vài phút, ngước nhìn mặt trời 
đang lộ lên, nghĩ về cú điện thoại cho Regina mà tôi gọi vào ngày hôm 
đó. Phía sau tồi, Billie đang hát bài hát cuối cùng của mình. Tôi vớ 
được một đoạn điệp khúc và ngâm nga vài nhịp. Giọng cô nghe xa lạ 
với tôi lúc này. Phía dưới những địa tầng của sự đau đớn, phía dưới 
giọng cười cay nghiệt ấy, tôi nghe thấy một sự sẵn sàng cam chịu. Cam 
chịu - và tạo nên tiếng nhạc vốn dĩ không phải ở đó. 
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cụm trong một con đường nhỏ ngoằn nghèo. Đây chỉ là tình 

cờ; khi vẫn còn ở L.A, tôi nghe tin một người bạn của bạn 
tôi muốn bán một căn hộ ở khu vực Harlem dành cho người Tây Ban 
Nha, gần Columbia, và với thông tin tình hình thị trường bất động 
sản ở New York tôi nghĩ tốt nhất là mình nên chộp lấy cơ hội này 
trong khi hoàn toàn có khả năng. Một sự thỏa thuận đã được ký kết; 
tôi gọi điện trước để báo ngày tôi đến trong tháng Tám; và sau khi 
kéo lê hành lý qua sân bay, đường tàu điện ngầm, Times Square, và 
băng qua phố 109 từ Broadway đến Amasterdam, cuối cùng tôi đứng 
trước cửa của căn hộ, hơn mười giờ tối. 


T: dành buổi tối đầu tiên của mình ở Manhattan ngồi co 


Tôi nhấn chuông liên tục, nhưng không thấy ai trả lời. Đường 
phố vắng lặng, những tòa nhà ở hai bên đường cửa bít kín, một khối 
những bóng đen hình chữ nhật sừng sững. Cuối cùng, một phụ nữ 
Puerto Rieo trẻ ló ra từ trong tòa nhà, ném một cái nhìn có vẻ căng 
thẳng theo hướng tôi trước khi bước xuống đường. Tôi chạy sổ tới để 
chặn cánh cửa trước khi nó đóng sâm lại, và, với việc kéo lê hành lý 
phía sau, tôi tiến lên cầu thang và gõ cửa, và rồi bấm chuông ở cánh 
cửa căn hộ. Một lần nữa, không ai trả lời, chỉ là âm thanh của miếng 
gỗ mộng nào đó phía dưới hành lang được ném vào vị trí của nó. 


http://tieulun.hopto.org 


1% - BARACK OBAMA 


New York. Cũng chẳng khác với những gì tôi hình dung về nó. Tôi 
kiểm tra ví - không đủ tiền để lưu lại trong một nhà trọ bên đường. Tôi 
biết một người ở New York, một gã tên là Sadik, tôi đã từng gặp ở L.A, 
nhưng anh ta nói là anh ta làm việc suốt đềm ở một quán bar nào đó. 
Chẳng có gì làm ngoài việc phải đợi, tôi mang hành lý của mình trở lại 
xuống cầu thang và ngồi co cụm. Sau một hồi, tôi thọc tay vào túi sau, 
lấy ra một bức thư mà tôi đã mang theo từ lúc rời L.A. 


Con lrai VWÊu quÚ, 


Thật là một sự ngạc nhiên thú 0ị khi nghe lín cũn sau một 
khoảng thời gian khá dài. Bố uẫn khỏe uà làm tất cả những công 
uiệc như con biết đấu uốn dĩ phải cần đến bố trong đất nước nàu. 
Bố 0uìa mới trở oê Hừ London nơi bố phục 0ụ công oiệc Chính phủ, 
thương thuyết những oấn đề tài chính, etc. Thựt ra bởi 0ì phải ải lại 
quá nhiều nên bố hiếm có thời gian uiết thư cho con. Trong bất cứ 
trường hợp nào, bố nghĩ mình sẽ làm tốt hơn kể từ lúc này trở di. 


Con sẽ rất oụi khi biết rằng tất cả những anh chị con ở đây 
đều khỏe, uà họ cũng gởi lời thăm hỏi đến con đó. Cũng như bố, 
họ tán thành uÈ quyết định trở 0È quê nhà sau khi con tốt nghiệp. 
Khi con đến, chúng ta sẽ cùng nhau quuết định 0Ê 0iệc con muối 
Ở lại trong bao lâu. Barru, ngau cả khi chỉ trong một oài ngầu, 
điều quan trọng là con biết oề dân tộc của con, oà con biết nơi mà 
con sẽ thuộc uê. 


Hãy bảo trọng, oà cho bố gởi lời chào đến mẹ con, Tutu, 0à 
Stanleu. Hụ uọng được gặp con sớm. 


Thương, 
Bố 


Tôi gấp bức thư theo đường gấp của nó và nhết lại trong túi. 
Không dễ để viết cho ông ấy; thư từ qua lại của chúng tôi hầu như 
đã gián đoạn trong hơn bốn năm qua. Thực ra, tôi đã vài lần viết thử, 
phát thảo vài đòng, cố tìm những giọng điệu thích hợp, kiểm chế sự 
thôi thúc phải giải thích quá nhiều. “Bố quý mến”. “Cha quý mến”. 
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“Ông Obama quý mến”. Và lúc này ông đã trả lời tôi, vui vẻ và điểm 
tỉnh. Hãy biết nơi con sẽ thuộc về, ông khuyên nhú. Ông làm như có 
vẻ đơn giản, giống như gọi đến xin sự trợ giúp tổng đài. 


“Văn phòng thông tín - vui lòng cho biết thành phố nào vậy?” 


“Ừ... tôi không chắc lắm. Hy vọng ông có thể cho tôi biết. Tên đó 
là Obama. Tôi thuộc về nơi nào?” 


Có thể điều đó thật sự đơn giản với ông ấy. Tôi tưởng tượng ông 
đang ngồi ở bàn ở Nairobi, một người đàn ông bệ vệ trong chính 
phú, với những người giúp việc và thư ký trình giấy tờ để ký, một bộ 
trưởng gọi đến để xin tham vấn, một người vợ đáng yêu và những 
đứa trẻ đang đợi ở nhà, một khu làng của cha ông vốn chỉ mất một 
ngày xe chạy. Hình ảnh đó khiến cho tôi hơi tức tối, và cố gạt nó sang 
một bên, thay vào đó là tập trung vào âm thanh tiếng nhạc khiêu vũ 
Mỹ La Tỉnh phát ra từ một cửa sổ nào đó dưới tòa nhà. Mặc dù vậy, 
những suy nghĩ đó vẫn trở lại với tôi, kiên định như nhịp đập của 
trái tim. 

Tôi thuộc về nơi nào đây? Cuộc đối thoại giữa tôi và Regina vào 
đêm hôm đó sau cuộc họp có thể đã kích hoạt một chuyển biến trong 
tôi, sưởi ấm tôi với những ý định tốt đẹp. Nhưng tôi trông như một 
gã say lọt ra từ một cuộc chè chén mệt mỏi và dai dắng, và không 
lâu sau đó tôi đã nhận ra sự quyết tâm vừa mới hình thành trong tôi 
đang trượt mất, không mục tiêu và phương hướng. Hai năm sau khi 
tốt nghiệp, tôi không biết mình sẽ làm gì với mình, hoặc thậm chí 
không biết nơi mình sẽ sống. Hawaii nằm lại phía sau tôi như một 
giấc mơ thời thơ ấu, tôi không còn tưởng tượng đến việc sinh sống ở 
đó nữa. Cho dù cha tôi có thể nói bất cứ điều gì, tôi biết rằng đã quá 
muộn để thật sự thừa nhận châu Phi là quê hương của mình. Và nếu 
tôi hiểu chính mình là một người Mỹ da đen, và đã được thấu hiểu 
như vậy thì sự thấu hiểu đó vẫn không ràng buộc tôi với nơi ấy. Cái 
tôi cần là một cộng đồng, tôi nhận thấy, một cộng đồng sâu nặng 
hơn là sự thất vọng chung mà tôi và những người bạn da đen cùng 
sẽ chia khi đọc số liệu thống kê tội phạm mới nhất, hoặc là năm cầu 
thủ cao to mà tôi có thể hoán đối trên sân bóng rổ. Một nơi tôi có thể 
đặt cược và kiểm chứng những cam kết của mình. 
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Và do vậy, khi nghe tin về một chương trình chuyển đổi mà 
Occidental sắp xếp với Đại học Columbia, ngay lập tức tôi đã nộp 
đơn ngay. Tôi nghĩ rằng nếu sinh viên da đen ở Columbia không 
nhiều như ở Oxy, ít ra tôi cũng đang ở trung tâm của một thành phố 
thật sự, với cộng đồng đa màu ở khu vực lần cận. Bởi vậy chẳng có 
gì ở L.A để giữ tôi lại cả. Hầu hết những người bạn của tôi tốt nghiệp 
vào năm đó: Hasan chuyển đến London làm việc cùng với gia đình, 
Regina trên đường đến Andalusia để nghiên cứu dân tộc La Mã ở 
Tây Ban Nha. 


Còn Marcus thì sao? Tôi không chắc điều gì đã xảy ra cho Marcus. 
Anh ấy lẽ ra còn một năm nữa nhưng điều gì đó đã xảy ra trong giữa 
học kỳ của mình, một điều gì đó tôi nhận ra mặc dù tôi không thể 
gọi tên nó được. Tôi nghĩ về một buổi tối nọ, ngồi với anh ấy ở thư 
viện trước khi anh quyết định bỏ học nửa chừng. Một sinh viên người 
Iran, một người đàn ông đầu hói có vẻ già dặn hơn với cặp mắt kính, 
ngồi cùng bàn với chúng tôi, và anh ta nhìn thấy Marcus đang đọc 
một cuốn sách về kinh tế học của chế độ nô lệ. Mặc dù ánh mắt tự 
nhiên tạo cho anh sinh viên Iran ta một dáng vẻ như hăm dọa, anh ấy 
là một người thân thiện và hiếu kỳ, và cuối cùng anh ta chồm người 
lên bàn và hỏi Marcus một câu hỏi về cuốn sách. 

“Vụi lòng cho tôi biết”, người đàn ông nói. “Anh nghĩ như thế nào 
khi một vấn đề như chế độ nô lệ lại được phép tổn tại nhiều năm 
trời như vậy?” 

“Người da trắng không coi chúng tôi như những con người”, 
Marcus nói. “Đơn giãn là như thế. Phần lớn họ vẫn còn như vậy?” 

“Vâng, tôi biết. Nhưng điều tôi muốn hỏi là, tại sao người đa đen 
các anh không đấu tranh?” 

“Họ đã từng đấu tranh. Chẳng hạn như Nat Turner, Denmark 
Vescey -“ 


“Cuộc nổi loạn của những người nô lệ”, anh sinh viên Iran xen 
vào. “Vâng, tôi đã đọc một ít về họ. Đó là những người đũng cảm. 
Nhưng anh biết đấy, họ quá ít. Nếu tôi là một người nô lệ, khi chứng 
kiến những người này làm điều mà họ đã làm đối với vợ con tôi... 
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vậy thì tôi thà chết còn hơn. Đây là điều mà tôi không hiểu - tại sao 
nhiều người như vậy lại không đứng dậy đấu tranh. Anh biết đấy, 
phải chiến đấu đến cùng?” 

Tôi nhìn Marcus, đợi anh ấy trả lời. Nhưng anh ta vẫn lặng thỉnh, 
khuôn mặt không tổ vẻ giận đữ mà như đang cau có, đôi mắt đán 
chặt vào một điểm nào đó trên bàn. Việc anh ta không trả lời đã làm 
tôi bối rối, nhưng sau một chốc ngập ngừng tôi quyết định trả đũa. 
Tôi hồi người Iran liệu anh ta có biết tên của hàng ngàn người vô 
danh những người đã từng nhảy xuống vùng nước nhung nhúc cá 
mập trước khi con tàu chuyên chở tù nhân cập bến Hoa Kỳ; rằng, 
một khi con tàu đó cập bến, anh có còn muốn chết không nếu biết 
cuộc nổi loạn đó chỉ giáng sự đau đớn xuống cho phụ nữ và trẻ em. 
Sự liên kết của một vài người nô lệ liệu có khác với sự thỉnh lặng của 
một số người Iran những người chỉ đứng nhìn và không làm gì cả khi 
những tên sát nhân Savak tra tấn và sát hại quân của vua Ba Tư? Làm 
sao chúng ta có thể đánh giá những người khác nếu chúng ta không 
ở trong hoàn cảnh của họ? 


Lời nhận xét cuối cùng này đường như làm cho anh ta bất ngờ và 
không còn hoài nghỉ gì nữa, Marcus sau đó cũng tham gia vào cuộc 
đối thoại, nhắc lại một trong những ngạn ngữ cũ của Malcotm X về sự 
khác nhau giữa người da đen trong nhà và người đa đen lang thang. 
Nhưng anh ta nói như thể anh ta không tin vào lời nói của mình, và 
sau vài phút, anh ta đột ngột đứng dậy và bước đến cánh cửa. 


Chúng tôi chưa bao giờ nói về cuộc đối thoại đó, Marcus và tôi. 
Có thể điều đó không giải thích được điều gì; có nhiều lý do để một 
người như Marcus phải cảm thấy bất an ở một nơi như Oceciđental. 
Tôi biết trong những tháng sau đó tôi bắt đầu nhận thấy có những 
chuyển biến trong anh ấy, như thể anh ấy bị ám ảnh bởi những bóng 
ma âm ỉ thấm qua những khe nứt của cái thế giới an toàn và vui 
tươi của chúng ta. Lúc đầu, anh ta thường hay bày tỏ về niềm kiêu 
hãnh chủng tộc của mình: Anh thích mặc những y phục hoa văn kiểu 
châu Phi để đến lớp và thuyết phục bộ phận hành chính xây dựng 
một ký túc xá dành cho những sinh viên da đen. Sau này anh có vẻ 
trầm lặng. Anh bắt đầu bỏ giờ học, hút cần sa nhiều hơn. Anh để râu 
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xổm xoàm, tóc tai cứ thế mà mọc thành những lọn tóc xoắn tít đài 
rũ rượi. 


Cuối cùng anh ta cho tôi biết rằng anh sẽ xin nghỉ học trong một 
thời gian. “Cần phải nghỉ xã hơi khỏi cái thứ chết tiệt này”, anh ta nói. 
Chúng tôi đi bộ xuyên qua một công viên ở Compton, lang thang trong 
một lễ hội liền hoan tổ chức suốt cả ngày ở đó. Đó là một buổi chiều 
tuyệt đẹp, mọi người trong những chiếc quần ngắn, trẻ em la hét ầm 
ï khí chúng chạy giỡn trên bãi cỏ, nhưng Marcus dường như bị phân 
tâm và anh hầu như không nói được gì. Chỉ lúc chúng tôi đi ngang một 
nhóm chơi trống anh mới có vẻ như hồi tỉnh. Chúng tôi ngồi bên cạnh 
họ đưới một gốc cây, tìm đập hồi hộp theo tiếng trống, dõi theo những 
bày tay khum lại hình cái chén đen đúa nhảy nhót. Sau một hồi tôi bắt 
đầu cảm thấy chán và lắng vảng đến nói chuyện với một cô gái trẻ 
đẹp đang bán những mẩu bánh nhân thịt. Khi tôi trở lại, Marcus vẫn 
còn ở đó, nhưng lúc này anh ấy dang biểu diễn, hai cái chân đài thượt 
của anh ta vắt tréo, những chiếc trống mượn nằm gọn trong lòng. Qua 
làn khói mờ mờ của thuốc lá bao quanh, khuôn mặt của anh ta như đờ 
ra; đôi mắt nheo lại, như thể anh ta đang cố tránh ánh nắng mặt trời. 
Trong khoảng một giờ đồng hồ tôi quan sát anh ta chơi mà không có 
một nhịp điệu hay sắc thái nào cả, chỉ là tiếng đập thình thình loạn xạ 
trên những chiếc trống đó, tiếng đập gợi lại những ký ức không được 
kể ra. Và ngay lúc ấy tôi nhận ra rằng Marcus cần sự giúp đỡ của tôi 
cũng chẳng kém gì tôi cần sự giúp đỡ từ anh ấy, rằng tôi không phải 
là người duy nhất đang tìm kiếm những cầu trả lời. 

Lúc này tôi nhìn xuống con phố New York bị bỏ hoang. Marcus 
có biết nơi mà anh ấy thuộc về không? Bất cứ ai trong chúng ta cũng 
vậy? Những người cha, người chú và ông bà ở đâu, những người có 
thể giúp giải thích cái vết thương dài và sâu trong cối lòng của chúng 
ta? Họ đã không còn nữa, mất hút và bị nuốt chửng bởi thời gian. Chỉ 
có những hình ảnh u buồn của họ là vẫn còn giữ lại, những bức thư 
một năm viết một lần với đây Ấp những lời khuyên nhạt nhẻo... 


Lúc ấy đã quá nửa đêm tôi cố lê những bước chân mệt mỏi xuyên 
qua một tường rào dẫn đến một con đường nhỏ. Tôi tìm thấy một nơi 
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khô ráo, dùng hành lý đặt phía dưới làm vật nâng đỡ và ngủ thiếp 
đi, âm thanh của những chiếc trống địu đàng định hình cho những 
giấc mơ của tôi. Sáng hôm sau, tôi thức dậy và nhìn thấy một con gà 
mái mổ vào cái sọt rác gần chân tôi. Bên kia đường, một người đàn 
ông vô gia cư đang rửa mình mẩy ở một vòi nước máy công cộng và 
không phản đối gì khi tôi xen vào dùng chung. Vẫn không có ai ở nhà 
trong căn hộ đó, nhưng Sadik trả lời điện thoại khi tôi gọi cho anh ấy 
và anh ấy bảo tôi đón taxi đến địa điểm của anh ở Upper East Side. 


Anh ấy đón tôi trên đường phố, một người Pakistan với vóc đáng 
thấp và lực lưỡng, đã đến New York từ London hai năm trước và 
nhận thấy cái nhanh nhẹn hiệu quả và sự khát khao không hề nao 
núng của mình để kiếm tiền vốn được coi là hoàn toàn phù hợp với 
bản chất của thành phố này. Anh ấy đã lưu lại quá thời hạn thị thực 
du lịch của mình và giờ đây kiếm sống ở một nơi với tỷ lệ đào thải 
rất cao ở New York, nguồn lực lao động nhập cư phi pháp, với nghề 
bồi bẩn. Khi chúng tôi bước vào một căn hộ, tôi nhìn thấy một phụ 
nữ trong y phục đồ lót ngồi ở bàn nhà bếp, một chiếc gương và một 
lưỡi đao cạo đẩy sang một bên. 


“Sophie”, Sadik bắt đầu nói, “đây là Barry -” 


“Barack“”, tôi sửa lại, thả những túi hành lý của tôi xuống sàn. Người 
phụ nữ vẫy tay một cách thờ ơ, rồi nói với Sadik rằng cô sẽ đì khi nào 
anh ta quay trở lại. Tôi theo Sadik xuống cầu thang và bước vào quán 
cà phê nằm bên kia đường. Tôi lại xin lỗi vì về việc đã gọi quá sớm. 


“Đừng lo lắng về điều đó”, anh ta nói. “Tối hôm qua, cô ta dường 
như xin hơn”, Anh ta xem tờ thực đơn và rồi đặt nó sang một bên. 
“Vậy, cho tôi biết Bar - xin lỗi, Bzrack. Cho tôi biết Barack. Điều gì 
khiến anh đến thành phố lớn này của chúng tôi”. 

Tôi cố giải thích. Tôi dùng cả mùa hè này nghiền ngẫm về một 
tuổi xuân hoang phí, tôi nói - hiện trạng của thế giới và tâm hỗn tôi. 
“Tôi muốn đền bù”, tôi nói. “Tận dụng một điều hữu ích nào đó từ 
chính bản thân mình”. 


Sadik đập vỡ lòng trứng bằng chiếc nĩa của mình. “Ừ, anh bạn à... 
anh có thể nói tất cả những gì anh muốn về việc cứu văn thế giới, 
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nhưng thành phố này lại có khuynh hướng ăn dần ăn mòn những 
tình cảm cao quý như vậy. Hãy nhìn kìa”. Anh ta ra hiệu về hướng 
đám đông đang di chuyển đọc theo Đại lộ 1. “Mọi người chỉ biết lo 
lắng cho bản thân mình mà thôi. Quá trình chọn lọc tự nhiền. Răng 
và móng vuốt. Thúc người khác văng qua một bên. Đó là New York, 
anh bạn của tôi à. Nhưng...” Anh ta nhún vai và vét sạch phần trứng 
còn lại bằng chiếc rĩa của mình. “Ai biết được? Có thể anh sẽ là 
trường hợp ngoại lệ. Biết đâu tôi sẽ ngả mũ cúi chào”. 


Sadik đẩy cốc cà phê về phía tôi với cử chỉ cúi đầu giả tạo, mắt 
anh ta rà soát bất cứ dấu hiệu thay đổi tức thời nào. Và tiếp những, 
tháng sau đó anh ấy tiếp tục theo đõi những bước chân của tôi, như 
một con chuột thí nghiệm to kểnh, xưyên qua những con đường nhỏ 
của Manhattan. Anh ấy cố nín cười khi chỗ ngồi mà tôi ngỏ ý nhường 
cho một phụ nữ tuổi trung niên trên chuyến tàu điện ngầm bị chiếm 
bởi một anh thanh niên trẻ lực lưỡng. Tại cửa hiệu Bloomingdale, anh 
ta dẫn tôi đì qua những ma-nơcanh với nồng nặc hương thơm của 
nước hoa mà chúng phím ra và quan sát sự phản ứng của tôi khi tôi 
xem những nhãn giá bắt mắt gắn trên những chiếc áo khoát đành cho 
mùa đông. Anh ấy lại ngỏ ý cho tôi lưu trú khi tôi từ chối căn hộ ở 
phố 109 vì không có máy sưởi, và đưa tôi đến Khu Dần cư thì té ra 
những người thuê lại căn hộ thứ hai của tôi không trả tiền thuê nhà 
và biến mất cùng với tiền đặt cọc của tôi. 


“Răng và móng vuốt, Barack à. Đừng lo lắng về những kẻ ăn 
không ngồi rồi này và nghĩ cách kiếm tiền từ tấm bằng mà anh sẽ 
nhận được”. 


Khi Sadik hết hợp đồng thuê nhà, chúng tôi dọn đến chỗ mới ở 
chung với nhau. Và sau vài tháng khảo sát kỹ lưỡng, anh ta bắt đầu 
nhận ra rằng thành phố này thật sự có ảnh hưởng đến tôi, mặc dù 
không phải là điều anh ta mong đợi. Tôi chấm dứt việc dùng cần sa. 
Tôi chạy ba dặm một ngày và ăn kiêng vào những ngày Chủ nhật. Đó 
là lần đầu tiên sau nhiều năm trời tôi chuyên tâm đến việc học tập và 
bắt đầu ghi nhật ký về những suy nghĩ của mình và thơ ca loại tôi. 
Mỗi lúc Sadik cố ngỏ ý mời tôi vào chơi ở quán bar, tôi thường cáo 
lỗi với một lý do nhạt nhšo, quá bận rộn với công việc hoặc không 
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có đủ tiền. Một ngày nọ, trong lúc rời căn hộ để tìm kiếm một người 
bạn đồng hành tốt hơn, anh ấy quay mặt về tôi và đưa ra lời chỉ trích 
gay gắt nhất của mình. 


“Cậu là một người chán ngắt”. 


Tôi biết anh ấy đúng, mặc dù tôi không chắc điều gì thật sự xảy 
ra. Theo một cách nào đó, tôi khẳng định sự hiểu biết của Sadik về 
sức cám đỗ của thành phố và sức mạnh phá hủy đằng sau đó. Với 
thời kỳ phát triển mạnh của Wall Street, Manhattan ngày càng hoạt 
động sôi nổi, những khu phát triển mới mọc lèn khắp nơi; thanh 
niên nam nữ tuổi vừa mới ngoài hai mươi đã hưởng thụ sự xa hoa 
một cách khó tin; các thương gia thời trang cũng phải theo gót họ. 
Vẻ đẹp, điều ô trọc, tiếng ồn, và sự thái quá, tất cả như khuấy động 
các giác quan của tôi; không có những giới hạn trong tính độc đáo 
của lối sống và sự khơi đậy lòng ham muốn - một nhà hàng đắt tiền 
hơn, một bộ y phục đẹp hơn, một hộp đêm đặc biệt hơn, một phụ nữ 
quyến rũ hơn, một liều cô-ca-in mạnh. Vì không chắc vào khả năng 
kiểm soát kế hoạch điều độ, sợ rơi vào những thói quen củ, tôi đã 
dùng đến tính khí nếu không phải là những lời đáng tin cậy của một 
vị thẦy pháp, sẵn sàng chứng kiến sự cám đỗ khắp mọi nơi và vượt 
qua một ý chí mong manh. 


Mặc dù vậy, sự phản ứng của tôi còn hơn cả nỗ lực kiểm hãm sự 
thèm thuổng thái quá, hoặc một phản ứng chống lại sự dâng trào 
của giác quan. Phía dưới cái hoạt động sôi nổi đó, cái sự dịch chuyển 
mạnh mẽ đó tôi đang nhìn thấy một khe nứt của thế giới đang xảy ra. 
Tôi đã từng nhìn thấy sự nghèo đói ở Indonesia và tính khí bạo lực 
của những đứa trẻ nội thành ở L.A; tôi đã trở nên quen với sự hoài 
nghỉ giữa các chủng tộc ở khắp mọi nơi. Những dẫu là vì sự rộn ràng 
của New York hoặc quy mô của nó, tôi bắt đầu thấu hiểu tường tận 
những vấn đề giai cấp và chủng tộc của Mỹ; sự sâu sắc, sự tàn bạo 
của những cuộc chiến tranh chủng tộc hệ quả; sự chua cay tuộng ra 
tùy thích không những trên các con phố mà còn trong những phòng 
tắm của Columbia, nơi cho dù chính quyển có cố sơn lên những bức 
tường đến bao nhiêu lần thì chúng vẫn bị cấu xé bởi những kiểu thư 
từ qua lại thô thiển giữa những gã da đen và những tên Do thái. 
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Điều đó như thể tất cả sự hòa giải trung lập đã sụp đổ, hầu như 
hoàn toàn. Và dường như không có nơi nào sự sụp đổ đó hiển nhiên 
bằng chính trong cộng đồng da màu mà tôi đã tưởng tượng ra một 
cách trìu mến và trong đó tôi hy vọng tìm thấy nơi ẩn náu của mình. 
Tôi có thể gặp một người bạn đa đen trong một công ty luật Midtown 
của anh ấy, và trước khi đến dự ăn trưa ở MoMA, tôi nhìn ra ngoài 
trên khắp thành phố về hướng Sông Đông từ văn phòng tòa nhà 
cao tầng của anh ta, tưởng tượng một cuộc sống mãn nguyện cho 
chính nủnh - một chuyến nghỉ mát, một gia đình và một ngôi nhà. 
Cho đến khi tôi nhận thấy rằng hầu như những người da mầu khác 
trong văn phòng là những giao liên hoặc thư ký, những người da đen 
khác ở viện bảo tàng chỉ là những nhân viên bảo vệ áo xanh, những 
người đếm từng giờ cho đến khi họ có thể đón chuyến tàu về nhà ở 
Brooklyn hoặc Queens, 


Tôi có thể lang thang xuyên qua Harlem - để chơi trên những sân 
chơi mà tôi có lần đã đọc đến hoặc nghe Jesse Jackson đọc bài điễn 
văn ở phố 125; hoặc, để ngồi trên những chiếc ghế đài đặt phía sau 
công viên nhà thờ thanh giáo Abyssinia vào một buổi sáng Chủ nhật, 
tâm hồn được nâng lên qua bài hát buồn bã và ngọt ngào của dàn 
đồng ca phúc âm - và chộp lấy hình ảnh thoáng qua của cái mà tôi 
đeo đuổi. Nhưng tôi không có sự chỉ dẫn nào có thể cho tôi biết cách 
để hòa nhập vào thế giới hỗn mang này, và khi tôi tìm kiếm một căn 
hộ ở đó, tôi nhận thấy những tòa nhà mặt tiền được xây bằng đá nâu 
thanh lịch ở Sugar HII đã có người ở và ngoài khả năng của tôi, một 
vài tòa nhà cho thuê trông có vẻ khuôn phép với một danh sách đợi 
đài đến cả mười năm, vì thế tất cả những gì còn lại là những đăy dài 
các khu tập thể không thể cư ngụ được, phía trước những thanh niên 
trẻ đếm các xấp bạc lớn, và những gã say sưa lừ đừ và chập choạng 
hoặc lặng lẽ than khóc về chính họ. 


Tôi coi đây là một sự sỉ nhục cá nhân, một sự nhạo báng về rhhững 
tham vọng mong manh của tôi - mặc dù, khi tôi đưa để tài này ra với 
những người vôn đã sống ở New York trong một thời gian, họ cho 
tôi biết rằng không có gì đặc biệt về cách nhìn nhận của tôi cả. Thành 
phố ngoài vòng kiểm soát, họ nói, sự phân cực, một hiện tượng tự 
nhiên, giống như những cơn gió mùa và sự trôi dạt của các lục địa. 
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Những cuộc thảo luận chính trị, kiểu mà ở Occidental một lần dường 
như rất căng thẳng và có ý nghĩa, đến để khoác lấy hương vị của 
những cuộc hội nghị xã hội chủ nghĩa mà thỉnh thoảng tôi tham dự 
ở Cooper Union hoặc các hội chợ văn hóa châu Phi thường diễn ra ở 
Harlem và Brooklyn trong suốt mùa hè - một vài trong những trò giải 
trí mà New York mang lại, giống như đi xem một cuốn phim nước 
ngoài hoặc trượt tuyết ở Trung Tâm Rockefeller. Với một ít tiền tôi tự 
do sống như phần lớn những người da đen trung lưu ở Manhattan, tự 
đo lựa chọn một chủ đề theo đó để tổ chức cuộc đời mình, tự do tạo 
nên một bộ sưu tập của những phong cách, những người bạn, những 
quán bar và các tổ chức chính trị. Mặc dù vậy, tôi cảm nhận rằng, 
vào một giai đoạn nào đó - có thể khí anh có con và nghĩ rằng anh có 
thể ở lại trong thành phố chỉ để nghỉ học ở trường tư của tổ chức phi 
chính phủ, hoặc khi anh bắt đầu dùng đến taxi vào ban đêm để tránh 
sử dụng tàu điện ngầm, hoặc khi anh quyết định anh cần một người 
giữ cửa cho tòa nhà căn hộ của anh - sự lựa chọn của anh là không 
thể thu hồi được, tuyến ngăn cách đó là không thể bước qua được, và 
anh sẽ thấy mình ở một bền mà anh không bao giờ muốn cả. 


Không sẵn sàng đón nhận sự lựa chọn đó, tôi tiều khiển một năm 
trời đi từ đầu này của Manhattan đến đầu kia. Như một người khách 
du lịch, tôi quan sát tâm khả năng của con người được phô điễn, cố 
lần tìm tương lai của mình trong cuộc sống của những người mà tôi đã 
gặp, tìm kiếm một khoảng mở nào đó để tôi có thể bước xuyên qua. 

Chính cái lối không hài hước này mà mẹ tôi và em gái tôi đã đến 
viếng thăm tôi trong mùa hè đầu tiên của tôi ở New York. 


“Anh ấy gầy quá”, Maya nói với mẹ tôi. 


“Nó chỉ có hai khăn tắm!” mẹ tôi la lên khi bà xem cái phòng tắm. 
“Và ba chiếc thanh treo”. Cả hai bắt đầu cười khúc khích. 


Họ ở lại với Sadik và tôi trong vài đêm, rồi dọn đến tòa nhà căn 
hộ ở Park Avenue mà một người bạn của mẹ tôi đã ngỏ ý cho họ 
khi bà ở xa. Mùa hè năm đó tôi đã tìm được một công việc vệ sinh 
công trường xây dựng ở Upper West Siđe, vì thế mẹ và em gái tôi 
tiêu khiển hầu hết những ngày của họ để thăm đò thành phố. Khi 
chúng tôi gặp nhau trong bữa ăn tối, họ đưa cho tôi xem một báo 
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cáo chỉ tiết về những cuộc phiêu lưu của họ: ăn dâu và kem ở trung 
tâm Plaza, đón phà đến tượng Nữ thần Tự do, viếng thăm những 
tác phẩm hội họa của Cézannes ở Viện Bảo tàng Nghệ thuật New 
York. Tôi lặng lẽ ăn cho đến khi họ ăn xong và rồi bắt đầu một bài 
thuyết trình dài về những vấn để của thành phố và nền chính trị 
của những người bị tước đoạt. Tôi trách Maya vì dùng cả buổi tối 
xem TV thay vì đọc những cuốn tiểu thuyết mà tôi đã mua cho cô 
ấy. Tôi chỉ cho mẹ tôi những cách thức khác nhau mà những người 
hiến tặng nước ngoài và các tổ chức phát triển quốc tế, cũng như tổ 
chức mà mẹ tôi đang làm, đã nuôi dưỡng những thành phần thuộc 
Thế giới Thứ ba. Khi mẹ và em gái tôi rút vào nhà bếp, tôi nghe lỏm 
Maya phàn nàn với mẹ tôi. 


“Barry ổn chứ hả mẹ? Con hy vọng anh ấy không đánh mất vẻ ấn 
tượng của mình và trở thành một trong những người nhiệt huyết mà 
mẹ nhìn thấy trên những con đường xung quanh đây”, 


Một buổi tối nọ, trong lúc đang lướt qua tờ The Vil4ase Voice, mắt 
mẹ tôi rực sáng lên khi nhìn vào mục quảng cáo cho một bộ phim 
với tiêu đề Black Orpheus, sắp sửa chiếu ở trung tâm thành phố. Mẹ 
tôi nằng nặc tất cả phải đi xem trong tối hôm đó; bà nói rằng đó là 
bộ phim nước ngoài đầu tiền mà bà đã từng xem. 


“Lúc ấy mẹ chỉ mười sáu tuổi”, bà nói khi chúng tôi bước vào 
thang máy. “Mẹ vừa mới trúng tuyển vào Đại học Chicago - Gramps 
đã không bảo rằng ông sẽ không để mẹ đi - và mẹ đã ở đó trong suốt 
mùa hè, làm việc như một người phụ việc để tự mưu sinh. Đó là lần 
đầu tiên mẹ thật sự tự lập. Quái thật, mẹ cảm thấy mình như một 
người lớn. Và khi mẹ nhìn thấy bộ phim này, mẹ nghĩ đó là điều đẹp 
nhất mà mẹ đã từng xem”. 

Chúng tôi đón taxi đến rạp hát thời phục hưng nơi bộ phim sẽ 
được trình chiếu. Bộ phim, ở góc độ nào đó là bước đột phác bởi phần 
lớn các vai đều là người da đen, người Brazil, đã được sản xuất vào 
những năm 50. Nội dung chính của bộ phim rất đơn giản: một câu 
chuyện thần thoại về cặp tình nhân bạc mệnh Orpheus và Eurydice 
được đặt trong bối cảnh là khu ổ chuột tôi tàn ở Rio trong suốt lễ 
hội Carnival. Với ánh sáng màu sặc sỡ, được phối trí tương phản với 
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những đồi cây xanh cảnh vật, những người Brazil da đen và da nâu 
hát, múa và khảy ghi-ta như những con chím vô tư trong bộ lòng 
chim sặc sỡ. Đến khoảng giữa bộ phim, tôi nghĩ mình đã xem dủ và 
quay về mẹ tôi để hỏi bà có thể về được chưa. Nhưng khuôn mặt bà, 
lập lòe bởi ánh sáng màu xanh của màn hình, ánh lên một vẻ đăm 
chiêu. Vào lúc đó, tôi cảm thấy như thể mình hiểu thấu được lòng bà, 
một cõi lòng vô tư về tuổi thanh xuân của bà. Dột nhiên tôi nhận ra 
rằng việc lột tả những người da đen ngây ngô mà lúc này tôi đang 
xem trên màn hình, một hình ảnh trái ngược với những người da đen 
man rợ của Corrad, là cái mà mẹ tôi mang theo đến Hawaii suốt 
những năm tháng trước đây, một sự phần ánh về những mơ mộng 
đơn giản đã bị cấm đoán đối với một cô gái da trắng thuộc giai cấp 
trung lưu ở Kansas, sự hứa hẹn về một cuộc sống khác: nồng nhiệt, 
khoái cảm, mới mẻ, khác biệt. 

Tôi quay mặt đi, ngượng ngùng cho bà, phát cáu bởi những người 
xung quanh. Ngồi trong bóng tối ở đây, tôi nhớ về một cuộc đối thoại 
của tôi vài năm trước với một người bạn của mẹ tôi, một người đàn 
ông Anh Quốc, người làm việc cho một tổ chức cứu trợ quốc tế trên 
khắp châu Phi và châu Á. Ông nói với tôi về tất cả những con người 
khác nhau mà ông đã từng gặp trong các chuyến đi của mình, người 
Dik của Sudan là kỳ lạ nhất. 


“Thông thường sau một hoặc hai tháng tiếp xúc”, ông nói. “Ngay 
cả nơi cháu không nói được ngôn ngữ của họ, cháu vẫn nhận được 
một nụ cười hoặc một trò đùa thú vị, cháu biết đấy - một biểu hiện 
gì đó về sự đón nhận. Nhưng sau một năm trời ở với người Dik, họ 
hầu như hoàn toàn xa lạ với chú. Họ cười vào những thứ vốn đồn 
chú vào tình trạng tuyệt vọng. Điều chú thấy thú vị đường như chỉ 
là sự vô cảm đối với họ”. 

Tôi chia sẽ với ồng Ấy thông tin rằng người Dik chính là người 
Nilotes, bà con xa của tôi. Tôi cố tưởng tượng người đàn ông Anh 
Quốc nhợt nhạt này trong một vùng sa mạc khô nứt đâu đó, lưng 
ông quay về những người bộ lạc trần trụi, mắt ông lần tìm một bầu 
trời trống rồng, cay đắng trong sự cô đơn của mình. Và suy nghĩ đó 
đã xảy đến với tôi, suy nghĩ mà lúc này tôi mang nó theo bên mình 


http://tieulun.hopto.org 


148 - BARACK OBAMA 


khi rời rạp chiếu bóng cùng với mẹ và em gái: Những cảm xúc giữa 
các chủng tộc không thể là tinh khiết; ngay cả tình yêu cũng bị vấy 
bẩn bởi sự khao khát tìm từ đâu đó một yếu tố mà chính chúng ta bị 
mất. Dẫu chúng ta có tìm thấy những kể hung ác hay vị cứu tỉnh của 
mình, chủng tộc kia vẫn luôn: hăm đọa, xa lạ và tách rời. 

“Thể loại cũ rích, hứ” Maya nói khi mẹ tôi bước vào phòng tắm. 

“Cái gì?” 

“Bộ phim đó. Nó thuộc thể loại xưa rích rồi. Chỉ hợp với thị hiếu 
của mẹ”, 

Trong vài ngày tiếp theo, tôi cố tránh những tình huống nơi mẹ tôi 
và tôi có thể phải nói chuyện với nhau. Rồi, vài ngày trước khi họ vẻ, 
tôi đến gặp bà trong lúc Maya đang ngủ trưa. Mẹ tôi nhận thấy trong 
tay tôi đang cầm một bức thư gởi đến cha tôi. Tôi hỏi bà có một con 
tem gởi đi nước ngoài không. 

“Các anh đang sắp xếp một chuyến viếng thăm nhau phải 
không?” 


Tôi nói sơ cho bà về những kế hoạch của tôi khi bà rút một con 
tem từ trong chiếc ví của mình. Thật sự bà chỉ còn hai con tem; chứng 
bị chảy và kết dính lại do cái nóng mùa hè. Bà nở một nụ cười bến 
lẽn và đun sôi một ít nước vì thế chúng tôi mới có thể dùng hơi để 
tách chúng ra. 


“Vâng, mẹ nghĩ thật là tuyệt vời khi cuối cùng hai người muốn tìm 
đến nhau”, giọng bà vang lên từ nhà bếp. “Ông ấy hơi nghiêm khắc 
đối với một đứa bé mười tuổi để tiếp chuyện nhưng giờ đây con đã 
lớn nhiều rồi...” 


Tôi nhún vai. “Ai biết được?” 


Bà thò đầu ra từ nhà bếp. “Mẹ hy vọng con không cảm thấy phẫn 
uất bực bội với ông ấy”. 


“Tại sao con phải như vậy?” 
“Mẹ không biết”. Bà trở về phòng khách và ngồi đó một hôi, lắng 
nghe âm thanh xe cộ từ phía đưới. Âm nước hú lên, và tôi đán con 
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tem lên bìa thư. Rồi, không đợi bất cứ sự gợi ý nào, mẹ tôi bắt đầu 
kể lại một câu chuyện cũ, bằng một chất giọng lạnh nhạt, như thể bà 
đang tự kể cho chính mình. 


“Con biết đấy việc cha con ra đi không phải là lỗi của ông ấy. 
Mẹ đã chủ động ly dị. Khi mẹ và cha con lấy nhau, ông bà ngoại 
con không vui về chuyện đó. Nhưng họ nói được - đủ sao họ cũng 
không thể ngăn chặn bố mẹ con, và sau cùng họ đi đến quyết định 
rằng việc làm đó cũng không gì là sai trái. Cha của Barack lúc ấy 
- ông nội của con Hussein - đã viết cho Gram một bức thư dài và 
kinh tởm nói rằng ông ta không tán thành cuộc hôn nhân này. Ông 
không muốn dòng máu của Obama bị vấy bẩn bởi một phụ nữ da 
trắng, ông nói. Vâng, con có thể tưởng tượng Gramps đã phản ứng 
như thế nào trước điều đó. Và rồi còn vấn để với người vợ trước 
của cha con... ông ấy nói với mẹ là họ đã chia tay, nhưng đó là một 
lễ cưới làng què, vì thế không có hổ sơ pháp lý nào có thể chứng 
ninh một cuộc ly hôn...” 


Cầm của bà bắt đầu run lên, bà mím chặt môi để cố giữ vẻ kiền 
định. Bà nói, “Cha con viết lại và nói rằng ông sẽ tiếp tục với điều 
đó. Rồi con được sinh ra, và cha mẹ con đều nhất trí rằng cả ba người 
chúng ta sẽ trở về Kenya sau khi ông ấy tốt nghiệp. Nhưng ông nội 
con Hussein vẫn viết thư lại cho bố con, đe dọa sẽ cho thu hồi thị 
thực sinh viên của cha con. Lúc này Toot đã trở nên điên loạn - bà đã 
từng đọc về cuộc nổi loạn Mau - Mau ở Kenya vài năm trước đó, vốn 
dĩ thật sự được thổi phông bởi báo chí phương Tây - và bà chắc chắn 
rằng mẹ sẽ bị chặt đầu còn con thì bị trục xuất đâu đó”, 


“Thậm chí lúc ấy, điều đó có thể đã xảy ra. Khi cha con tốt nghiệp 
Đại học Harvard, ông ấy nhận được hai suất học bổng. Một suất 
là New School, ngay tại New York này. Một suất là Harvard. New 
School đồng ý bảo trợ mọi thứ - phòng ở và cơm tháng, một công việc 
tại trường, đủ để nuôi sống cả ba người chúng ta. Harvard chỉ đồng 
ý trả tiền học phí. Nhưng Barack là một gã bướng bỉnh, ông phải đến 
Harvard. Làm sao anh có thể từ chối một nên giáo dục tốt nhất? Ông 
ấy nói với mẹ. Đó là tất cả những điều mà ông có thể nghĩ về, điều 
đó chứng tỏ rằng ông là người tốt nhất...” 
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Bà thở dài mệt mỏi, hai bàn tay vuốt nhẹ lên mái tóc. “Bọn mẹ còn 
rất trẻ, con biết đấy. Mẹ còn trẻ hơn con bây giờ. Ông ấy chỉ lớn hơn 
mẹ có vài tuổi. Sau này, khi ông đến thăm chúng ta ở Hawaii, ông 
muốn tất cả chúng ta cùng về sống với ông. Nhưng lúc ấy mẹ đã kết 
hôn với Lolo, và người vợ thứ ba của ông ấy vừa mới rời bỏ ông, và 
mẹ không nghĩ...” 


Bà dừng lại và cười với chính mình. “Mẹ có bao giờ kể với con 
rằng ông ấy trễ trong buổi hẹn hò đầu tiên với mẹ không? Ông ấy 
yêu cầu mẹ đón ông ở phía trước thư việc đại học. Khi mẹ đến đó 
ông ấy chưa đến, nhưng mẹ nghĩ phải châm chước cho ông vài phút. 
Đó là một ngày đẹp trời, vì thế mẹ nằm dài trên một trong những 
chiếc ghế đài, và trước khí mẹ biết điều đó thì mẹ đã ngủ thiếp đi. 
Vâng, một giờ sau - đúng một giờ! - ông ấy xuất hiện cùng với một 
vài người bạn. Mẹ thức đậy và ba người họ đứng nhìn xuống mẹ, và 
mẹ nghe ba con nói rằng, “Các anh thấy chưa. Tớ đã bảo cô ấy là một 
cô gái dễ thương, và cô ấy sẽ đợi tôi mà””. 

Mẹ tôi lại cười, và lần nữa tôi trông bà như đứa bé mà một thời 
bà như thế. Nhưng lần này tôi nhìn thấy một điều gì đó khác: Trong 
khuôn mặt hơi bối rối và vui vẻ của bà, tôi nhận thấy điều mà tất 
cả những đứa trẻ hẳn sẽ nhìn thấy vào một thời điểm nào đó khi 
chúng lớn lên - cuộc sống của cha mẹ chúng biểu lộ với chúng như là 
những cá thể riêng biệt và tách rời, vượt quá cái khoảnh khắc họ đến 
với nhau hoặc lúc sinh con, những cuộc sống trải lui về thời ông bà, 
tổ tiên, vô vàn những cuộc gặp gỡ ngẫu nhiên, những sự hiểu lầm, 
những niềm hy vọng được mong đợi, và những tình huống hạn hẹp. 
Mẹ tôi là cô gái đó với bộ phim về những người da màu đáng yêu 
trong đầu bà, được tôn lên bởi sự chiều chuộng chăm sóc của cha tôi, 
bối rối và cô đơn, cố thoát ra khỏi sự kềm cặp của cuộc sống bố mẹ 
bà. Sự ngây thơ mà bà mang theo vào ngày hôm nọ, việc đợi chờ cha 
tôi, đã được thấm bởi sự cảm nhận sai lầm, những nhu cầu riêng của 
bà. Nhưng đó là một nhu cầu ngây ngô, một nhu cầu không một chút 
e dè, và có lẽ đó là cách mà mọi cuộc tình nảy nở, những thôi thúc 
và những hình ảnh lờ mờ vốn cho phép chúng ta vượt qua sự cô đơn 
của mình, và rồi sẽ như thế nếu chúng ta may mắn, cuối cùng được 
chuyển thành một điều gì đó vững chắc hơn. Điều tôi nghe từ mẹ tôi 
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vào ngày hôm đó, nói về cha tôi, là một điều gì đó tôi nghĩ là hầu hết 
người Mỹ sẽ không bao giờ tin từ môi của những người thuộc chủng 
tộc khác, và vì vậy không thể tin có thể tổn tại giữa người da đen và 
người da trắng: tình yêu của một người nào đó hiểu rất rõ cuộc đời 
bạn, một tình yêu sẽ vượt qua sự thất vọng. Bà ấy gặp cha tôi như 
mọi người hy vọng rằng ít nhất một người khác có thể gặp ông; bà 
đã cố giúp đứa trẻ mà nó không bao giờ biết là ông ấy nhìn nó theo 
một cách như vậy. Và đó là vẻ mặt của bà vài tháng sau đó, tôi nhớ 
lại, khi tôi gọi điện cho bà để báo tin rằng cha tôi đã chết và tôi đã 
nghe tiếng khóc của bà trên đường dây điện thoại. 


Sau khi nói chuyện với mẹ tôi, tôi gọi điện cho em trai của cha 
tôi ở Boston và chúng tôi có một cuộc nói chuyện ngắn gọn và lúng 
túng. Tôi không đi dự lễ tang, vì vậy tôi viết thư cho gia đình bên nội 
ở Nairobi bày tỏ sự chia buồn sâu sắc của tôi. Tôi nài họ hồi âm cho 
tôi và tự hỏi không biết cuộc sống ở đó thế nào. Nhưng tôi không 
cảm thấy đau đớn mà chỉ là sự cảm nhận mơ hỗ về một cơ hội bị 
đánh mất, và ngược lại tôi chẳng thấy lý do gì để giả vờ cả. Những 
kế hoạch đến Kenya của tôi đã tạm gác lại không biết đến bao giờ. 


Một năm nữa trôi qua trước khi tôi gặp ông vào một đêm nọ, 
trong một xà lim lạnh lẽo, một căn phòng nhỏ trong những giâc mơ 
của tôi. Tôi mơ mình đang đi du lịch bằng xe buýt với những người 
bạn mà tên họ tôi đã quên, đàn ông và phụ nữ với những chuyến 
hành trình khác nhau. Chúng tôi di chuyển lắc lư ngang qua những 
cánh đồng cỏ sâu và những ngọn đổi tương phản với bầu trời màu 
đa cam. 


Một người đàn ông da trắng đứng tuổi, to con chắc nịch, ngồi bên 
cạnh tôi, và tôi đọc trong cuốn sách mà ông cầm trong tay rằng việc 
chúng ta xử sự với người già sẽ gọt dũa tâm hồn của chúng ta. Ông 
cho tôi biết rằng ông là một người liên hiệp, và đang trên đường đi 
thăm con gái ông. 


Chúng tôi đừng ở một khách sạn cũ, một khách sạn sang trọng với 
những chúc đài treo. Có một chiếc dương cầm đặt ở hành lang đại 
sảnh và một phòng khách với những gối đệm làm bằng loại lựa mềm, 
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và tôi lấy một trong những chiếc gối đệm và đặt nó lên chiếc ghế dài 
của chiếc dương cầm, và ông già da trắng ngồi xuống, một cách chậm 
chạp hoặc là suy yếu vì tuổi già, và khí tôi nhìn lại ông ấy là một cô 
gái da đen bé nhỏ, hai bàn chân cô vừa chạm đủ đến bàn đạp của cây 
đàn. Cô mỉm cười và bắt đầu trình tấu, và rồi một cô hầu bàn bước 
vào, một phụ nữ Tây Ban Nha trẻ trung, ả cau mày nhìn chúng tôi, 
nhưng đưới vẻ cau mày đó là một nụ cười, và ả nâng ngón tay lên 
môi như thể chúng tôi đang chia sẽ một điều bí mật. 


Tôi ngủ gà ngủ gật trong suốt chặng còn lại của chuyến hành 
trình, và thức dậy thì nhận thấy mọi người đi đâu mất. Chiếc xe buýt 
dừng lại, tôi bước xuống và ngôi bên lề đường. Bên trong một tòa 
nhà được xây bằng đá lởm chởm, một luật sư nói chuyện với một 
thẩm phán. Vị thẩm phán để nghị rằng cha tôi đã trải qua thời hạn 
tù, có lẽ đã đến lúc phải phóng thích ông ấy. Nhưng ông luật sư từ 
chối một cách đữ đội, trích dẫn những điều luật tiêu biểu khác nhau, 
cái cần thiết để duy trì trật tự. Vị thẩm phán nhún vai và đứng dậy 
khỏi chiếc ghế đài. 


Tôi đứng trước xà lim, mở chiếc khóa móc, và đặt nó cẩn thận 
trên rìa cửa sổ. Cha tôi phía trước tôi, chỉ có một miếng vải bao xung 
quanh eo; ông rất gầy, cái đầu to và thân hình yếu ớt, hai cánh tay 
và ngực không có lông. Ông trông nhợt nhạt, đôi mắt đen tỏa sáng 
tương phần với khuôn mặt tái mét của ông, nhưng ông mỉm cười và 
ra dấu cho gã cai ngục cao to và càm vui lòng đứng sang một bên. 

“Nhìn con này”, ông nói. “Cao quá - và gầy quá. Còn cả tóc bạc 
nữa!” 

Và tôi nhận thấy điều đó không sai, tôi bước về phía ông và chúng 
tôi ôm chằm lấy nhau. Tôi bắt đầu khóc và cảm thấy hổ thẹn, nhưng 
không thể ngăn cản chính mình được. 


“Barack. Cha luôn muốn nói với con rằng cha yêu con đến mức 
nào”, ông nói. Ông dường như nhỏ nhắn trong vòng tay tôi lúc này, 
kích cỡ của một cậu bé. 

Ông ngồi ở góc cũi và đầu ông tựa vào hai bàn tay đan xen lại 
với nhau, ông nhìn chằm chằm vào tôi rồi quay mặt vào tường. Một 
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nỗi buồn không thể nguôi ngoai lan tỏa trên khuôn mặt ông. Tôi cố 
làm trò vui với ông; tôi nói với ông rằng sở di tôi ốm là vì tôi giống 
ông. Nhưng ông không nhúc nhích, và khi tôi thì thầm với ông rằng 
chúng ta có thể cùng ra khỏi đây, ông lắc đầu và nói với tôi rằng tốt 
nhất là tôi nên đi đi. 


Tôi thức dậy vẫn thấy mình đang khóc, những giọt nước mắt thực 
sự đầu tiên của tôi dành cho ông - và cho tôi, người cai tù, vị thẩm 
phán, con trai của ông. Tôi bật đèn và rút ra những bức thư cũ của 
ông. Tôi nhớ cuộc viếng thăm duy nhất của ông - quả bóng rổ mà 
ông cho tôi và cách ông dạy tôi khiêu vũ. Và tôi đã nhận ra, có lẽ là 
lần đầu tiên, cách mà thậm chí nếu vắng ông, hình ảnh mạnh mẽ của 
ông cũng đã cho tôi một bức tường thành vũng chắc để từ đó tiến 
lên, một hình ảnh để noi theo hoặc thất vọng. 

Tôi bước đến cửa sổ và nhìn ra ngoài, lắng nghe những âm thanh 
đầu tiên của buổi sáng - tiếng rì rằm của những chiếc xe tải chở rác, 


những bước chân trong căn hộ kế bên. Tôi cần tìm ông ấy, tôi tự nghĩ, 
và nói chuyện với ông một lần nữa. 
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0ần bái: 
CHICAG 


Chương bẩu 


N" 1983, tôi quyết định trở thành một nhà tổ chức của 
cộng đồng. 


Không có nhiều chỉ tiết cho ý tưởng này; tôi không biết bất cứ ai 
kiếm sống bằng cách đó. Khi những bạn học của tôi thời đại học hỏi 
tôi công việc mà một nhà tổ chức của cộng đồng phải làm là gì, tôi 
không thể trả lời họ trực tiếp được. Thay vào đó, tôi tuyên bố về nhu 
cầu thay đổi. Thay đổi trong Nhà Trắng, nơi Reagan và những thuộc 
hạ của ông đang tiến hành những việc làm dơ bẩn. Thay đổi trong 
Quốc hội, phục tùng và thối nát. Thay đổi trong sắc thái của quốc gia, 
điên loạn và chỉ biết đến mình. Thay đổi không đến từ bên trên, tôi 
muốn nói như vậy. Thay đổi sẽ đến từ quần chúng được vận động. 


Đó là điều mà tôi sẽ làm, tôi sẽ tổ chức lại đại quần chúng da 
màu. Ở tận gốc rễ. Vì sự thay đổi. 


Và những người bạn của tôi, da đen và đa trắng, sẽ tán tụng tôi 
một cách nhiệt thành vì những ý tưởng của tôi trước khi họ đến bưu 
điện để gởi hỗ sơ thi tuyển vào cao học. 
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Tôi thật sự không thể trách họ vì sự hoài nghi. Giờ đây, nhờ vào 
kinh nghiệm của mình, tôi có thể thiết lập một chuỗi lý luận nào đó 
cho quyết định của tôi, chứng tỏ làm thế nào việc trở thành một nhà 
tổ chức là một phần trong vấn đề lớn hơn đó, bắt đầu với cha tôi và 
cha ông ấy, mẹ tôi và bố mẹ bà ấy, những ký ức của tôi về Indonesia 
với những người ăn xin và người nông dân; và sự lệ thuộc của Lolo 
vào quyển lực, Ray và Frank, Marcus và Regina; việc tôi dọn đến 
New York; cái chết của cha tôi. Tôi có thể hiểu được rằng những lựa 
chọn của tôi không bao giờ thật sự là của riêng mình cả - và rằng nó 
phải như thế, nếu không thì việc quả quyết cũng chỉ là sự đeo đuổi 
cái kiểu tự do đáng thương mà thôi. 


Nhưng sự công nhận như thế chỉ đến sau này. Vào thời điểm lúc 
chuẩn bị tốt nghiệp đại học, tôi làm việc chủ yếu từ sự thôi thúc, như 
một con cá hồi mò mẫm bơi về thượng nguồn, về nơi khởi đầu của 
chính nó. Trong các bài học ở lớp và các buổi chuyên đề, tôi thường 
làm nổi bật thêm cho những bốc đồng này bằng những câu khẩu hiệu 
và lý thuyết mà tôi khám phá được trong sách báo, suy nghĩ - một 
cách sai lầm - rằng những câu khẩu hiệu mang hàm ý gì đó, rằng 
một cách nào đó chúng khiến điều mà tôi cảm nhận trở nên lệ thuộc 
hơn vào bằng chứng. Nhưng khi đêm về, nằm trên giường, tôi mặc 
cho những câu khẩu hiệu đó trôi dạt đi, để được thay thế bởi hàng 
loạt những hình ảnh, những hình ảnh lãng mạng về quá khứ mà tôi 
không bao giờ biết. 

Chúng thuộc về phong trào quyền công dân, chủ yếu là những 
thước phim trắng đen nhạt nhòa vốn thường xuất hiện mỗi tháng Hai 
trong suốt Tháng Lịch sử Da màu, những hình ảnh mà mẹ tôi đã gợi 
ý cho tôi khi còn là một đứa trẻ. Một đôi sinh viên, tóc ngắn, lưng 
thẳng, đang đăng ký bữa ăn trưa của mình ở quầy loạng choạng như 
muốn vấp ngã trên rìa của cuộc nổi loạn. Những nhân công thuộc 
Ủy ban Hợp tác Chống Bạo lực của Sinh viên (SNCC) đứng trên một 
chiếc cổng vòm ở vùng nước đọng Mississippi cố thuyết phục một 
gia đình của những người lính canh đăng ký một phiếu bầu. Một nhà 
tù ở hạt nổ tung với những đứa trẻ, tay chúng xiết chặt lại với nhau 
và hát những bài ca tự do. 
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Những hình ảnh như vậy trở thành một kiểu kinh cầu cho tôi, 
nâng đỡ tỉnh thần tôi, hướng những cảm xúc của tôi theo một cách 
mà lời lẽ không bao giờ có thể làm được. Chúng nói với tôi rằng (mặc 
dù ngay cả việc thấu hiểu về điều này có thể sẽ đến sau, nó cũng chỉ 
là một tình huống tưởng tượng, mang những điều sai lầm riêng của 
nó) tôi không cô đơn trong những cuộc chống chọi đặc biệt này, và 
các cộng đồng không bao giờ là điều kiện phải chấp nhận trong đất 
nước này, ít nhất là đối với những cộng đồng da màu. Các cộng đồng 
phải được tạo ra, phải được chiến đấu để gìn gìữ và được chăm sóc 
như những khu vườn. Chúng lan tỏa hoặc kết giao với những mơ ước 
của con người - và trong phong trào về quyền công dân những ước 
mơ đó là rất lớn. Trong những cuộc biểu tình ngồi, những cuộc diễu 
hành, những bài ca ngục tù tôi đã nhìn thấy cộng đồng người Mỹ gốc 
Phi trở nên to tát hơn cả nơi anh được sinh ra hoặc ngôi nhà nơi anh 
được nuôi nấng. Qua việc tổ chức, qua sự hy sinh được sẻ chia, tư 
cách thành viên được công nhận. Và bởi vì tư cách thành viên được 
công nhận - bởi vì cộng đồng mà tôi tưởng tượng đang hình thành, 
được xây dựng trên sự hứa hẹn mà cộng đồng người Mỹ lớn hơn, đa 
trắng, da đen và đa nâu, có thể tái xác định lại chính nó - tôi tin rằng 
qua thời gian nó có thể thừa nhận tính duy nhất của cuộc đời tôi. 


Đó là ý tưởng tổ chức của tôi. Đó là một sự hứa hẹn về sự cứu 
chuộc. 


Và vì thế, trong những tháng chuẩn bị tốt nghiệp, tôi đã viết thư 
cho mỗi tổ chức quyền công dân mà tôi có thể nghĩ đến, đến bất cứ 
viên chức da đen nào được bầu trong nước với một chương trình làm 
việc tiến bộ, đến các hội đồng địa phương và các nhóm sở hữu đất 
đai. Khi không có ai hổi âm, tôi cũng không nản lòng. Tôi quyết định 
kiếm việc làm thêm cho suốt cả năm, để chỉ trả cho khoản vay sinh 
viên của tôi và có thể dành được một khoản nho nhỏ. Sau này tôi sẽ 
cần tiền, tôi tự nhủ. Các nhà tổ chức không làm ra tiền; sự nghèo khó 
của họ là bằng chứng về sự liêm chính. 


Cuối cùng, một tổ chức tư vấn thuộc tập đoàn đa quốc gia đã 
đồng ý thuê tôi với tư cách là trợ lý nghiên cứu. Giống như một điệp 
viên phía sau chiến tuyến của kẻ thù, mỗi ngày tôi đến văn phòng 
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nằm ở trung tâm Manhattan và ngồi ở bàn máy vi tính, kiểm tra hệ 
thống Reuters nhấp nháy các tin nhắn màu xanh từ khắp nơi trên thế 
giới. Tôi có thể biết rằng mình là người da đen duy nhất trong công 
ty, với tôi đó là căn nguyên của sự hổ thẹn song lại là nguồn gốc của 
riềm tự hào lớn lao cho giới thư ký của công ty. Họ đổi xử với tôi 
như một người con, những cô thư ký da màu đó; họ bảo với tôi rằng 
một ngày nào đó họ mong sao tôi sẽ điều hành công ty. Thỉnh thoảng 
trong giờ ăn trưa tôi nói với họ về tất cả những kế hoạch tổ chức 
tuyệt vời của tôi, họ mỉm cười và nói, “Tốt lắm Barack à”, nhưng ánh 
mắt họ muốn mách với tôi rằng họ đang thất vọng. Chỉ có Ike, một 
nhân viên bảo vệ da đen cộc cằn ở hành lang, sẵn sàng thốt lên với 
tôi rằng tôi đang phạm sai lầm. 


“Tổ chức ư? Một kiểu gì đó thuộc chính trị phải không? Tại sao 
anh lại làm một điều như thế?” 


Tôi cố giải thích quan điểm chính trị của mình, tầm quan trọng của 
việc vận động người nghèo và mang họ trở lại với cộng đồng. Nhưng 
Ike chỉ lắc đầu. “Ông Barack”, ông ấy nói, “Tôi hy vọng nếu anh không 
phiền tôi sẽ cho anh một lời khuyên nho nhỏ. Lúc này anh không phải 
áp dụng, nhưng dù sao tôi cũng nên khuyền anh. Hãy quên công việc 
tổ chức này đi và làm một điều gì đó giúp anh kiếm ra tiền. Đừng tham 
lam, anh hiểu chứ. Nhưng đủ rồi. Tôi cho anh biết điều này bởi vì tôi 
có thể nhận thấy tiềm năng lớn lao trong anh. Người trẻ như anh, với 
một giọng nói tuyệt vời - chết tiệt, anh có thể là một trong những phát 
ngôn viên truyền hình. Hoặc đại điện bán hàng... ước gì có được một 
cháu trai độ tuổi anh và nó có thể kiếm được nhiều tiền ở đây. Đó là 
điều chúng tôi cần, anh biết chứ. Không có người nào quanh quấn đâu 
đây cả, tất cả chỉ là thứ đơn điệu và khờ khạo. Anh không thể giúp 
những người vốn sẽ không làm gì được, và họ cũng không cảm kích về 
sự cố gắng của anh. Những người khi đã muốn làm điều đó họ sẽ tìm 
cách để tự làm lấy. Anh bao nhiêu tuổi rồi?” 

“Hai mươi hai”. 


“Ôi. Đừng phí tuổi xuân của mình, Ông Barack à. Mỗi buổi sáng 
thức dậy, một ông già như tôi, tất cả chỉ là sự mệt mỏi, chẳng có sự 
thôi thúc nào cả”. 
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Tôi không chú ý nhiều đến những gì Ike nói; tôi nghĩ ông ấy cũng 
chẳng khác gì ông bà ngoại tôi. Tuy nhiên, khi nhiều tháng trôi qua, tôi 
cảm thấy ý tưởng để trở thành một nhà tổ chức đang mất dẫn trong 
tôi, Công ty đã bố nhiệm tôi vào vị trí người viết báo cáo tài chính. Tôi 
có văn phòng riêng, thư ký riêng, tiền trong nhà băng. Thỉnh thoảng, 
khi chuẩn bị phỏng vấn với các chuyên gia tài chính Nhật hoặc các nhà 
buôn trái phiếu Đức, tôi nhìn thấy hình ảnh phản chiếu của mình trên 
cánh cửa thanh máy - trong bộ veston, chiếc cà vạt và một va - Ì¡ tài liệu 
trong tay - và trong thoáng chốc tôi tưởng tượng mình như người điều 
hành một cơ sở công nghiệp lớn, có quyền ra lệnh, kết thúc thương vụ 
trước khi tôi nhớ lại người mà tôi luôn tự nhủ với mình phải trở thành 
và cảm thấy dăn vặt vì sự thiếu quyết tâm đó. 


Rồi một ngày nọ, khi tôi ngồi ở bàn máy tính để viết một bài báo 
về tỈ giá lãi suất, một điều bất ngờ xảy đến. Auma gọi. 


Tôi chưa bao giờ gặp người chị cùng cha khác rnẹ này; rất hiếm 
khi chúng tôi trao đổi thư từ. Tôi biết chị ấy rời Kenya đến học ở 
Đức, và trong những bức thư chúng tôi có đề cập khả năng về việc 
tôi đến đó, hoặc có thể chị ấy sẽ đến Mỹ. Nhưng kế hoạch của chúng 
tôi không bao giờ chắc chắn - cả hai đều không có tiền, chúng tôi nói 
có thể năm sau. Thư từ qua lại giữa tôi với chị ấy vẫn luôn duy trì ở 
một khoảng cách thân mật. 


Lúc này đột nhiên tôi nghe tiếng chị ấy lần đầu tiên. Giọng nói nhẹ 
nhàng và mập mờ, nhuốm sắc thái thuộc địa. Trong những giây phút 
đầu tôi không thể hiểu được từ nào, chỉ nghe âm thanh, một âm thanh 
có vẻ như luôn hiện hữu ở đó, bị lệch lạc nhưng không bao giờ quên 
được. Chị ấy đến Mỹ trên một chuyến đi với một vài người bạn, chị ấy 
nói. Chị ấy đã hỏi là liệu chị có thể đến thăm tôi ở New York không? 


“Dĩ nhiên”, tôi nói. “Chị có thể ở lại với em; em không thể đợi 
lâu nữa”. Và chị ấy cười, và tôi cũng cười, và rồi đường dây trở nên 
lặng câm bởi sóng nhiễu và âm thanh của hơi thở chúng tôi. “Được 
rồi”, chị ấy nói, “Chị không thể nói chuyện quá lâu trên điện thoại, 
tốn tiền lắm. Đây là thông tin của chuyến bay”; và chúng tôi gác máy 
ngay sau đó, như thể sự gặp gỡ của chúng tôi là một buổi thiết đãi 
được phân thành từng phần nhỏ. 
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Trong vài tuần tiếp theo tôi chạy ngược chạy xuôi để chuẩn bị: 
những tấm drap mới chọ chiếc giường sofa, khăn tắm và thanh treo, 
một cây cọ bồn tắm. Nhưng hai ngày trước khi chuẩn bị đến, Auma 
lại gọi cho tôi, giọng nói lè nhè, đường như chỉ là một lời thì thầm. 


“Rốt cuộc chị không thể đi được”, chị ấy nói. “Một trong những 
người anh em của chị, David... đã qua đời. Trong một tai nạn giao 
thông. Chị không biết gì hơn chuyện này”. Chị ấy bắt đầu khóc. “Ôi, 
Barack. Tại sao những điều này lại xảy đến cho chúng ta?” 


Tôi cố an ủi chị ấy với tất cả sự cảm thông của mình. Tôi hỏi 
chị ấy liệu tôi có thể làm được điều gì cho chị. Tôi nói với chị ấy 
rằng vẫn còn nhiều địp khác để chúng ta có thể gặp nhau. Sau cùng 
giọng chị ấy lắng xuống; chị ấy phải đi đăng ký vé máy bay về nhà, 
chị nói. 


“OK, vậy nhé Barack. Mong được gặp cậu. Tạm biệt”, 


Sau khi chị ấy gác máy, tôi rời văn phòng, nói với người thư ký 
rằng tôi đi xa một ngày. Trong nhiều giờ liền tôi lang thang trên 
những con phố của Manhattan, âm thanh phát ra từ giọng nói của 
Auma vang vảng trong tâm trí tôi. Một lục địa xa xôi, một phụ nữ 
đang khóc. Trên con đường đầy bụi và tối đen, một thằng bé lướt đi 
không còn kiểm soát được nửa, nó ngã nhào xóng xoài trên mặt đất 
thô cứng, hai bánh xe xoay tít cho đến lúc thỉnh lặng. Những người 
này là ai vậy, tôi tự hỏi, những người lạ mặt mang đòng máu của tôi? 
Điều gì có thể cứu người phụ nữ này khỏi nỗi đau buồn? Những giấc 
mơ đữ dội và ngấm ngầm nào mà thằng bé này có? 

Tôi là ai đây, người chẳng phải mất một giọt nước mắt nào cho sự 
mất mát của riêng nó? 


Đôi khi tôi vẫn tự hỏi làm thế nào mà lần tiếp xúc đầu tiên với 
Auma đã thay đổi cuộc đời tôi. Không hoàn toàn là chính cuộc tiếp 
xúc này (vốn đĩ hàm ý nhiều điều) hoặc tin về cái chết của David (đó 
cũng là điều tuyệt nhiên; tôi chưa bao giờ biết về anh ấy, và điều đó 
cũng nói đủ rồi), mà đúng hơn là thời gian của cuộc gọi, trình tự đặc 
biệt của các sự kiện, những mong mỏi đây ắp và rồi những hy vọng 


http://tieulun.hopto.org 


NHỮNG GIẤC MƠ TỪ CHA TÔI - l6] 


tan vỡ, tất cả xảy đến vào lúc mà ý tưởng trở thành một nhà tổ chức 
vẫn chỉ là như thế, một ý tưởng trong đầu tôi, một sự níu kéo mập 
mờ từ con tim. 


Có thể nó không tạo sự khác biệt nào. Có thể lần này tôi thật sự 
gắn mình vào công việc tổ chức và giọng nói của Auma đơn giản 
chỉ giúp gợi cho tôi biết rằng mình vẫn có những vết thương phải 
chữa trị, và tự mình thì không thể làm được điều đó. Hoặc có thể, 
nếu David không chết và Auma đã đến New York như đự định, và 
lúc ấy tôi đã biết từ chị ấy những gì tôi sẽ biết sau này, về Kenya, về 
cha tôi...vâng, điều đó sẽ làm vơi đi những áp lực nào đó vốn dĩ đã 
chất chứa trong tôi bao lâu nay, chỉ cho tôi một ý tưởng khác về cộng 
đồng, cho phép những tham vọng của tôi bước theo một lộ trình hẹp 
hơn, riêng hơn, vì vậy cuối cùng tôi có thể áp đụng lời khuyên của 
ông bạn già tôi Ike và tiêu khiển toàn bộ thời gian cho những cổ phần 
và trái phiếu và sự lôi kéo của việc được kính trọng. 


Tôi không biết. Một điều hiển nhiên là một vài tháng sau cuộc gọi 
của Auma tôi nộp đơn xin nghỉ việc ở công ty tư vấn và bắt đầu tìm 
kiếm một công việc tổ chức một cách nghiêm túc. Một lần nữa, hầu 
hết những bức thư của tôi đều không được hồi âm, nhưng sau một 
tháng hoặc chừng đó tôi được giám đốc của một tổ chức quyển công 
dân lỗi lạc trong thành phố mời đến phỏng vấn. Ông ấy là một người 
đàn ông da đen cao, đẹp trai, trong chiếc sơ mi trắng rất mạnh mẽ, 
một chiếc cà vạt có họa tiết cánh hoa và cái móc treo màu đỏ. Văn 
phòng của ông được trang trí với những chiếc ghế Ý và các bức điêu 
khắc châu Phi, một thanh xà đơn được gắn vào trong phần gạch nhô 
ra. Qua một chiếc cửa sổ cao, ánh sáng mặt trời chiếu xuống một bức 
tượng bán thân của Tiến sĩ King. 


“Trông được lắm”, vị giám đốc nói sau khi xem qua hồ sơ của tôi. 
“Đặc biệt là kinh nghiệm làm việc trong tập đoàn. Đó thật sự là công 
việc của tổ chức nhân quyển trong thời đại này. Phần kháng và biểu 
tình sẽ không còn phớt lờ nó. Để công việc được hoàn tất, chúng tôi 
phải thiết lập những mối liên kết giữa doanh nghiệp, chính quyền và 
nội thành”. Ông đan hay bàn tay to lớn của ông lại với nhau, rồi cho 
tôi xem một bảng báo cáo thường niên bóng loáng được lật sang phần 
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liệt kê đanh sách hội đồng quản trị của tổ chức. Có một vị bộ trưởng 
đa màu và mười ủy viên quản trị. “Anh thấy đó?” ông giám đốc nói. 
“Liên đanh tư công. Chiếc chìa khóa mở ra tương lai. Và đó là nơi mà 
những người trẻ như anh sẽ tham gìa vào. Có học thức. Tự tin. Thoải 
mái trong phòng hội đồng quản trị. Tại sao, chỉ mới tuần trước đây 
thôi tôi đã thảo luận vấn đề đó với thư ký của Bộ Phát triển Nhà và 
Đô thị (HUD) trong một bữa ăn tối tại Nhà Trắng. Jack, một gã thật 
tuyệt vời. Anh ta rất muốn gặp một người trẻ như anh. Tất nhiền, tôi 
là Đảng viên Đảng Dân chú chính thức, nhưng chúng tôi phải làm 
việc với bất cứ ai có năng lực...” 


Ngay lập tức ông ngỏ ý cho tôi một công việc, liên quan đến việc 
tổ chức các cuộc hội nghị về ma túy, nạn thất nghiệp, nhà ở. Đẩy 
mạnh đối thoại, ông gọi công việc đó là như vậy. Tôi khước từ lời đề 
nghị hào phóng của ông, nói rằng tôi cần một công việc gần gũi hơn 
với đường phố. Tôi làm việc cho một chỉ nhánh của Ralph Nader ở 
Harlem trong ba tháng, cố thuyết phục các học sinh đang ở lứa tuổi 
vị thành niên của trường City College về tầm quan trọng của việc tái 
chế. Rồi một tuần nữa phân phối những tờ bướm cho cuộc tranh cử 
của một ủy viên hội đồng lập pháp ở Brooklyn - ứng cử viên này thất 
cử và tôi không bao giờ được nhận lương. 


Trong sáu tháng tôi trở nên khánh kiệt, thất nghiệp, ăn súp hộp. 
Để tìm kiếm một nguồn cảm hứng nào đó, tôi đến Columbia để nghe 
bài nói chuyện của Kwame Touré, nguyên là Stokely Carmichael của 
SNCC và có tên tuổi trong Phong trào Đấu tranh của Người Da đen. 
Ở lối vào của thính phòng, hai người phụ nữ, một người da đen, một 
người châu Á, đang bán tài liệu về chủ nghĩa Mác-xít và tranh cãi với 
nhau về vai trò của Trotsky trong lịch sử. Bên trong, Touré đang khởi 
xướng một chương trình nhằm thiết lập những mối quan hệ kinh tế 
giữa châu Phi và Harlem vốn sẽ tránh được chủ nghĩa đế quốc tư bản 
của người da trắng. Ở cuối phần nhận định của ông, một phụ nữ trẻ 
vóc người ốm với cặp mắt kính thắc mắc liệu một chương trình như 
vậy có thực tế hay không nếu căn cứ trên tình hình kinh tế ở châu 
Phi và nhu cầu cấp thiết mà những người Mỹ da đen đang đối mặt. 
Touré cắt lời cô ấy giữa chừng. “Chỉ có sự tẩy não mà chị đã nhận là 
làm cho điều đó trở nên phí thực tế thôi, cô gái à”, ông nói. Đôi mắt 
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ông như chiếu sáng vào nội tâm của ông khi ông nói, đôi mắt của 
một gã điên hoặc là một vị thánh. Người phụ nữ vẫn đứng đó trong 
vài phút mặc dù cô bị quở mắng về thái độ trưởng giả của mình. Cử 
tọa bắt đầu đi ra từng người một. Bên ngoài thính phòng, hai người 
bán tài liệu về chủ nghĩa Mác-xít lúc này đang hét lên có thể nói là 
không còn lớn hơn được nữa. 


“Chủ nghĩa Stalin, đổ con lợn!” 
“Chủ nghĩa cải lương, đồ quỷ cái!” 


Nó như một giấc mơ khủng khiếp. Tôi lang thang xuống Broadway, 
tưởng tượng mình đang đứng bên mé của Đài Tưởng niệm Lincoln và 
nhìn ra một rạp hát trống không, đất bụi bay tứ tung trong gió. Phong 
trào đã tắt lịm cách đây nhiều năm, bị vỡ thành một ngàn mảnh nhỏ. 
Mọi con đường dẫn đến sự thay đổi hoàn toàn bị giẫm nát, mọi chiến 
lược đều kiệt quệ. Và với mỗi thất bại, ngay cả những người với 
những ý định tốt đẹp nhất đều có thể kết thúc trong sự khử trừ hẳn 
khỏi những cuộc tranh đấu cho những điều mà họ muốn phục vụ. 


Hoặc chỉ là một điều hoàn toàn điền rồ. Đột nhiên tôi nhận ra rằng 
tôi đang nói chuyện với chính mình ở giữa đường phố. Mọi người 
đang trên đường trở về nhà từ công sở đều tránh đối mặt với tôi, và 
tôi nhận thấy một vài người bạn học ở Columbia trong đám đông 
đó, những bộ vest được khoác lên vai, khéo léo né tránh cái liếc nhìn 
của tôi. 


Tôi hầu như muốn vứt bỏ công việc tổ chức thì nhận được một 
cuộc gọi từ Marty Kaufman. Anh ấy giải thích rằng anh bắt đầu phát 
động công việc tổ chức ở Chicago và đang tìm một nhân viên tập sự. 
Một tuần sau đó anh ấy có mặt ở New York và để nghị rằng chúng 
tôi nên gặp nhau trong một quán cà phê ở Lexington. 


Diện mạo của anh ấy chẳng có vẻ gì là tự tin cho lắm. Anh là một 
người da trắng với chiều cao trung bình, mặc một bộ đỗ nhăn nheo 
bên ngoài một thân hình béo lùn. Khuôn mặt anh nặng nề với bộ 
râu cứng hai ngày không cạo; ngoài ra còn có một đôi kính dày cộm 
có dây viền, mắt anh ta dường như bị tật lác vĩnh viễn. Khi anh bật 
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đứng dậy từ chiếc bàn cà phê để bắt tay tôi, anh để vơi vải một ít 
trà trên áo. ˆ 


“Thế”, Marty nói, chấm chấm vào vết bẩn bằng chiếc khăn giấy. “Tại 
sao một người nào đó từ Hawaii lại muốn làm một nhà tổ chức?” 


Tôi ngồi xuống và kể cho anh ta nghe một ít về mình. 


“Hừm”. Anh gật đầu, ghi chép lại trên một cuốn sổ tay pháp lý đã 
sờn gáy. “Hắn anh đã tức tối về một điều gì đó”. 

“Ý anh là sao ạ?” 

Anh ta nhún vai. “Tôi không biết chính xác là gì. Nhưng một điều gì 
đó. Đừng hiểu lầm tôi - sự giận dữ là một đòi hỏi của công việc. Lý do 
duy nhất cho bất cứ ai quyết định trở thành một nhà tổ chức. Những 
người đã thích ứng tốt rồi sẽ tìm một công việc thư giãn hơn”. 

Anh ấy gọi thêm nước nóng và kể cho tôi về bản thân. Anh là 
người Do Thái, trong độ tuổi ngoài ba mươi, được nuôi dưỡng và lớn 
lên ở New York. Anh ta bắt đầu công việc tổ chức vào những năm 
sáu mươi với những cuộc biểu tình phản đối của sinh viên, và bám 
theo nó trong mười lăm năm. Những người nông dân ở Nebraska. 
Những người da đen ở Philadelphia. Những người Mexico ở Chicago. 
Giờ đây anh ta đang cố kéo những người da đen ở đô thị và những 
người đa trắng ở ngoại ô lại với nhau cho một kế hoạch nhằm duy trì 
công ăn việc làm tại trung tâm Chicago. Anh ta cần một người nào 
đó để hợp tác, anh nói. Một người da đen. 


“Phần lớn công việc của chúng tôi là với giáo hội”, anh ta nói. 
“Nếu người nghèo và thuộc tầng lớp lao động muốn xây dựng quyền 
lực thực sự, họ phải có một kiểu nền tảng tổ chức nào đó. Với những 
sự đoàn kết theo kiểu của họ, các nhà thờ chỉ là mục tiêu duy nhất 
trong thị trấn. Đó là nơi của con người, đó là nơi của những giá trị 
ngay cả khi chúng bị chôn vùi trong đống dơ bẩn. Mặc dù vậy, nhà 
thờ không làm việc với anh mà chỉ vì sự tốt đẹp trong tâm hồn họ. 
Họ sẽ nói về một điều cao cả nào đó - một bài thuyết giáo vào ngày 
Chủ nhật, hoặc là một món quà đặc biệt cho kẻ lang thang. Nhưng 
khi gặp gay go, họ cũng sẽ không rời bước trừ phi anh có thể chứng 
tỏ với họ điều đó sẽ giúp họ chi trả hóa đơn máy sưởi”. 
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Anh ấy tự đổ thêm nước nóng vào tách mình. “Anh biết gì về 
Chicago?” : 


Tôi suy nghĩ một hồi. “Nơi cung cấp thịt lợn cho thế giới”. 

Marty lắc đầu. “Việc buôn bán thịt lợn đã đẹp lâu nay rồi”. 
“Những con sói con không bao giờ thắng được”. 

“Đúng vậy”. 

“Thành phố phân biệt đối xử nhất của nước Mỹ”, tôi nói. “Một 


người đa đen, Harold Washington, vừa được bầu làm thị trưởng, và 
người da trắng không thích điều đó”. 


“Vậy là anh đang theo đuổi sự nghiệp của Harold”, Marty nói. 
“Tôi ngạc nhiên là anh không đến làm việc cho ông ấy”. 


“Tôi có thử. Văn phòng ông ấy không trả lời”. 


Marty cười và lấy cặp mắt kính ra, lau sạch tròng kính bằng cái 
đuôi của chiếc cà vạt. “Vâng, đó là cái để làm, phải không nào, nếu 
anh còn trẻ, là người đa đen và có quan tâm đến các vấn đề xã hội? 
Hãy tìm một chiến dịch chính trị để làm, Một mạnh tường quân mạnh 
mẽ - người có thể giúp anh cho sự nghiệp riêng của mình. Và Harold 
rất có thế lực, không nghi ngờ về điều đó. Có sức thu hút mạnh mẽ 
với công chúng. Ông ta có sự ủng hộ chắc như đá khối trong cộng 
đồng người đa màu. Phân nửa là Mỹ La Tinh, một ít người theo chủ 
nghĩa tự do da trắng. Dầu sao anh cũng đúng một điều. Toàn bộ 
không khí ở thành phố bị phân cực. Một sự kiện truyền thông lớn. 
Chưa có gì đáng kể được làm cả”. 

Tôi tựa người vào thành ghế. “Và đó là lỗi của ai vậy?” 

Marty đặt cặp kính lên lại khuôn mặt và nhìn tôi. “Đó không phải 
là vấn đề về lỗi lầm”, anh ta nói. “Đó là vấn đề liệu bất cứ một chính 
trị gia nào, ngay cả một người nào đó tài năng như Harold, cũng có 
thể làm rất nhiều điều để phá vỡ cái vòng lẩn quẩn đó. Một thành 
phế bị phân cực không nhất thiết là một điều tôi tệ đối với một chính 
trị gia. Da trắng hay da màu?” 

Khởi đầu trong năm đầu tiên anh ta ngỏ ý trả tôi mười ngàn đô 
la, với khoản trợ cấp công tác là hai ngàn đô để mua một chiếc xe 
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hơi; mức lương sẽ tăng nếu công việc tiến triển tốt. Sau khi ông ởi 
khỏi, tôi đi một chặng đường dài về nhà, dọc theo bờ Sông Đông và 
cố nghĩ ra mình hiểu gì được từ người đàn ông này. Tôi nghĩ anh ấy 
thông mình. Anh ta đường như tận tụy với công việc của mình. Song, 
có một điều gì đó về anh ấy khiến cho tôi cảnh giác, Có thể là hơi 
quá chắc chắn về bản thân anh ta. Và người đa trắng - anh ta tự nói 
với mình, đó là vấn đề. 


Những ngọn đèn công viên cổ lỗ sĩ lập lòc sống động; một chiếc 
sà lan màu nâu dài chạy dọc theo dòng nước xám xịt hướng về phía 
biển. Tôi ngồi xuống một chiếc ghế dài, xem xét lại những lựa chọn 
của mình, và rồi nhìn thấy một người phụ nữ da đen và đứa con trai 
nhỏ của bà đang bước đến. Thằng bé kéo người phụ nữ về phía hàng, 
rào chắn, và họ đứng cạnh nhau, cánh tay nó ôm vòng qua chân của 
bà ấy, một hình ảnh phản chiếu tương phản với bầu trời lúc chạng 
vạng tối. Cuối cùng đầu nó ngểnh lên trông như nó đang thắc mắc 
một điều gì đó. Người phụ nữ nhún vai và cậu bé bước vài bước về 
hướng tôi. 

“Xin lỗi, ông bác”, nó la lên. “Ông có biết tại sao đôi khí con sông 
chảy theo hướng này và rồi thỉnh thoảng lại theo hướng khác?” 

Người phụ nữ mỉm cười và lắc đầu, còn tôi thì trả lời rằng có thể 
đó là do thủy triểu. Câu trả lời dường như đã thỏa mãn thằng bé, nó 
quay trở lại với mẹ nó. Khi tôi quan sát hai mẹ con bà ấy biến mất 
vào trong bầu trời chạng vạng tối, tôi nhận ra chính mình cũng không 
bao giờ nhận thấy được con sông chảy theo hướng nào, 


Một tuần sau, tôi chất hàng hóa lên xe và lái về Chicago. 
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sau chuyến viếng thăm của cha tôi đến Hawaii, trước lần 

sinh nhật lần thứ mười một của tôi, thời điểm mà Toot cho 
rằng đó lần đầu tiên tôi nhìn thấy đất liền của nước Mỹ. Có lẽ hai 
điều được gắn kết với nhau, quyết định của bà và chuyến viếng thăm 
của cha tôi - sự hiện diện của ông ấy (một lần nữa) làm phiền hà đến 
cái thế giới mà bà và Gramps đã tạo ra cho bản thân họ, thúc đẩy 
trong bà một sự khao khát muốn khơi lại đòng giống tổ tiền, những 
ký ức riêng của bà, và truyền chúng lại cho con cháu. 


'h đây có lần tôi đã đến Chicago. Lúc ấy là vào mùa hè 


Chúng tôi du lịch trong hơn một tháng trời, Toot, mẹ tôi, Maya 
và tôi - lần này Gramps đã đánh mất cái sở thích đi xa của mình và 
quyết định ở nhà. Chúng tôi bay đến Seattle, rồi đi dọc theo bờ biển 
đến California và Disneyland, phía đông của Grand Canyon (Hẽm núi 
lớn), ngang qua Great Plains (Những đồng cỏ bao la) đến Thành Phố 
Kansas, rồi hướng lên tận Ngũ Hồ trước khi hướng trở lại về hướng 
tây xuyên qua Yellowstone (Vườn đá vàng). Hầu như chúng tôi chỉ 
đón xe buýt chạy đường dài, ở lại nhà gia đình Howard Johnson, và 
xem các vụ xét xử Watergate hàng đềm trước khi đi ngủ. 


Chúng tôi ở Chícago trong ba ngày, trọ trong một khách sạn bên 
đường ở South Loop. Chắc là khoảng giữa tháng Bảy, nhưng vì lý do 
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nào đó tôi nhớ lại những ngày ở lại đây trời lạnh và u ám. Khách sạn 
có một hồ bơi bên trong vốn làm tôi thích thú: ở Hawali chẳng có 
hổ bơi nào được xây bên trong cả. Lúc đứng ở phía dưới đường ray 
được xây cao, tôi nhắm mắt lại khi con tàu băng ngang qua và tôi la 
to hết sức. Ở bảo tàng viện tự nhiên Field Museum, tôi nhìn thấy hai 
cái đầu bị tóp lại đang được trưng bày. Chúng nhăn nhó nhưng được 
gìn giữ rất tốt, mỗi cái cỡ bàn tay tôi, mắt và miệng được may khép 
lại cũng giống như tôi sẽ mong như vậy. Họ dường như có nguồn gốc 
từ châu Âu: người đàn ông với một chòm râu đê nhỏ, giống vị lãnh 
đạo người Tây Ban Nha đi xâm chiếm Trung và Nam Mỹ; người đàn 
bà với mái tóc đỏ xõa dài. Tôi nhìn họ rất lâu (cho đến khi mẹ tôi kéo 
tôi đi), cảm nhận - với một một sự say mê thái quá của một câu bé 
- như thể tôi tình cờ gặp phải một kiểu trò đùa nào đó. Không hoàn 
toàn là việc hai cái đầu bị teo lại - mà tôi có thể hiểu rằng; nó cũng 
giống như việc ăn thịt cọp với Lolo, một hình thức của ma thuật, một 
kiểu nắm quyển kiểm soát. Mà đúng hơn, hai khuôn mặt của người 
châu Âu bé nhỏ này đang trong một chiếc tủ kính, nơi những người 
lạ, có lẽ ngay cả con cháu của chúng ta, có thể quan sát kỹ về số phân 
khủng khiếp của họ. Rằng chẳng có ai dường như nghĩ đến điều kỳ 
cục đó. Đó là một kiểu ma thuật khác hẳn, ánh sáng chóa lòa ở viện 
bảo tàng, những tờ nhãn giản dị và trang nhã, có về là sự thờ ơ với 
những du khách qua lại; một nễ lục kiểm soát khác, 


Mười bốn năm sau, thành phố này dường như xinh đẹp hơn nhiều 
Lại là một tháng Bảy khác, và mặt trời chiếu sáng xuyên qua những, 
ngọn cây xanh thẫm. Những con thuyền đã buôn neo, những cánh 
buồm xa xa của chúng giống như những cánh bổ cầu vỗ ngang qua 
Hỗ Michigan. Marty cho tôi biết rằng anh ấy sẽ rất bận rộn vào 
những ngày đầu tiền này, và vì vậy tôi phải tự lo liệu. Tôi mua một 
tấm bản đỏ, đi theo đường Martin Luther King Drive từ điểm cực 
bắc đến cực nam, rỗi quay trở lại thị trấn Cottage Grove, đi xuôi dọc 
theo các con đường phụ và các con hẻm, ngang qua những tòa nhà 
căn hộ và những lô đất còn trống, những cửa hiệu đỏ dùng tiện nghi 
và những ngôi nhà gỗ boongalow. Và trong lúc lái xe, tôi đã nhớ lại. 
Tôi nhớ sự rộn ràng của Illinois Central, mang trọng lượng của hàng 
ngàn con người đến từ Miễn Nam nhiều năm trước đây; những người 
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đàn ông da đen, phụ nữ đa đen và trẻ em đa đen, mình mẩy dơ bẩn 
bởi thứ bổ hóng thải ra từ những chiếc ô tô chạy trên đường ray, tay 
nắm chặt hành lý tạm thời của họ, tất cả đang trên đường đi đến 
Vùng Đất Canaan. Tôi tưởng tượng Frank trong bộ y phục rộng thùng 
thình và những ve áo rộng, đứng trước Rạp Hát Regal cổ xưa, đợi chờ 
Duke hoặc Ella xuất hiện trên chiếc xe độc mã hai bánh, Người đưa 
thư mà tôi nhìn thấy là Richard Wright, đang phân phối thư trước khi 
cuốn sách đầu tiên của ông được bán; cô gái nhỏ với cặp mắt kính 
và mái tóc thắt bím là Regina, đang nhảy dây. Tôi thiết lập một dây 
chuyển giữa cuộc đời tôi và những khuôn mặt mà tôi nhìn thấy, vay 
mượn ký ức của những người khác. Theo cách này tôi cố gắng sở hữu 
thành phố này, biến nó thành cái của riêng mình. Lại là một trò ma 
thuật khác. 


Vào ngày thứ ba tôi đi ngang qua Tiệm Hớt tóc của Smitty, mặt 
trước rộng mười lăm bộ, đài ba mươi bộ nằm trên bờ rìa của Công 
viên Hyde với bốn chiếc ghế cắt tóc và một chiếc bàn vuông chuyên 
dụng cho La Tisha, thợ làm móng bán thời gian. Cánh cửa chống 
được nâng lên mở ra khi tôi bước vào, mùi kem tóc và chất khử trùng 
trong tiệm tóc hòa lẫn với tiếng cười to của mấy gã thanh niên và 
tiếng o o của những chiếc quạt máy. Smitty hóa ra là một người đàn 
ông da đen lớn tuổi, tóc bạc, vóc người mảnh khảnh và lưng hơi còm. 
Chiếc ghế ông đang ngồi còn trống và tôi đã ngồi vào chiếc ghế đó, 
chẳng bao lâu tôi đã hòa cùng với không khí nói chuyện vưi vẻ quen 
thuộc trong tiệm tóc với các đề tài thể thao, phụ nữ và tin tức ngày 
hôm qua, cuộc nói chuyện ngay lập tức trở nên thân thuộc và chẳng 
ai biết ai giữa những gã đàn ông đồng ý quên đi những bực bội phiển 
phức của riêng họ. 


Một người nào đó vừa mới kể xong câu chuyện về người láng 
giềng của anh ấy - người đàn ông bị phát hiện ăn nằm với một người 
em họ của vợ mình và bị đuổi ra ngoài đường phố trong tình trạng 
hoàn toàn trần trụi bằng lưỡi đao nhà bếp - thì cầu chuyện aược 
chuyển sang đề tài chính trị. 


“Vrdolyak và những người da trắng khác không biết khi nào mới 
chịu từ bỏ?” người đàn ông cầm tờ báo nói, lắc đầu tỏ vẻ phẫn nộ. 
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“Khi ông Daley làm thị trưởng, chẳng ai nói bất cứ lời nào về việc 
ông đưa tất cả những người Ireland vào Tòa Thị chính. Nhưng lúc mà 
Harold cố thuê một vài gã da đen, chỉ để làm cho đồng đều hơn, thì 
họ gọi đó là chủ nghĩa phân biệt đảo nghịch - “ 


“Này anh bạn, đó là cách mà nó luôn như vậy. Bất cứ lúc nào một 
người da đen nắm quyển lực, họ sẽ cố gắng và thay đổi những luật 
lệ đối với ông ấy”. 


“Một phần tệ hại hơn là, báo chí hoạt động như thể chính người 
da đen đã tạo ra toàn bộ cái đống hỗn độn này”, 


“Đó là điều anh mong đợi từ báo chí của người da trắng sao?” 


“Anh đúng. Tuy vậy, Harold biết mình phải làm gì. Chỉ chờ cơ hội 
cho cuộc bầu cử tiếp theo“, 


Đó là cách mà người da đen nói về ngài thị trưởng của Chicago, 
với một tình cảm và sự thân thuộc thông thường được đành cho một 
thân nhân. Hình ảnh của ông ấy ở khắp mọi nơi: trên tường của các 
của hiệu sửa giày và trong các thẩm mỹ viện; được dán trong các 
cột đèn từ chiến dịch vận động cuối cùng; ngay cả trong các tủ kính 
của những cửa hàng giặt khô của Hàn Quốc và cửa hàng bách hóa 
của người Ả Rập, được trưng bày nổi bật, giống như một vật tổ che 
chở nào đó. Từ vách tường của cửa hiệu cắt tóc, bức chân dung đang 
nhìn xuống tôi lúc này đây: một khuôn mặt đẹp trai, với mái tóc hoa 
rầm, cặp chân mày rậm và bộ ria mép ấn tượng, sự lấp lánh trong đôi 
mắt. Smitty nhận thấy tôi đang nhìn vào bức hình và hỏi có phải tôi 
đã ở Chicago trong suốt cuộc bầu cử không. Tôi trả lời không. Ông 
ấy gật đầu. 

“Anh nên có mặt ở đây trước Harold để hiểu được ông ấy có ý 
nghĩa như thế nào đối với thành phố này”, Smitty nói. “Trước Harold, 
dường như chúng tôi luôn là những công dân hạng hai”. 


“Chính trị thuộc địa”, người đàn ông cầm tờ báo nói. 


“Đó cũng chỉ như vậy thôi”, Smitty nói, “Một thuộc địa. Người da 
đen với những công việc tổi tệ nhất. Nhà ở kém nhất. Tính hung bạo 
của cảnh sát tràn lan khắp nơi. Nhưng khi cái gọi là những thành viên 
của ủy ban da đen xuất hiện trong thời kỳ bầu cử, tất cả chúng tôi 
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xếp hàng và bầu cho các ứng cử viên của Đảng Dân chủ thắng thắng. 
Bán lính hồn của chúng tôi để có món gà tây Giáng sinh. Những 
người da trắng phỉ nhổ vào mặt của chúng tôi, và chúng tôi thưởng 
cho họ bằng một lá phiếu”. 


Những lọn tóc rơi xuống vạt áo khi tôi lắng nghe họ gợi lại siï vận 
động đi lên của Harold. Trước đây có lần ông ấy đã từng vận dộng 
cho chức thị trưởng, ngay sau khí ông Daley qua đời, nhưng sự ứng 
cử thất bại - một điều đáng hổ thẹn, họ nói với tôi như vậy, sự thiếu 
tính hợp nhất trong cộng đồng người da đen, những nghỉ ngờ đó phải 
được khắc phục. Nhưng Harold lại cố một lần nữa, và lần này mọi 
người đã sẵn sàng. Họ sát cánh cùng ông ngay cả khi báo chí làm ầm 
ï những khoản thuế thu nhập mà ông trốn (“Chẳng khác nào những 
con mèo đa trắng không muốn đứt bỏ những thứ chết tiệc trong mỗi 
giây phút của cuộc đời chúng”). Họ tập hợp phía sau ông khi những 
thành viên thuộc Đảng Dân chủ đa trắng, Vrdolyak và những người 
khác, tuyên bố sự ủng hộ của họ đối với ứng cử viên Đảng Cộng 
Hòa, nói rằng thành phố này sẽ rơi vào địa ngục nếu chức thị trưởng 
rơi vào tay của người da đen. Họ xuất hiện với con số kỷ lục vào đêm 
bầu cử đó, mục sư và tốp đường phố, già cũng như trẻ. 


Và niềm tín của họ đã được đền đáp. Smitty nói, “Cái đêm mà 
Harold thắng cử, hãy để tôi nói với các anh, mọi người đổ xô ra 
đường. Giống như ngày mà ]Joe Louis hạ nốc-ao Schmeling. Cùng một 
cảm xúc. Người ta không chỉ tự hào về Harold. Họ tự hào về chính 
họ. Tôi ở trong nhà, nhưng chỉ có tôi và vợ tôi, chúng tôi không thể 
ngủ được cho đến tận ba giờ sáng, chúng tôi cảm thấy phấn khích. 
Khi tôi thức dậy vào sáng hôm sau, dường như đó ngày đẹp nhất 
trong đời tôi...” 


Giọng của Smitty hạ xuống thành một lời thì thầm, và mọi người 
trong phòng bắt đầu cười. Từ một khoảng cách xa ở New York, tôi 
cũng chia sẽ niềm tự hào của họ khi đọc những trang tín, cùng một 
kiểu tự hào vốn đã làm cho tôi ủng hộ bất kỳ đội túc cầu nhà nghề 
nào mà dưa ra sân một tiền vệ da đen. Nhưng một điều gì đó khác 
với điều mà lúc này tôi đang nghe; có một sự hăng hái trong giọng 
nói của S5mitty dường như vượt trên cả chính trị. “Phải ở đây mới 
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hiểu được”, ông nói. Ông ám chỉ ở Chicago này đây, nhưng có thể 
ông cũng hàm ý ở đây trong đôi giày tôi, một người da đen già hơn 
người vẫn bừng bừng với cả cuộc đời bị lăng mạ, của những tham 
vọng bị chặn đứng, những tham vọng phải từ bỏ ngay từ trong trứng 
nước. Tôi tự hỏi không biết mình có thật sự hiểu được điều đó không. 
Cứ cho là tôi thừa nhận mình có đi. Nhìn tôi, những người đàn ông 
này cũng có cùng một nhận định như vậy. Họ có cảm nhận cùng một 
cách như thế không nếu họ biết nhiều hơn về tôi? Tôi cố tưởng tượng 
điều gì sẽ xảy ra nếu Gramps bước vào cửa hiệu cắt tóc vào lúc này, 
cuộc bàn luận sẽ chấm dứt như thế nào, cái khoảnh khắc đó sẽ bị phá 
vỡ như thế nào; những sự thừa nhận khác nhau. 


Smitty đưa tôi tấm gương để kiểm tra mái tóc, rồi kéo chiếc áo 
trùm ra khỏi người tôi và phủi bụi tóc ở phía sau chiếc áo sơ mi. 
“Cám ơn vì học được một bài học lịch sử”, tôi nói và đứng đậy. 

“Hey, phần đó miễn phí. Cắt tóc, mười đô la. Nhân tiện, tên anh 
là gì?” 

“Barack”. 

“Barack, huh. Anh là người Hồi giáo à?” 

“Ông nội tôi”. 


Ông cầm lấy tiền và bắt tay tôi. “Ừ, Barack, lần sau anh nên đến đây 
sớm hơn một chút. Lúc mới vào, tóc anh trông bù xù khiếp lắm”. 


Cuối buổi chiều hôm đó, Marty đón tôi ở trước địa chỉ mới và chúng, 
tôi cùng đi thẳng về hướng nam trên xa lộ Skyway. Sau vài dặm đường, 
chúng tôi rẽ sang lối ra dẫn đến mặt đông nam, băng qua những dãy 
nhà nhỏ được xây bằng ván che hoặc bằng gạch, cho đến khi chúng tôi 
đến một nhà máy cũ đồ sộ trải dài đến vài lô đất rộng. 


“Nhà máy cán thép Wisconsin lâu đời rồi”. 


Chúng tôi ngồi đó lặng thinh, nhìn ngắm tòa nhà. Nó thể hiện 
một tỉnh thần bất khuất và mạnh mẽ về một quá khứ công nghiệp 
ở Chicago, những thanh xà gỗ kim loại và bề tông được gắn lại với 
nhau mà không hoài đến tiện nghỉ hoặc chỉ tiết nào cả. Chỉ lúc này 
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đây, tòa nhà trống không và loang màu rỉ sét, giống như một đống 
sắt vụn bị bỏ rơi. Ở mặt kia tủa hàng rào dây thép hạng nặng, một 
con mèo đốm xơ xác chạy xuyên quá đám cỏ dại. 


“Đủ hạng người đã từng làm việc trong nhà máy này”, Marty 
nói khi anh điều khiển chiếc xe chạy vòng quanh và bắt đầu quay 
trở lại con đường. “Da đen. Da trắng. Mỹ La Tinh. Tất cả làm cùng 
một công việc. Tất cả sống những cuộc sống như nhau. Nhưng bên 
ngoài nhà máy, hầu hết trong số họ không muốn bất cứ điều gì liên 
hệ đến nhau cả. Và những người này là những người của giáo hội 
mà tôi đang nói đến. Những người anh và người chị trong Đấng 
Cứu Thế”. 


Chúng tôi đến chốt đèn giao thông, và tôi nhận thấy một nhóm 
người da trắng trẻ trong những chiếc áo lót, uống bia ở một chiếc 
cổng vòm. Một tấm bích chương của Vrdolyak được treo trên một 
trong những cửa sổ, và vài người trong số họ bắt đầu nhìn về hướng 
chúng tôi. Tôi quay sang Marty. 

“Vậy điều gì làm cho anh nghĩ rằng họ có thể làm việc với nhau 
lúc này?” 


“Họ không có sự lựa chọn. Trừ phi họ muốn có lại việc làm”. 


Khi chúng tôi quay trở lại xa lộ, Marty bắt đâu kể cho tôi nghe 
nhiều hơn về tổ chức mà ông đã thiết lập. Ý tưởng đó thoạt đầu đến 
với ông hai năm trước về trước, ông nói, khi ông đọc những bảng 
báo cáo về việc đóng cửa nhà máy và giảm biên chế công nhân trên 
khắp vùng Nam Chicago và những vùng ngoại ô ở phía nam. Với sự 
trợ giúp của vị Giám mục Công giáo đáng mến, ông đã tiếp xúc với 
những vị cố vấn tinh thần và những thành viên giáo hội trong khu 
vực, và lắng nghe những người da trắng và da đen nói về nỗi xấu 
hổ của họ khi bị thất nghiệp, sự sợ hãi khi không có nhà ở hoặc bị 
đánh lừa về một khoản trợ cấp - sự cảm nhận chung của họ về việc 
bị phản bội. 


Cuối cùng có hơn hai mươi nhà thờ ở ngoại ô đã nhất trí lập ra 
một tổ chức với tên gọi là Hội nghị Tôn giáo Cộng đồng Calumet, hay 
CCRC. Tám nhà thờ khác tham gia vào một chỉ nhánh của tế chức đó 
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với tên gọi là Dự án Các Cộng đồng Phát triển, hoặc DCP. Mọi thứ 
không điễn biến nhanh như Marty hy vọng; các hiệp hội chưa sẵn 
sàng, và cuộc chiến chính trị trong hội đồng thành phố tỏ ra là một 
trở ngại lớn. Song, CCRC gần đây đã dành được một thắng lợi đáng 
kể: một chương trình bế trí việc làm vi tính hóa trị giá 500.000 đô la 
mà cơ quan lập pháp Illinois đồng ý tài trợ. Chúng tôi đang quy tụ 
để ăn mừng nguồn trợ cấp cho việc làm mới này, Marty giải thích, 
một phát súng mở đầu cho một chiến dịch dài hạn. 

“Chúng ta sẽ phải mất một thời gian để tái thiết lập việc sản xuất 
ở đây”, anh ta nói, “Ít nhất là mười năm. Nhung ngay khi chúng ta 
thuyết phục nghiệp đoàn nhúng tay vào, chúng ta phải có có sở để 
thương lượng. Trong lúc chờ đợi, chúng ta cần phải ngăn đừng để 
máu chảy và tạo cho mọi người dành được những thắng lợi ngắn hạn. 
Một điều gì đó để cho mọi người biết họ có quyển lực mạnh mẽ đến 
mức nào một khi họ ngừng ấu đả nhau và bắt đầu đuổi theo một kẻ 
thù đích thực”. 


“Và đó là ai vậy?” 


Marty nhún vai. “Các tổ chức tín dụng đầu tư. Các chính trị gia. 
Những người vận động quyên góp”. 


Marty gật đầu, nhìn về con đường trước mặt. Nhìn vào anh ấy, tôi 
bắt đầu nghi ngờ rằng anh ta không tỏ vẻ khinh khi như anh ta muốn 
bày tỏ mà chính nhà máy mà chúng tôi vừa mới rời khỏi mang một ý 
nghĩa lớn hơn đối với anh ta. Một nơi nào đó trong cuộc đời anh, tôi 
nghĩ, anh ta cũng bị phản bội. 


Lúc ấy trời chạng vạng tối và chúng tôi băng qua ranh giới của 
thành phố để ghé vào một bãi đậu xe nằm trong một trường học 
lớn ở ngoại ô, nơi những tốp người đang bước vào một thính phòng. 
Trông họ đúng như những gì mà Marty đã miêu tả: những công nhân 
thép, những nhân viên thư ký, những tài xế xe tải, đàn ông và phụ 
nữ, họ hút nhiều và không chú ý đến thể trọng của mình, họ mua 
sắm ở Sears hoặc Kmart, lái những chiếc xe đời mới của hãng Detroit 
và ăn ở Red Lobster vào những địp đặc biệt. Một người đàn ông da 
đen với bộ ngực vạm vỡ trong chiếc cổ áo của mục sư đón tiếp chúng 
tôi ở cửa và Marty giới thiệu ông ta là Deacon Wilbur Milton, đồng 
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chủ tịch của tổ chức. Với bộ râu hơi đỏ và ngắn, má tròn, người đàn 
ông gợi cho tôi về hình ảnh ông già Noel. 

“Xin chào”, WII nói, bắt tay tôi và lắc mạnh. “Chúng tôi đang 
phân vân không biết khi nào mới thật sự gặp anh. Nghĩ rằng có thể 
Marty vừa mới làm quen với anh đây thôi. 

Marty liết nhìn vào thính phòng. “Mọi người thế nào rồi?” 


“Tốt, cho đến lúc này. Mọi người hình như đang điểm danh. 
Người của ông chủ vừa mới gọi tới nói rằng ông ấy đang trên 
đường đến đây”. 

Marty và Will bắt đầu ải bộ đến sân khấu, tâm trí họ mải mê với 
chương trình nghị sự cho buổi tối này. Tôi bắt đầu theo họ, nhưng lối 
đi của tôi bị cản bởi ba phụ nữ da đen tuổi tác khó đoán được. Một 
người trong họ, một phụ nữ xinh đẹp với mái tóc nhuốm màu cam, tự 
giới thiệu mình là Angela, rồi nghiêng người về phía tôi và thì thầm, 
“Anh là Barack phải không?” 

Tôi gật đầu. 

“Anh không biết chúng tôi vui sướng đến mức nào khi gặp anh”. 

“Anh thật sự không hiểu đâu”, người phụ nữ già hơn đứng kế bên 
Angela nói. Tôi chìa tay mình cho người phụ nữ đó và cô ấy mỉm cười 
để lộ một chiếc răng trước bằng vàng. “Xin lỗi”, cô ấy nói, bắt tay tôi, 
“Tôi là Shirley”.Cô ấy ra hiệu về phía người phụ nữ sau cùng, đen và 
chắc nịch. “Đây là Mona. Anh ấy trông không sáng sủa sao Mona?” 

“Chắc rồi”, Mona nói và cười to. 

“Đừng hiểu lầm tôi”, Angela nói, giọng cô ấy vẫn hạ thấp. “Tôi 
chẳng có gì chống đối Marty cả. Nhưng thực tế là, chỉ có anh mới có 
thể _⁄ 

“Hey, Angela!” chúng tôi nhìn lèn và nhận thấy Marty đang vẫy tay 
chào chúng tôi từ phía sân khấu. “Các anh chị có thể nói chuyện với 
Barack sau nhé. Ngay lúc này tôi cần tất cả anh chị lên đây với tôi”. 

Những phụ nữ trao cho nhau những cái nhìn tính ý trước khi 
Angela quay về phía tôi. 
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“Tôi đoán tốt nhất chúng ta nên đi bây giờ”, cô ấy nói. “Nhưng 
chúng ta thật sự phải nói chuyện. Sớm nhé”. 


“Chắc chắn là như vậy”, Mona nói trước khi ba người trong số họ 
bỏ đi, Angela và Shirley bận tán gẫu ở phía trước, Mona nhàn nhã 
theo sau. 


Lúc này thính phòng hầu như tràn ngập với hai ngàn người, có 
thể một phần ba trong số đó là người da đen họ đón xe buýt đến đây 
từ thành phố. Lúc bảy giờ, một đàn đồng ca cất lên hai bài thánh 
ca. Will điểm đanh tất cả những đại diện của giáo hội, một giáo hội 
Lu-ti của người da trắng ở ngoại ô, giải thích về lịch sử và sứ mệnh 
của CCRC. Rồi một đoàn các nhà diễn thuyết từ từ bước lên sân 
khấu: một nhà lập pháp da trắng và đa đen, một mục sư tin lành và 
Hồng Y Bernardin, và cuối cùng là viên thống sứ, người ngỏ ý cam 
kết hỗ trợ một cách nghiêm túc đối với nguồn tài trợ việc làm mới 
và đưa ra bằng chứng về những nỗ lực không biết mệt mỏi của mình 
nhân đanh giới lao động đàn ông và phụ nữ ở IHlinois. 


Trong tâm trí tôi sự kiện này đường như hơi tẻ nhạt, chẳng khác 
nào một cuộc triệu tập chính trị hoặc một trận đấu vật trên truyền 
hình. Thế nhưng đám đông có vẻ rất thích thú. Một số người dương 
cao biểu ngữ sáng rực mang tên giáo hội của mình. Những người 
khác như vỡ òa thành niềm phất khích cao độ khi một người bạn hoặc 
thân nhân được nhận thấy xuất hiện trên sân khấu. Chứng kiến tất cả 
những khuôn mặt da đen và da trắng này với nhau trong cùng một 
địa điểm, tôi cũng thấy mình phấn khích không kém, nhận ra trong 
chính bản thân mình với cùng một triển vọng vốn thôi thúc Marty, 
niềm tin của anh ấy vào sự bốc đồng của chủ nghĩa dân túy và sự 
đoàn kết của tầng lớp lao động; niềm tín của anh ấy rằng nếu anh 
có thể gạt bỏ những chính trị gia và giới truyền thông hay những kể 
quan liều và cho mọi người một chiếc ghế ở bàn đàm phán, vậy thì 
những người bình thường có thể tìm thấy một điểm chung. 

Khi cuộc triệu tập kết thúc, Marty đề nghị sẽ chở một số người về 
nhà, vì vậy thay vì cùng đi với anh ấy tôi quyết định đón một trong 
những chuyến xe buýt trở về thành phố. Hóa ra, trên chuyến xe buýt 
này còn một chỗ trống ngay bèn cạnh Will, và trong ánh sáng phản 
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chiếu từ những bóng đèn trên xa lộ, ông bắt đầu kể cho tôi nghe đôi 
điều về bản thân mình. 


Ông ấy lớn lên ở Chicago, ông ấy nói, và phục vụ trong cuộc 
chiến ở Việt Nam. Sau chiến tranh, ông tìm được một công việc với 
tư cách là ủy viên tập sự trong Ngân hàng Địa Lục IHinois và thăng 
tiến rất nhanh, tận hưởng tất cả những phúc lợi của công việc - xe 
hơi, y phục, văn phòng làm việc trung tâm thành phố. Thế rồi ngân 
hàng tái tổ chức và WIII bị sa thải, khiến ông trở nên lung lay và rơi 
vào cảnh nợ nân một cách tổi tệ. Đó là bước ngoặc trong cuộc đời 
ông, ông nói, và ý Chúa muốn mách bảo với ông hãy giữ lại những 
giá trị của mình. Thay vì đi tìm một công việc khác trong ngành ngân 
hàng, ông quay sang Thiên Chúa. Ông tham gia vào xứ đạo Thánh 
Catherine ở West Pullman và đảm nhận một công việc với tư cách là 
người trông coi nhà thờ. Quyết định này tạo không ít căng thẳng lên 
cuộc hôn nhân của ông - vợ ông vấn đang “phải thích nghi”, ông nói 
- nhưng đối với WIlI, lối sống khổ hạnh luôn phù hợp với sự mệnh 
mới này của ông: truyền bá Tin mừng và làm tê liệt cái thói đạo đức 
giả mà ông đã chứng kiến trong giáo hội. 

“Nhiều người da đen trong giáo hội có đính líu đến quan điểm 
của giai cấp trung lưu”, WiII nói. “Nghĩ rằng họ tuân theo lời văn của 
Thánh Thư chứ không phải tính thần đó. Thay vì vươn tay cứu vớt 
những người gây đau đớn, họ lại làm cho những người ấy cảm thấy 
không được gọi mời. Họ nhìn vào mọi người như là điều lố bịch trừ 
Phi những người này mặc những y phục thích hợp trong các thánh 
lễ, nói năng trong khuôn phép và tất cả phải vậy. Họ nghĩ rằng mình 
thoải mái, và đó là lý do họ tự cô lập mình. Vâng, Thiền Chúa không 
phải đến để an ủi, đúng không? Ngài thuyết giảng một phúc ầm xã 
hội. Đưa thông điệp của Người đến với kẻ yếu. Những người bị chà 
đạp. Và đó chính là điều mà tôi nói với một số những người da đen 
trung lưu bất cứ lúc nào họ tham dự thánh lễ Chủ nhật. Nói với họ 
điều mà họ không muốn nghe”. 


“Họ có nghe không?” 
“Không”. Will cười khúc khích. “Nhưng điều đó không ngăn cản 
được tôi. Cũng giống như chiếc cổ áo mà tôi đang mặc đây. Nó thật 
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sự khiến một số họ trở nên điên tiết. “Cổ áo này là dành cho các linh 
mục; họ nói với tôi. Nhưng này, bởi tôi đã lập gia đình và không thể 
được phong chức, song điều đó không có nghĩa là tôi không được mời 
gọi. Chẳng có gì trong Kinh thánh nói về những vòng cổ áo này cả. 
Vì vậy tôi cứ mặc nó hòng để mọi người biết tôi đến từ đâu. 


“Thực ra, tôi mặc chiếc vòng cổ áo này lúc một vài người chúng 
tôi đến gặp Hồng y Bernardin khoảng một tháng trước. Mọi người 
thật sự lo lắng về nó. Thế rồi họ trở nên bất bình khi tôi gọi Hồng 
y là 7Joe' thay vì Thưa Hồng y“. Nhưng anh biết đấy, Bernardin là 
một người lạnh lùng. Ông là một người của tôn giáo. Tôi có thể 
khẳng định rằng chúng tôi hiểu nhau. Song chính những luật lệ này 
đã tách rời chúng tôi - những luật lệ của con người, chứ không phải 
của Chúa. Nhìn này Barack, tôi thuộc giáo hội Công giáo, nhưng tôi 
lại được nuôi dưỡng là một tín để Tin lành. Tôi có thể tham dự Hội 
Giám lý, trào lưu chính thống, bất cứ thứ gì, một cách dễ dàng. Giáo 
đường Thánh Catherine cũng chỉ là nơi mà Chúa tình cờ gởi tôi đến. 
Và Ngài quan tâm nhiều về việc liệu tôi có lao vào giúp đỡ người 
khác hay chỉ tập trung vào những giáo lý vấn đáp”. 


Tôi gật đầu, quyết định không hỏi giáo lý vấn đáp là gì. Ở 
Indonesia, tôi đã từng học hai năm ở một trường Hồi giáo, hai năm ở 
trường Công giáo. Trong trường Hồi giáo, thầy giáo viết thư cho mẹ 
tôi nói rằng trong các buổi nghiên cứu kinh Koran tôi thường nhăn 
mặt bĩu môi. Mẹ tôi không chú tâm lắm. “Hãy tôn trọng”, bà nói. 
Trong trường Công giáo, khi đến giờ cầu nguyện, tôi giả vờ nhắm 
mắt và liếc quanh khắp phòng. Không có gì xảy ra cả. Không có thiên 
thân nào xuống cả. Chỉ là một bà xơ già cỗi và ba mươi đứa trẻ da 
nâu, lầm bầm những lời kinh. Thỉnh thoảng bà xơ bắt gặp ánh mắt tôi 
và cái về lạnh lùng của bà khiến cho mi mắt tôi giật đóng lại. Nhưng 
điều đó không thay đổi sự cảm nhận bên trong tôi. Lúc này tôi cảm 
thấy như thế, đang lắng nghe Will; sự yên lặng của tôi giống như tôi 
đang nhắm mắt. 


Chiếc xe buýt ghé lại trạm dừng trong bãi đậu xe của nhà thờ, và 
Will bước lên phía trước. Ông cám ơn mọi người đã đến dự và thúc 
giục họ hãy tiếp tục duy trì. “Chúng ta đã đi một con đường dài”, 
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ông nói, “nhưng tối nay đã cho tôi thấy rằng chúng ta có thể làm bất 
cứ điều gì khi chúng ta biết đặt tâm trí của mình vào đó. Cảm nhận 
tốt đẹp đó anh chị đang có lúc này, chúng ta phải duy trì cho đến khi 
chúng ta đưa cộng đồng này trở về hiện trạng của nó”. 


Một vài người cười và đọc amen. Nhưng khi tôi bước ra khỏi xe 
buýt, tôi nghe một phụ nữ phía sau tôi thì thầm vào tai một người 
bạn của cô ấy, “Tôi không cần nghe về cộng đồng nữa, cô bạn à. Họ 
nói về những công việc ở đâu vậy?” 


Ngày sau buổi triệu tập, Marty quyết định đã đến lúc để tôi làm 
một công việc cụ thể nào đó, và anh ta đưa cho tôi một bản danh sách 
đài những người để phỏng vấn. Hãy khai thác những tư lợi của họ, 
anh ta nói. Đó là lý do tại sao người ta trở cuốn hút vào việc tổ chức 
- bởi vì họ nghĩ họ sẽ nhận được một điều gì từ đó. Ngay khi tôi m 
ra một vấn để mà đủ số người quan tâm đến, tôi có thể đưa họ vào 
hành động. Khi đã hành động đủ rồi, tôi có thể thiết lập quyền lực. 


Những vấn đề, hành động, quyền lực, tư lợi. Tôi thích những khái 
niệm này. Chúng chứng tỏ một sự nhẫn tâm nào đó, một sự thiếu 
hụt tình cảm thế tục; chính trị, không có tôn giáo. Trong vài tuần sau 
đó, tôi làm việc suốt ngày đèm, thiết lập và tiến hành những cuộc 
phỏng vấn. Nó khó hơn là tôi nghĩ, Có một sự kháng cự nào đó từ 
bên trong mà tôi cảm nhận được mỗi khi nhận cú điện thoại yêu cầu 
thiết lập những cuộc phỏng vấn, khi hình ảnh về những cú điện thoại 
của khách hàng bảo hiểm gọi đến Gramps len lỏi vào tâm trí tôi: sự 
thiếu kiên nhẫn đợi chờ ở đầu dây bên kia, sự cảm nhận trống rỗng 
về những thông điệp không được hồi đáp. Hầu hết những cuộc hẹn 
của tôi là vào buổi tối, những cuộc viếng thăm nhà, và mọi người 
mệt mỏi sau một ngày làm việc. Thỉnh thoảng tôi đến chỉ để biết 
rằng người đó đã quên cuộc hẹn của tôi, và tôi phải gợi lại cho họ 
biết mình là ai khi tôi luôn bị quan sát một cách hồ nghỉ từ phía sau 
cánh cửa khép hờ. 


Song, đây là những khó khăn nho nhỏ. Ngay khi chúng được khắc 
phục, tôi nhận thấy rằng người ta không từ bỏ bất cứ cơ hội nào để 
bày tỏ quan điểm của họ về một ủy viên của cơ quan hành pháp ăn 
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không ngồi rồi hoặc người làng giềng không chịu cắt cỏ trong vườn. 
Càng thực hiện nhiều cuộc phỏng vấn, tôi càng nghe những chủ để 
lặp đi lặp lại. Chẳng hạn, hầu hết những người trong vùng này được 
lớn lên ở tận phía bắc hoặc ở West Side của Chicago, trong những khu 
vực tù túng của người da đen mà những hiệp ước hạn chế đã tạo ra 
trong phần lơn chiều dài lịch sử của thành phố. Những người mà tôi 
nói chuyện có những ký ức hão huyền về một thế giới khép kín độc 
lập, nhưng họ cũng nhớ đến cảm giác không có máy sưởi, ánh sáng 
và không gian để thở - và hình ảnh bố mẹ họ đang giẫm nát cuộc 
sống trong sự lao công khổ cực. 


Một vài người đã theo bố mẹ họ vào trong các nhà máy luyện thép 
hoặc vào dây chuyền lắp ráp. Nhưng nhiều người khác kiếm được 
việc làm như những người đưa thư, tài xế xe buýt, giáo viên và công 
chức, tận dụng tính hiệu lực mạnh mẽ của luật chống kỳ thị ở khu 
vực công. Những công việc như vậy đều có những phúc lợi và mang 
lại đủ sự đảm bảo để không nghĩ đến việc cằm cố. Với việc thông 
qua luật công bằng nhà ở, họ bắt đầu mua nhà, từng cá nhân một, ở 
Roseland và khu vực người da trắng khác. Không phải bởi họ quan 
tâm đến việc sống hài hòa với những người đa trắng, họ khẳng định, 
mà chính là nhà cửa ở đây có thể chỉ trả được, với những sân chơi 
nhỏ dành cho trẻ em; bởi vì trường học tốt hơn và cửa hiệu rẻ hơn, 
và chỉ vì họ có thể mà thôi. 


Thường, khi lắng nghe những câu chuyện này, tôi tự gợi lại cho 
mình về những câu chuyện mà Gramps và Toot và mẹ tôi đã từng 
kể - những câu chuyện về sự khắc nghiệt và di cư, một sự thôi thúc 
cho điều gì đó tốt đẹp hơn. Nhưng có một sự khác biệt không thể lờ 
đi được giữa cái mà tôi đang nghe lúc này và cái mà tôi đã nhớ, như 
thể những hình ảnh về thời thơ ấu của tôi được chạy ngược lại. Trong 
những câu chuyện mới này, những tấm biển Hàng Bán hiện lên như 
những cây bễ công anh đưới Ánh nắng mùa hè oì bức. Những viên 
đá bay xuyên qua cửa sổ và tiếng gọi thất thanh lo âu của những ông 
bố bà mẹ có thể được nghe thấy khi gọi bọn trẻ chấm dứt cái trò chơi 
đại đột. Toàn bộ các chung cư được bán ra trong chưa đầy năm tháng; 
toàn bộ vùng lân cận thì chưa tới năm năm. 
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Trong những câu chuyện này, bất cứ lúc nào người da trắng và người 
đa đen gặp nhau, kết quả chắc chắn sẽ là nỗi giận dữ và đau buồn. 


Khu vực này chưa được khôi phục hoàn toàn từ cuộc biến động 
chúng tộc. Các cửa hiệu và nhà băng biến mất cùng với khách hàng 
da trắng của họ, khiến cho những con đường chính phân rã. Các dịnh 
vụ thành phố suy giảm. Song, khi những người đa đen, những người 
sống trong những ngôi nhà của mình trong mười hoặc mười lăm năm 
nhìn lại cách mà mọi thứ đã diễn ra, họ làm như thế với một mức độ 
hài lòng nhất định. Nhờ vào hai nguồn thu nhập, họ chỉ trả được hóa 
đơn nhà và xe cộ, có thể là nền giáo đục cao đẳng dành cho con cái 
mà những hình ảnh tốt nghiệp của chúng được dán khắp bệ lò sưởi. 
Họ giữ gìn nhà cửa và không cho con cái ra đường; họ thành lập các 
hội chung cư để đảm bảo rằng những người khác cũng làm thế. 


Đó là khi họ nói về tương lai mà một sự bất an nào đó được biểu 
lộ qua giọng nói của họ. Họ để cập đến một người bà con hoặc anh 
chị em ruột vốn thỉnh thoảng ghé lại để xin tiền; hoặc một đứa trẻ 
trưởng thành, một người thất nghiệp hiện đang sống ở nhà. Ngay cả 
sự thành công của những đứa trẻ mà chúng tạo được qua trường lớp 
và bước vào một thế giới của những nhân viên cổ trắng cũng chất 
chứa trong đó một nhân tố về sự tổn thất - chúng càng làm tốt chừng 
nào thì khả năng chúng phải ra đi càng nhiều chừng nấy. Ở nơi họ, 
những gia đình mới và thiếu ổn định dọn đến, làn sóng những người 
đi cư thứ hai từ khu vực nghèo hơn, những thành phần mới đến này 
họ không thể trang trải những khoản thế chấp hay đầu tư vào việc 
trùng tu định kỳ. Nạn trộm xe gia tăng; những công viên đầy lá thì 
không một bóng người. Người ta bắt đầu tiều khiển nhiều thời gian 
hơn trong nhà; họ đầu tư vào những cánh cửa được chế tác tỉnh xảo; 
họ hoang mang không biết liệu họ có thể bán tháo bán để hòng đến 
một vùng khí hậu ấm áp hơn, có thể là trở về miền Nam. 

Vì vậy mặc cho sự cảm nhận xứng đáng của họ về thành quả đạt 
được, mặc cho bằng chứng không thể chối cãi được về sự tiến bộ 
riêng của họ, những cuộc đối thoại của chúng tôi được đánh dấu 
bằng một khuynh hướng khác, khuynh hướng đáng ngại hơn. Những 
ngôi nhà ốp ván, những mặt trước tổi tàn của các cửa hiệu, sự lung 
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lay của các nhà thờ cũ nát, những trẻ nhỏ từ các gia đình xa lạ vênh 
váo trên đường phố - những nhóm thanh niên nam nữ đang đút khoai 
tây chiên cho những em bé chập chững biết đi, những giấy gói phế 
thải rơi rải lung tung khắp chung cư - tất cả như thì thầm về những sự 
thật đau lòng, muốn mách bảo với họ rằng sự tiến bộ mà họ tm thấy 
là phù du, được bén rễ từ mảnh đất cần cõi; và nó thậm chí không 
thể kéo dài đến cả đời họ. 


Và chính cái ý nghĩa hai mặt này, ý nghĩa về sự tiến bộ của từng 
cá nhân và sự suy sụp chung đã giải thích cho một số quan điểm vốn 
làm cho WilI bối rối khi chúng tôi nói chuyện với nhau trong buổi tối 
triệu tập. Tôi nghe nó với niềm tự hào thái quá rằng một số người 
đàn ông đã đánh giá đúng chất lượng của những chắn song được 
lưu trữ tốt mà họ đặt vào nền móng, với những bóng đèn trang trí 
và những vách tường phản chiếu. Trong lớp nhựa bảo vệ mà những 
người phụ nữ phủ lên tấm thảm và bộ trường kỷ sạch bong. Với tất 
cả điều đó, người ta đã nhìn thấy được một nỗ lực kiên định nhằm 
hậu thuẩn cho niềm tin rằng mọi thứ thực sự đã thay đổi, nếu chỉ cần 
một vài người bắt đầu hành động ngay. “Tôi cố tránh lái xe xuyên 
qua Roseland khi tôi có thể”, một phụ nữ từ khu vực Washington 
Heights lân cận giải thích với tôi vào một buổi tối nọ. “Người đưới đó 
rất cứng cỏi. Anh có thể nhìn thấy điều đó qua cách họ bảo quản nhà 
cửa của mình. Anh không nhìn thấy những điều như vậy khi người 
da trắng vẫn còn sống ở đó”. 


Những nét nổi bật giữa các khu vực, rồi đến các chung cư, và cuối 
cùng là chính những người dân sống trong chung cư đó; những nổ 
lực để cách ly và ngăn chặn tình trạng đổ nát. Dẫu vậy tôi vẫn nhận 
thấy một điều. Người phụ nữ tỏ ra bận tâm đến những thói quen 
cứng cỏi đó của những người láng giểng có một bức ảnh về Harold 
trong nhà bếp của cô, nó được đặt ngay cạnh một tuyển tập Thánh 
vịnh thứ hai mươi ba. Và người đàn ông trẻ sống trong một căn hộ 
lụp sụp cách đó vài chung cư cũng vậy và ông đang cố kiếm đủ sống 
bằng công việc ghép nhạc tại các buổi tiệc khiêu vũ. Đối với những 
gã ở hiệu hớt tóc của Smitty cũng vậy, cuộc bầu cử đã mang lại cho 
hai loại người này một ý tưởng mới về chính họ. Hoặc có thể đó là 
một ý tưởng đã có từ lâu, được nảy sinh trong một thời đại không 
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lấy gì là phức tạp. Harold là một cái gì đó họ vẫn ấp ủ như một điểm 
chung: giống như ý tưởng tổ chức của tôi, ông đưa ra một ngô ý về 
sự cứu chuộc cộng đồng. 


Tôi thấy bảng báo cáo tuần thứ ba của tôi lên bàn của Marty và 
ngồi xuống. 


“Không tệ lắm”, anh ta nói khi vừa mới đọc xong. 
“Không tệ lắm à?” 


“Vâng, không tệ. Anh bắt đầu hiểu ra rồi đó. Nhưng vẫn quá trừu 
tượng... giống như anh đang thăm đò một cái gì đó. Nếu anh muốn 
tổ chức con người, anh cần phải tránh xa cái lớp bân ngoài và hướng 
vào trung tâm của con người. Lớp vỏ đó chỉ khiến cho họ giận dữ mà 
thôi. Nếu không, anh sẽ không bao giờ thiết lập được các mối quan 
hệ cần thiết để kéo họ vào”. 


Người đàn ông này bắt đầu làm tôi khó chịu. Tôi hỏi anh ta có bao 
giờ cảm thấy lo lắng về việc tỏ ra quá khôn ngoan không nếu ý tưởng 
của việc thăm đò tỉnh thần của họ và chiếm được lòng tin của họ để 
xây dựng một tổ chức có vẻ hấp dẫn đến như vậy. Anh ấy thở dài. 


“Tôi không phải là nhà thơ, Barack à. Tôi là một nhà tổ chức”. 


Ý anh là sao? Tôi rời văn phòng trong một tâm trạng cực kỳ tức 
tối. Sau đó, tôi phải thừa nhận rằng Marty đúng. Tôi vẫn không biết 
làm sao để có thể chuyển tải điều tôi đang nghĩ thành hành động. 
Thực ra, điều đó vẫn không xảy đến cho đến khi tôi kết thúc những 
cuộc phỏng vấn của mình mà cơ hội đường như nây ra từ đó. 


Đó là lúc tôi gặp Ruby Styles, một phụ nữ to chắc, trưởng phòng 
hành chính của một công ty ở phía bắc thành phố. Chúng tôi nói 
chuyện về đứa con trai mới lớn của bà, Kyle, một cậu bé thông minh 
nhưng có vẻ nhút nhát, nó bắt đầu gặp nhiều rắc rối ở trường học, 
khi bà đề cập đến tình trạng gia tăng hoạt đổng băng nhóm ở địa 
phương. Một trong những đứa bạn của Kyle đã bị bắn chết chỉ tuần 
vừa rồi, bà nói, ngay trước nhà nó. Thằng bé đó thì ổn rồi, nhưng giờ 
đây Ruby tỏ ra lo lắng về sự an toàn của con trai mình. 
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Hai tai tôi vếnh lên; điều này nghe có vẻ như sự tự tư tự lợi. Suốt 
Vài ngày sau, tôi nhờ Ruby giới thiệu tôi đến những phụ huynh khác 
có thể chia sẻ sự sợ hãi và cảm thấy tuyệt vọng trước cách phản ứng 
hờ hững của cảnh sát. Khi tôi đề nghị rằng chúng ta nên mời người 
chỉ huy địa hạt đến tham dự một cuộc họp khu vực vì thế cộng đẳng 
mới có thể bày tỏ những lo lắng của mình, mọi người đều nhất trí; 
khi chúng tôi nói đến hoạt động giao tế thì một trong những phụ nữ 
để cập đến một nhà thờ Tin Lành ở khu vực thằng bé bị bắn chết, và 
ở đó còn có vị cố vấn tỉnh thân, Đức cha Reynolds, có thể sẵn sàng 
đưa ra tuyên bố với giáo đoàn của mình. 


Tôi phải mất một tuần để gọi điện, nhưng cuối cùng khi gặp 
được Đức cha Reynolds, sự đối đáp của ông dường như đầy hứa 
hẹn. Ông là chủ tịch liên minh mục sư địa phương, ông nói - “các 
giáo hội liên kết với nhau để thuyết giảng về phúc âm xã hội”. Ông 
nói rằng liên mính này sẽ tổ chức buổi họp mặt định kỳ ngay ngày 
hôm sau và ông sẽ rất vui sướng được đưa tôi vào chương trình 
nghị sự. 


Tôi gác máy lòng đầy phấn khích, và đến nhà thờ cúa Đức cha 
Reynolds sáng sớm hôm sau. Hai phụ nữ trẻ trong những chiếc áo 
dài trắng và găng tay gập tôi ở phòng giải lao và chỉ tôi đến một 
phòng họp lớn nơi mười hoặc mười hai người đàn ông da đen già 
nua đứng nói chuyện trong hàng ghế sắp tròn rời rạc. Một quý ông 
trông đặc biệt đạo mạo bước đến chào tôi. “Anh hắn là Obama”, 
ông ấy nói, bắt tay tôi. “Đức cha Reynolds. Cha đến kịp lúc - chúng 
tôi sắp bắt đầu”. 


Tất cả chúng tôi ngồi xung quanh một chiếc bàn dài, và Đức cha 
Reynolds hướng dẫn chúng tôi cầu nguyện trước khi ngỏ ý tôi phát 
biểu ý kiến. Cố kìm hãm sự xúc động của mình, tôi nói với các mục 
sư về tình hình hoạt động băng nhóm ngày càng gia tăng và cuộc 
họp mà chúng ta hoạch định hôm nay, và đưa cho họ những tờ rơi để 
phân phát cho giáo đoàn. “Với sự đẫn đắt của các ông”, tôi nói, làm 
nóng lên để tài của mình, “đây có thể là bước đầu tiên hướng đến sự 
hợp tác trên mọi vấn đề. Ổn định trường học. Tạo công ăn việc làm 
trở lại cho bà con trong khu vực...” 
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Ngay khi tôi trao những tờ rơi cuối cùng, một người đàn ông cao, 
nước da màu hỗ đào pecan bước vào phòng. Ông mặc bộ vest nút cài 
chéo màu xanh da trời và một cây thập giá lớn vắt ngang qua chiếc 
cà vạt đỏ tía. Tóc ông chải thẳng và hất ngược ra phía sau. 


“Ngài Smalls, ông vừa bỏ lở một buổi thuyết trình xuất sắc”, Đức 
cha Reynolds nói. “Người đàn ông này, Obama, có kế hoạch tổ chức 
một cuộc họp về tình trạng bắn tỉa của các băng nhóm gần đây”. 


Cha Smalls tự rót đầy cà phê vào cốc của mình và đọc lướt qua tờ 
rơi. “Tên của tổ chức là gì?” Ông ta hỏi tôi. 


“Dự án Phát triển Cộng đồng”. 


“Phát triển Cộng đồng...” Chân mày ông cau lại. “Tôi nhớ có 
một người da trắng nói về dự án Phát triển gì đó. Một gã trông thật 
hóm hỉnh. Có cái tên Do Thái. Anh có liên kết với giáo hội Công 
giáo không?” 

Tôi nói với ông ấy rằng một vài giáo hội Công giáo trong vùng 
này có tham gia vào. 


“Đúng đấy, giờ này tôi nhớ ra rồi”, Đức cha Smalls nhấp một hớp 
cà phê và dựa lưng vào thành ghế của mình. “Tôi bảo với gã da trắng 
đó rằng anh ấy có thể dừng công việc này lại và cuốn xéo khỏi đây. 
Ở đây chúng tôi không cần những thứ như thế này”. 

“Tôi -” 


“Nghe này... tên anh là gì nhỉ? Obama phải không? Này, Obama, 
ý của anh có thể hay đấy. Tôi chắc là anh làm được. Nhưng điều cuối 
cùng chúng ta cần là liên kết với bọn tài phiệt da trắng, giáo hội Công 
giáo và những người tổ chức Do Thái nhằm giải quyết vấn để của 
chúng ta. Họ chẳng quan tâm gì đến chúng ta cả. Trời, địa phận thuộc 
quyền cai quản của Tổng Giám mục trong thành phố này được điều 
hành bởi những kẻ phân biệt chủng tộc mặt lạnh. Luôn là như thế. 
Những người da trắng đến đây cho rằng họ biết cái gì tốt cho chúng ta, 
họ bỏ tiền ra thuề những người anh em tốt nghiệp cao đẳng nói chuyện 
trên trời cũng như chính anh đây, người chẳng biết gì hơn đầu, và tất cả 
những cái họ muốn làm là tiếp quản. Tất cả chỉ là vấn đề chính trị, và 
đó chẳng phải là cái mà liên minh chúng ta ở đây muốn hướng đến”. 
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Tôi lắp bắp rằng giáo hội luôn đi đầu trong việc xử lý các vấn 
đề cộng đồng, nhưng Đức cha Smalls chỉ lắc đầu. “Anh không hiểu 
đâu”, ông nói. “Mọi thứ đã thay đổi với ông thị trưởng mới. Tôi biết 
ông chỉ huy cảnh sát khu vực kể từ lúc ông ấy là một cảnh sát về hưu. 
Tất cả những ủy viên hội đồng trong vùng này đều gắn bó với ảnh 
hưởng của người da đen. Tại sao chúng ta cần phản đếi và tiếp tục 
với những con người riêng của chúng ta? Bất cứ ai ngồi xung quanh 
chiếc bàn này đều có đường đây trực tiếp đến Tòa Thị Chính. Ered, 
anh không nói chuyện với người ủy viên hội đồng về việc xin giấp 
phép cho bãi đậu xe của anh sao?” 

Những người còn lại trong phòng trở nên yên lặng. Cha Reynolds 
hắng giọng. “Ở đây có một người mới nữa, Charles. Ông ấy đang cố 
giúp chúng ta”. 

Cha Smalls cười và vỗ nhẹ vào vai tôi. “Bây giờ đừng hiểu nhằm 
tôi nhé. Như tôi đã nói, ý của anh hay đấy. Chúng tôi cần một người 
tâm huyết trẻ trung nào đó để hỗ trợ vì sự nghiệp. Tất cả những gì tôi 
đang nói là ngay lúc này đây anh đang ở mặt trái của cuộc chiến”. 


Tôi ngồi ở đó, như một con lợn trên giàn quay, khi những vị cố 
vấn tính thần tiếp tục thảo luận về một nghỉ lễ Tạ Ơn trong công 
viên nằm phía bên kia đường. Khi cuộc họp kết thúc, Cha Reynolds 
và một vài người khác cám ơn về sự có mặt của tôi. 

“Đừng quá đặt nặng vào Charles”, một trong số họ nói. “Đôi khi 
ông ấy hơi kiên định”. Nhưng tôi nhận thấy không có ai trong họ ra 
về mà mang theo những tờ bướm của tôi; và sau đó trong tuần, khí 
tôi thử gọi đến một vài vị mục sư, thư ký của họ luôn miệng nói với 
tôi rằng họ không có ở văn phòng suốt cả ngày. 


Chúng tôi tiếp tục với cuộc họp an ninh vốn tỏ ra là một thảm họa 
nho nhỏ. Chỉ có mười ba người có mặt, ngồi rải rác trên những hàng 
ghế trống không. Ông trưởng địa hạt vô hiệu hóa ảnh hưởng của 
chúng tôi bằng cách gởi đến một viên chức giao tế thay thế. Cứ mỗi 
phút một vài người lớn tuổi bước vào tim kiếm một trò chơi Bingo. 
Tôi đành hầu hết buổi tối hướng dẫn đoàn người ương ngạnh này 
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lên lầu, trong khi đó Ruby ngồi ủ rủ trên sân khấu, lắng nghe bài nói 
chuyện của viên cảnh sát về nhu cầu kỷ luật của phụ huynh. 


Khoảng giữa cuộc họp, Marty đến. 
Sau khi kết thúc, anh ta bước đến và đặt tay lên vai tôi. 
“Nghe như thứ nhảm nhí, hứ?” 


Đúng thế. Anh ta giúp tôi hoàn thành công việc và đưa tôi ra 
ngoài uống cà phê và chỉ ra một số khuyết điểm của tôi. Vấn đề băng 
nhóm quá chung chung để có thể tạo được ấn tượng lên công chúng 
- những vấn để phải được cụ thể hóa, phải làm cho rõ ràng và có thể 
đạt được. Lẽ ra tôi nên chuẩn bị cho Ruby kỹ hơn - và sắp xếp chỉ vài 
chỗ ngồi thôi. Quan trọng hơn cả, tôi cần đành nhiều thời gian để tìm 
hiểu về những người đứng đầu cộng đồng; những tờ rơi không thể 
lôi kéo công chúng ra ngoài trong một đêm mưa bão. 


“Điều đó khơi lại cho tôi”, anh ta nói khi chúng tôi đứng dậy di. 
“Bất cứ điều gì xảy đến cho những vị cố vấn tỉnh thần này anh là 
người sẽ hứng chịu?” 


Tôi nói cho anh ấy nghe về Cha Smalls. Anh ta cười to. “Đó là điều 
hay mà tôi chẳng muốn bám theo, hứ?” 


Tôi không thấy dễ chịu tí nào. “Tại sao anh không cảnh báo với 
tôi về Smalls?” 


“Có chứ”, Marty nói, mở cánh cửa xe. “Tôi đã nói với anh rằng 
Chicago đang bị phân cực và các chính trị gia sử dụng nó để làm 
lợi riêng cho mình. Smalls tất cả chỉ có vậy - một chính trị gia mặc 
lấy cổ áo mục sư. Dù sao, đó chưa phải là tận cùng của thế giới. 
Anh cũng nên lấy làm vui sướng vì đã học được những bài học sớm 
như Vậy”. 


Vâng, nhưng bài học gì? Nhìn Marty lái xe vọt đi, tôi nghĩ lại ngày 
của cuộc triệu tập: giọng nói của Smitty trong hiệu tóc; hàng dãy 
những khuôn mặt da trắng da đen trong thính phòng trường học, 
họ đến đó bởi cảnh hoang tàn của nhà máy và cảm nhận riêng của 
Marty về sự phản bội; một người đàn ông khiêm tốn, nhợt nhạt, nhỏ 
nhắn và quan trọng trong chiếc áo dài đen và cặp kính, mỉm cười trên 
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sân khấu khi Will nuốt gọn anh ta vòng tay to lớn và siết chặt của 
mình, Will, chắc chắn rằng hai người đã hiểu nhau. 


Mỗi hình ảnh mang bài học riêng của nó, mỗi bài học phụ thuộc 
vào những cách lý giải khác nhau. Bởi có nhiều giáo hội, nhiều niềm 
tin. Có thể sẽ có những lúc những niềm tin đó đường như cùng quy 
lại một điểm - đám đông phía trước Đài Tưởng niệm Lincoln, những 
người phản đối chế độ phân biệt chủng tộc ở các quầy cơm trưa. 
Nhưng những giây phút đó rất phiến diện và rời rạc. Khi nhắm mắt 
lại, chúng ta phát ra cùng những lời lẽ đó, nhưng trong cõi lòng, mỗi 
người chúng ta cùng cầu nguyện cho những vị dẫn đắt chúng ta; mỗi 
một chúng ta vẫn bị khóa chặt trong những ký ức riêng của mình; tất 
cả chúng ta cùng bám vào cái ma thuật ngớ ngẫn của riêng mình. 


Một người như Smalls hiểu được điều đó, tôi nghĩ. Ông ấy hiểu 
được rằng những người đàn ông trong cửa hiệu hớt tóc không muốn 
thắng lợi trong cuộc bầu cử của Harold - thắng lợi của họ - bị hạn 
chế về tầm ảnh hưởng. Họ không muốn nghe thấy rằng những vấn 
đề của họ luôn phức tạp hơn những ủy viên hội đồng da trắng ranh 
ma, hoặc hành vi cứu chuộc của họ là không trọn vẹn. Cả Marty và 
Smalls đều biết rằng trong chính trị, cũng như tôn giáo, quyển lực 
nằm trong sự ổn định - và sự ổn định của người này luôn đe dọa sự 
ổn định của kẻ khác. 

Lúc ấy, đứng giữa bãi đậu xe vắng tanh của MecDonald ở phía 
Nam Chicago, tôi nhận ra mình là người dị giáo. Hoặc tệ hơn - bởi 
ngay cả người dị giáo hẳn cũng phải tin tưởng vào một điều gì đó, 
nếu chẳng có gì hơn cả sự thật về sự hoài nghỉ của chính mình, 
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Cương chín 


nam Chicago: hai ngàn căn hộ được bố trí trong những 

tòa nhà cao hai tầng với những cánh cửa màu xanh lính 
và những mái hắt nắng cửa sổ đầy bụi bẩn. Mọi người trong vùng 
này luôn ám chỉ đến Altgeld như “Những Khu Vườn” theo cách nói 
ngắn gọn, mặc đù nó chưa được như vậy cho đến về sau khi tôi xem 
xét ý nghĩa mỉa mai của cái tên đó, sự gợi ý của nó về một điều gì đó 
tươi mới và được săn sóc kỹ càng - một vùng đất được thừa nhận. 


]) ự án nhà ở công cộng khu công viên Altgeld nằm ở rìa cực 


Thật vậy, có một khu rừng nhỏ cây cối mọc lên ở hướng nam 
của khu đất này, và trải dài từ nam sang tây là con sông Calumet, 
nơi thỉnh thoảng bạn có thể nhìn thấy những người đàn ông uể oải 
thả dây câu ở những vùng nước tối đen. Nhưng loài cá sống ở đây 
thường đổi màu rất lạ kỳ, hai con mắt mờ đục và cục u phía sau đôi 
mang. Họ ăn chúng chỉ khí nào họ phải ăn mà thôi. 

Về hướng đông, ở mặt kia của xa lộ, là hố rác gần con Lạch Calumet, 
hố rác lớn nhất ở Trung Tây. 


Và về hướng bắc, trực tiếp băng ngang qua con đường, là nhà máy 
xử lý nước thải của Địa hạt Vệ sinh Thành phố. Người dân ở Altgeld 
không thể nhìn thấy nhà máy này hoặc những thùng chứa lộ thiêng 
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của chúng ở khoảng cách xấp xỉ một đặm; là một phần trong nỗ lực 
làm đẹp mới đây, địa hạt đã duy trì một bức tường dài bằng đất phía 
trước nhà máy, lấm chấm rải rác bởi những cây non được trồng một 
cách vội vàng vốn đi không phát triển theo từng tháng như tóc mọc 
ngang qua một cái đầu hói. Nhưng các viên chức không thể làm gì để 
dấu đi cái mùi của nó - một mùi nặng và hôi thối với cường độ thay 
đổi tùy thuộc vào nhiệt độ và hướng gió, và thấm xuyên qua những 
cánh cửa sổ dù là bạn khép chặt đến mức nào. 


Mùi thối, độc tố, một khung cảnh trơ trụi và không có người cư 
ngụ. Gần một thế kỷ qua, khu vực rộng vài dặm vuông bao quanh 
Altgeld đã hấp thụ những thứ cặn bã của hàng chục nhà máy, cái giá 
mà người dân phải trả để có được những công việc lương cao, Giờ 
đây công việc không còn nữa, và họ đã đọn đi, và việc sử dụng nơi 
này làm hố rác đường như chỉ là yếu tố tự nhiên. 


Một hố rác - và là nơi cư ngụ của những người da đen nghèo khổ. 
Altgeld có thể là vùng đất độc nhất vô nhị trong sự cô lập tự nhiên 
của nó, nhưng nó có chung một lịch sử với các dự án khác của thành 
phố: Những giấc mơ của các nhà cải cách nhằm xây dựng một khu 
nhà ở tươm tất cho người nghèo; chính trị vốn đã tập trung dự án xây 
đựng nhà ở như thế này ra xa khu vực cư ngụ của người da trắng, và 
ngăn chặn không cho những gia đình lao động sống ở đó: sử dụng 
Tổ chức Nhà ở Chicago - CHA - như là nguồn cung cấp tài chính bảo 
trợ; sự lơ là và quản lý yếu kém kéo theo. Nó còn chưa tệ bằng các dự 
án nhà cao tầng ở Chicago, dự án Robert và Cabrini Green, với khu 
vực cầu thang tối đen như mực, những hành lang sặc mùi nước tiểu 
và những phát súng ngẫu nhiên. Tỷ lệ cư ngụ của Altgeld giữ ở mức 
ổn định là chín mươi phần trăm, và nếu bạn bước vào những căn hộ, 
thường là bạn nhận thấy chúng rất tươm tất với những chỉ tiết nhỏ - 
một tấm vài hình hoa văn phủ lên phần bọc nệm bị rách nát, một tấm 
lịch cũ rích treo trên tường với những cảnh biển nhiệt đới - tất cả thể 
hiện một ý tưởng mong manh về ngôi nhà. 


Song, mọi thứ về Những Khu vườn này đường như ở trong tình 
trạng hư nát triển miên. Trần nhà lụp sụp. Ống nước vỡ tung tóc. 
Nhà vệ sinh được thay thế tạm bợ. Những vết bánh xe lầy lội in dấu 
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lên những bãi có nâu, nhỏ lát đát với những chậu hoa trống không - 
bị vỡ, nghiêng ngã, hoặc bị chôn một nữa. Đội bảo trì CHA đã dừng 
lại ngay cả việc giả vờ rằng công tác tu sửa sẽ được tiến hành sớm 
vào bất cứ lúc nào. Vì vậy hầu hết bọn trẻ ở Altgeld lớn lên chưa bao 
giờ nhìn thấy được một khu vườn. Bọn trẻ, chúng chỉ có thể chứng 
kiến tất cả những gì được coi là đã bị vắt kiệt, và có một sự khoái trá 
nào đó trong việc đẩy nhanh quá trình đổ nát này. 


Tôi rẽ vào Altgeld ở đường 131 và dừng trước tượng Đức Mẹ Đồng 
Trinh của Nhà thờ Khu Vườn, một kết cấu được xây hoàn toàn bằng 
gạch hướng về phía sau của khu phát triển. Ở đó tôi gặp một vài 
nhà lãnh đạo chú chốt để nói về các vấn để trong nỗ lực tổ chức của 
chúng tôi, và cách thức chúng tôi có thể đưa mọi thứ trở về nguyên 
trạng của chúng. Nhưng khi tôi tắt máy và bắt đầu với tay lấy cặp 
tài liệu, đột nhiên một cái gì đó chặn đứng tôi lại. Có lẽ là khung 
cảnh; bầu trời xám xịt ngột ngạt. Tôi nhắm mắt lại và ngửa đầu tựa 
vào ghế xe, cảm nhận như một phó thuyền trưởng đầu tiên trên một 
chiếc tàu đang bị đắm. 


Hơn hai tháng trôi qua kể từ lúc điễn ra cuộc họp cảnh sát hỏng 
bét, và mọi thứ trở nên thật tổi tệ. Không có diễu hành, không có 
những cuộc biểu tình ngồi và những bài ca tự do. Chỉ là những sai 
lệch và hiểu lầm, sự nhạt nhẽo và căng thẳng. Một phần của vấn đề 
là nền tảng của chúng tôi - ít nhất là trong thành phố này - vốn không 
đủ mạnh: tám xứ đạo Công giáo được ném cho vài khu vực lân cận, 
tất cả đều là những giáo đoàn người da đen nhưng lại được dẫn dắt 
bởi những linh mục đa trắng. Họ là những người bị cô lập, những vị 
linh mục này, phần lớn là người Ba Lan hoặc Ireland, họ vào trường 
đòng trong những năm sáu mươi với mục đích phục vụ cho người 
nghèo và hàn gắn những vết thương chủng tộc nhưng họ đã thiếu 
lòng nhiệt huyết mà các bậc tổ tiên truyền giáo của họ đã có; những 
con người rộng lượng, có thể là tốt đẹp nhưng lại yếu mềm trong tính 
hiện đại của họ. Họ đã nhìn thấy những bài giảng của mình về tình 
huynh đệ và thiện chí bị chà đạp bởi hành động ngang ngược của 
bọn da trắng, những nỗ lực của họ trong việc kết nạp thành viên mới 
đều gặp phải sự hoài nghỉ của những khuôn mặt đen sẫm - phần lớn 
là Tin lành, Hội Giám lý, giáo phái Pentecostal - lúc này đang vây 
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quanh nhà thờ của họ. Marty đã thuyết phục họ rằng việc tổ chức sẽ 
phá vỡ sự cô lập này, rằng nó không những chặn đứng sự suy tàn của 
khu dân cư mà còn tái tạo sức sống cho các xứ đạo và làm phấn chấn 
tỉnh thần của họ. Dẫu vậy, niễm hy vọng đó rất mong manh, và lúc 
tôi gặp họ, họ đã cam chịu cho những nỗi thất vọng của mình. 


“Sự thật là”, một trong những vị linh mục nói với tôi, “hầu hết 
chúng tôi ở đây đang muốn được di dời. Lý do duy nhất là chẳng có 
ai chịu thay thế tôi”. 


Tinh thần thậm chí còn đáng tệ hại hơn cho những người da đen 
bình thường như Angela, Shirley và Mona, ba người phụ nữ mà tôi 
gặp ở buổi triệu tập. Họ là những phụ nữ hãng hái, vui vẻ - dẫu 
không có chồng trợ giúp - họ vẫn cố xoay xở để nuôi nấng con cái, 
chạy ngược chạy xuôi với đủ loại công việc bán thời gian và những, 
kế hoạch kinh đoanh nhỏ, và tổ chức ra nhóm Hướng Đạo Sinh Nữ, 
những buổi trưng bày thời trang, và trại hè cho nhóm trẻ em lang 
thang khắp nhà thờ mỗi ngày. Bởi không có ai trong họ thật sự sống 
ở Altgeld - tất cả họ đều sở hữu những ngôi nhà nhỏ ở phía tây của 
khu vực này - có lần tôi hỏi điều gì đã thúc đẩy họ làm cái mà họ đã 
làm. Trước khi tôi có thể hoàn tất câu hỏi, tất cả họ đều tròn xoc mắt 
như thể đó là một ám hiệu. 


“Coi chừng, cô bạn”, Angela nói với Shirley, khiến cho Mona cười 
một cách vui vẻ. “Barack sắp sửa phỏng vấn cô đấy. Trông anh ta có 
vẻ như thế”, 


Và Shirley nói, “Chúng tôi chỉ là một lũ đàn bà trung niền buồn 
bực lắm rồi, Barack à, với thời đại của chúng tôi thì chẳng có gì gọi 
là tốt đẹp cả. Nhưng” - và đến đây Shirley đặt một tay lên cái hông 
gầy nhom của mình và tay kia đưa điếu thuốc lèn môi như một ngôi 
sao điện ảnh - “nếu gặp được Quý ông nào đó, vậy hãy chú ý nhé! 
Đó là lúc nói lời từ biệt Altgeld, xin chào Monte Carlo!” 

Dẫu vậy gần đây tôi hầu như chẳng nghe lời nói đùa nào từ họ cả. 
Tất cả chỉ là những lời than phiền. Họ than phiền rằng Marty không 
đếm xỉa gì đến Altgeld. Họ than phiển rằng Marty ngông cuồng và 
không lắng nghe những đề nghị của họ. 
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Nhất là họ than phiền về ngân hàng việc làm mới mà chúng tôi 
loan báo với sự rằm rộ trong cái đêm triệu tập, như té ra cũng chỉ là 
một sự đổ vỡ. Khi Marty hoạch định chương trình này, một trường 
đại học tiểu bang ở ngoại ô đã được giao nhiệm vụ điều hành - đó 
chỉ là vấn đề hiệu quả, anh ta giải thích, bởi vì trường đại học đã có 
máy tính được thiết lập sẵn. Thật trớ trêu, hai tháng sau khi được coi 
là đã bắt đầu, chẳng ai tìm được công việc thông qua chương trình 
này cả. Máy tính không làm việc đúng như ý muốn; hệ thống nhập 
đử liệu bị nhiễm đầy lỗi; dân chúng được mời đến phỏng vấn cho 
những công việc vốn chẳng tổn tại. Marty giận tím gan, và ít nhất 
một lần một tuần anh ta phải lái xe đến trường đại học, lầm bầm chửi 
rủa khí anh ta cố moi móc những câu trả lời từ các viên chức những 
người vốn lo lắng nhiều hơn đến kế hoạch gây quỹ trong năm tới. 
Nhưng những phụ nữ ở Altgeld không quan tâm đến sự tuyệt vọng 
của Marty. Tất cả họ muốn biết là số tiền 500.000 đô la đã đi đâu, 
và nó không nằm trong khu đân cư của họ. Đối với họ, ngân hàng 
công việc đã trở thành một bằng chứng rõ hơn về việc Marty đã sử 
dụng chúng để thúc đẩy một kế hoạch bí mật, rằng bằng cách nào 
đó những người da trắng ở ngoại ô có được những công việc như họ 
đã được hứa hẹn. 


“Marty chỉ đi tìm một cái gì đó cho riêng mình”, họ càu nhàu. 


Tôi cố gắng hết sức để hòa giải sự xung đột, bảo vệ Marty trước 
những lời cáo buộc của chủ nghĩa phân biệt chủng tộc, để nghị anh ta 
nên trau đồi hơn nữa sự khéo léo của mình. Marty nói rằng tôi đang 
hoang phí thời gian của mình. Theo như anh ta, nguyên nhân duy 
nhất mà Angela và những nhà lãnh đạo khác trong thành phố tức tối 
là bởi vì anh ta từ chối thuê họ điều hành chương trình này. “Đó là 
điều hủy hoại rất nhiều cái gọi là các tổ chức cộng đồng ở đây. Họ 
bắt đầu lấy tiền của chính quyền. Họ thuê những nhân viên to béo, 
chẳng làm được gì. Không chóng thì chày, họ trở thành những cổ 
máy vận hành bảo trợ to lớn với nhiều khách hàng để được phục vụ. 
Không phải là những nhà lãnh đạo. Khách hàng. Được phục 0ụ”. Anh 
ta phỉ nhổ vào những từ như thế, như thể nó không được sạch. “Chúa 
ơi, nó khiến cho anh muốn phát ốm khi nghĩ về nó”. 


http://tieulun.hopto.org 


14 - BARACK OBAMA 


Và rồi, nhìn thấy vẻ cáu gắt trên khuôn mặt tôi, anh ta thêm vào, 
“Nếu anh làm công việc này, Barack à, anh nên đừng lo lắng rằng 
liệu dân chúng có thích anh không. Họ sẽ không”. 


Bảo trợ, chính trị, những cảm xúc đau đớn, và những bất bình chủng 
tộc - đối với Marty, tất cả trước sau như một chỉ là những điều gây 
xao lãng cho mục đích lớn lao hơn của anh, những kiểu thối rửa nằm 
trong một sự nghiệp cao cả. Anh ta vẫn đang cố đưa hiệp đoàn vào, tin 
rằng họ sẽ trầm vào những kiếm khuyết trong vị thế của chúng ta, đưa 
con tàu của chúng ta cập bến an toàn. Một ngày cuối tháng Chín, anh 
ấy mời tôi và Angcla cùng với anh ấy tham gia một cuộc họp với các 
viên chức hiệp đoàn của Nhà máy Thép LTV, một trong rất ít những 
nhà máy thép vẫn còn hoạt động trong thành phố này. Marty đã phải 
mất hơn một tháng để sắp xếp cuộc họp mặt, và anh ta trông tràn đầy 
nhiệt huyết vào ngày hôm đó, nói rất nhanh về công ty, nghiệp đoàn, 
và những điều khoản mới trong chiến dịch tổ chức. 


Cuối cùng một vị chủ tịch địa phương - một người Ireland trẻ 
trung, thông minh người vừa mới được bầu cho một triển vọng cải 
cách - bước vào sảnh đường, cùng với hai người đàn ông vạm vỡ, 
một kế toán trưởng nghiệp đoàn và một phó chủ tịch. Sau lời giới 
thiệu, tất cả chúng tôi ngồi xuống và Marty phát biểu. Tập đoàn 
đang sắp sửa kết thúc hoạt động chế biến thép, anh ta nói, và việc 
nhân nhượng lương bổng cũng chỉ kéo dài sự chịu đựng mà thôi. Nếu 
nghiệp đoàn muốn bảo toàn việc làm, họ phải tiến hành những biện 
pháp mới và táo bạo. Ngồi xuống với giáo hội và triển khai một kế 
hoạch bán cổ phần cho công nhân. Thương lượng với thành phố để 
hưởng mức thuế và ích lợi ưu đãi trong suốt quá trình chuyển giao. 
Thuyết phục ngân hàng vay vốn để đầu tư vào công nghệ mới nhằm 
làm cho nhà máy cạnh tranh trở lại. 


Trong suốt bài nói chuyện đài đó, các viền chức nghiệp đoàn đi 
chuyển rất khó khăn trong những chiếc ghế của họ. Cuối cùng vị chủ 
tịch đứng dậy và nói với Marty rằng ý kiến của ông cần phải nghiên 
cứu thêm nhưng ngay lúc này nghiệp đoàn phải tập trung vào việc 
đưa ra quyết định ngay tức khắc về đề nghị của ban quản trị, Trong 
bãi đậu xe sau đó, Marty trông có vẻ sững sờ. 
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“Họ chẳng quan tâm”, anh ấy nói với tôi, lắc đầu. “Giống như một 
bầy lemmus chạy về một vách đá”. 


Tôi cảm thấy khó chịu cho Marty. Tệ hơn nữa cho Angela. Cô ấy 
chẳng nói lời nào trong suốt cuộc họp, nhưng khi tôi rút ra khỏi bãi 
đậu xe để đưa cô ấy về nhà, cô quay về phía tôi và nói, “Tôi không 
hiểu từ nào Marty nói cẢ”. 


Và tôi nghĩ rằng đó là lúc tôi hiểu sự khó khăn của cái mà Marty 
cố đạt được, và sự thâm sâu trong những tính toán sai lầm của anh 
ta. Không nhiều đến mức mà Angela phải bỏ lỡ một vài chỉ tiết trong 
phần trình bày của Marty; khi chúng tôi tiếp tục nói chuyện, rõ ràng 
cô ấy đã hiểu được để xuất của Marty ít nhất cũng như tôi. Không, 
ý nghĩa thực sự trong lời nhận xét của chị ấy là: chị trở nên nghi ngờ 
về sự tương quan giữa tình huống riêng của mình và việc giữ cho nhà 
máy LTV tiếp tục hoạt động. Việc phối hợp tổ chức với các nghiệp 
đoàn có thể giúp một số ít người da đen vẫn đang làm việc trong nhà 
máy giữ được việc làm của mình; nó sẽ không gây ảnh hưởng đến 
trợ cẤp của những người thất nghiệp thường xuyên bất cứ lúc nào. 
Một ngân hàng việc làm có thể giúp nhân công, những người có kỹ 
năng và kinh nghiệm tìm được một việc gì đó khác; nó không dạy 
cho những người trẻ da đen bỏ học sớm cách đọc viết hay sử dụng 
vị tính. 

Nói cách khác, nó khác biệt đối với những người da đen. Lúc này 
nó khác, cũng như đối với ông bà ngoại của Angela, người đã bị chặn 
khỏi nghiệp đoàn, và rồi bị phỉ nhổ như những kẻ bản tiện; đối với 
bố mẹ cô ấy, những người bị gạt ra khỏi những công việc bảo trợ tốt 
nhất mà Bộ Máy đó mang lại vào những ngày trước khi bảo trợ trở 
thành một từ bẩn thỉu. Trong sự háo hức chống lại những kẻ môi giới 
quyền lực ở thành phố, những chủ ngân hàng đấu tư trong những bộ 
veston sang trọng, Marty muốn rũ bỏ những khác biệt như vậy như 
là một phần trong cái quá khứ bất hạnh. Nhưng đối với một người 
nào đó như Angela, quá khứ là hiện tại; nó quyết định thế giới của 
cô bằng một thế lực thực hơn rất nhiều so với bất kỳ ý niệm nào về 
sự đoàn kết giai cấp. Nó giải thích tại sao nhiều người da đen không 
thể đi đời đến ngoại ô trong khi sự ra đi đó vẫn tốt đẹp, tại sao nhiều 
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người da đen không leo qua cầu thang để bước vào giấc mơ Mỹ. Nó 
giải thích tại sao nạn thất nghiệp trong khu dân cư của người đa đen 
lại sâu rộng, đai dẳng và khủng khiếp đến như vậy; và tại sao Angela 
không có đủ sự kiên nhẫn với những người vốn dĩ muốn cư xử người 
da đen và người da trắng chính xác như nhau. 


Điều đó giải thích cho vấn để Altgeld. 


Tôi nhìn vào đồng hồ; hai giờ mười phút. Đã đến lúc phải hứng 
chịu hậu quả. Tôi bước ra khỏi xe và nhấn chuông cửa nhà thờ. 
Angela trả lời, và mời tôi bước vào một căn phòng nơi các nhà lãnh 
đạo khác đang đợi: Shirley, Mona, Will và Mary, một phụ nữ da 
trắng, tóc đen, trầm tính người dạy tại trường sơ cấp thuộc nhà thờ St, 
Catherine. Tôi xin lỗi vì đến trễ và tự mình rót lấy một ít cà phê. 

“Vậy”, tôi nói, ngồi xuống ở bậu cửa sổ. “Tại sao mọi người có vẻ 
buôn bã đến thế?” 

“Chúng tôi từ bó rồi”, Angela nói. 

“Ai từ bỏ?” 

Angela nhún vai. “Vâng... tôi đoán là mình đấy. Tôi không thể 
biện hộ cho bất cứ ai khác”. 

Tôi nhìn khắp căn phòng. Những vị lãnh đạo khác cũng ngoảnh 
mặt đi, giống như một ban hội thẩm đưa ra một bản án không một 
chút ân huệ. 

“Tôi lấy làm tiếc, Barack à”, Angela tiếp. “Nó chẳng liên quan gì 
đến anh cả. Sự thật là, chúng tôi quá mệt mỏi. Tất cả chúng tôi đã 
đấu tranh cho vấn để này hai năm nay rồi, và chúng tôi chẳng được 
gì cả”. 

“Tôi biết là cò tuyệt vọng, Angela à. Tất cả chúng ta đều hơi có 
phần tuyệt vọng. Nhưng cô cần cho nó thêm thời gian. Chúng ta -” 

“Chúng tôi không có thời gian nữa”, Shirley xen vào. “Chúng tôi 
không thể cứ hứa hẹn mãi với người của chúng tôi, và rồi chẳng có 
gì xảy ra cả. Lúc nầu chúng tôi cần một điều gì đó”. 
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Tôi bổn chổn với tách cà phê, cố nghĩ ra một điều gì đó để nói. 
Lời lẽ hỗn độn trong đầu tôi, và trong một thoáng chốc tôi bị cuốn 
hút vào một nỗi sợ hãi. Rồi nỗi sợ hãi đó nhường đường cho sự giận 
dữ. Giận dữ vì Marty đã bảo tôi đến Chicago. Giận dữ vì sự thiển 
cận của các nhà lãnh đạo. Giận dữ vì tôi tin là mình có thể hàn gắn 
lỗ hổng giữa họ. Đột nhiên tôi nhớ lại những gì mà Frank đã nói với 
tôi trong cái đêm ở Hawaii, sau khi tôi biết Toot sợ một người đàn 
ông da đen. 


Bản chất nó là như vậy, ông ấy nói. Ngay cả cháu cũng phải quen 
dần với nó. 

Trong cái tâm khí tức tối này, tôi nhìn ra ngoài cửa sổ và thấy 
một nhóm cậu trai tụ tập bên kia đường. Chúng đang ném đá vào 
cánh cửa sổ làm bằng ván của một căn hộ trống không, với những 
chiếc mũ trùm kín cả đầu trông như những tu sĩ nhỏ. Một trong 
những thằng bé tiến đến và giật một tấm gỗ dán lung lay được 
đóng ngang qua cánh cửa căn hộ, thế rổi loạng choạng và ngã 
xuống, khiến cho những đứa khác cười ô lên. Một phần trong tôi 
đột nhiên cảm nhận như đang hòa cùng với bọn chúng, như xé tan 
toàn bộ bức tranh điêu tàn ấy ra từng mảnh nhỏ. Thay vào đó, tôi 
quay mặt về phía Angela. 

“Hãy cho tôi hỏi chị một điều”, tôi nói, chỉ ra ngoài cửa sổ. 
“Chị nghĩ điều gì sẽ xảy ra cho những cậu bé ở ngoài kia?” 

“Barack...” 


“Không, tôi chỉ muốn hỏi chị. Chị nói mình mệt mỏi, cũng chẳng 
khác gì phần lớn những con người ngoài kia. Vì thế tôi cố luận ra điều 
gì sẽ xảy đến cho những cậu bé đó. Người ủy viên hội đồng. Người 
làm công tác xã hội. Các băng nhóm. Ai đám chắc là sẽ đối xử công 
bằng với chúng?” 

Tôi có thể nghe giọng nói mình nâng lền nhưng tôi không dừng 
lại. “Chị biết đấy, tôi không đến đây vì tôi cần một công việc. Tôi 
đến đây vì Marty nói rằng có một số người vốn nghiêm túc về việc 
làm một điều gì đó để thay đổi khu dân cư. Tôi không đoái hoài đến 
điều gì đã xảy ra trong quá khứ. Tôi biết rằng mình đang ở đây, và 
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cam kết hợp tác cùng với chị. Nếu gặp phải vấn để gì, chúng ta phải 
khắc phục nó. Nếu chị không nghĩ bất cứ điều gì xảy ra sau khi làm 
việc với tôi, vậy thì tôi sẽ là người đầu tiền bảo chị từ bỏ. Nhưng nếu 
tất cả các chị có ý định rời bỏ ngay lúc này, vậy thì tôi muốn chị trả 
lời câu hỏi của tôi”. 

Tôi dừng lại, cố đọc trên mỗi nét mặt của họ. Họ có vẻ ngạc nhiên 
trước sự bộc phát của tôi, mặc dù không ai trong họ ngạc nhiên như 
tôi cả. Tôi biết mình đang ở trên một vùng đất tạm bợ; tôi không đủ 
thân với bất cứ ai trong họ để chắc rằng cuộc chơi của tôi sẽ không 
đem lại kết quả trái ngược. Song, trong giầy phút đặc biệt đó tôi 
không còn tay nào để chơi nữa. Ngoài kia những thằng bé tiếp tục 
chạy về cuối con phố. Shirley tự rót thèm một ít cà phê cho mình. Sau 
khoảng mười phút, cuối cùng Will phát biểu thẳng thắng. 


“Tôi không biết về các anh chị, nhưng tôi nghĩ chúng ta đã nói quá 
nhiều về cái sự hỗn độn xưa rích này. Marty biết chúng ta gặp phải 
trở ngại. Đó là lý do anh ta thuê Barack. Đúng không Barack?” 

Tôi gật đầu một cách cẩn trọng. 

“Mọi thứ vẫn rất tôi tệ ở đây. Chưa có gì được giải quyết cả. Vì 
thế điều tôi muốn biết”, ông ta nói, quay mặt về phía tôi, “là điều mà 
chúng ta sẽ làm từ lúc này trở đi”. 

Tôi nói với ông ấy một sự thật. “Tôi không biết Will à. Anh nói 
đi”. 

Will mỉm cười, và tôi cảm nhận rằng sự khủng hoảng trước mắt 
này đã trôi qua. Angela đồng ý cho nó thêm vài tháng nữa. Tôi đồng 
ý tập trung nhiều thời gian hơn vào Altgeld. Chúng tôi dành thêm 
nửa tiếng đồng hồ nữa thảo luận về chiến lược và giao phó công việc. 
Trong lúc đi ra ngoài, Mona xuất hiện và nắm lấy cánh tay tôi. 

“Anh xử lý buổi họp này tốt lắm Barack à. Có vẻ như anh biết anh 
đang làm gì”. 

“Mona, tôi không. Tôi không có đầu mối”. 

Chị ấy cười. “Vâng, tôi hứa sẽ không cho ai biết”. 

“Tôi cảm kích điều đó, Mona à. Chắc chắc là vậy”. 


http://tieulun.hopto.org 


NHỮNG GIẤC MƠ TỪ CHA TÔI - 199 


Tối đó, tôi gọi điện đến Marty và báo với anh ấy một số chuyện 
đã xảy ra. Anh ta không tỏ-vẻ ngạc nhiền: Một vài giáo hội ở ngoại 
ô bắt đầu phân rã. Anh ấy đưa ra một vài đề nghị để tiếp cận vấn 
đề việc làm ở Altgeld, rồi khuyên tôi duy trì nhịp độ phỏng vấn 
của mình. 


“Anh cần gặp một vài nhà lãnh đạo, Barack. Ý tôi là, Wil là một 
gã cử khôi và đúng là như vậy, nhưng anh có thật sự muốn phụ thuộc 
vào ông ta trong việc duy trì tổ chức hoạt động sôi nổi không?” 


Tôi hiểu quan điểm của Marty. Dẫu tôi rất thích Will, dẫu tôi cảm 
kích sự hậu thuẩn của ông ấy, song tôi phải thừa nhận rằng một vài 
quan điểm của ông ấy là... khá, lập đị. Ông ta thích hút cần sa vào 
cuối ngày làm việc (“Nếu Chúa không muốn chúng ta hút thứ đó, 
Ngài đã không đem nó đến thế gian này làm gì”). Ông ta sẽ rời bỏ 
bất cứ cuộc họp nào mà ông cho là nhàm chán. Bất cứ lúc nào tôi 
mang ông theo cùng đến phỏng vấn những thành viên trong giáo hội 
của ông, ông thường tranh luận với họ về cách suy nghĩ lệch lạc của 
họ về Kinh thánh, cách họ chọn lựa phân bón cỏ, hoặc hiến pháp về 
thuế thu nhập (Ông cảm thấy rằng thuế má đã vi phạm Bản Tuyên 
ngôn Nhân quyễn, và quyết tâm không nộp). 


“Có thể nếu ông chịu lắng nghe những người khác một tí”, có lần 
tôi đã nói với ông, “họ sẽ sẵn sàng đáp trả đấy”. 

WiII lắc đầu. “Tôi có lắng nghe chứ. Đó là vấn đề. Mọi thứ họ nói 
đều sai”. 


Lúc này đây, sau cuộc họp ở Altgcld, Will có một ý kiến mới, 
“Những người da đen hỗn tạp bên trong khu vực St. Catherine này 
chẳng làm gì cả”, ông ấy nói. “Nếu chúng ta muốn làm một điều gì 
đó, chúng ta phải đưa vấn đề ra công khai!” Ông ta nhấn mạnh rằng 
phần nhiều những người sinh sống ở khu vực lân cận của St. Catherine 
đều thất nghiệp và vất vã; đó là những người mà chúng ta nhắm đến, 
ông ta nói. Và bởi vì họ không cảm thấy thoải mái khi tham dự một 
cuộc họp được tổ chức bởi một giáo hội nước ngoài, chúng ta lên tiến 
hành hàng loạt những cuộc họp ở góc phố xung quanh West Pullman, 
cho phép họ quy tụ trên một thảm cỏ trung lập. 
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Lúc đầu tôi hơi hoài nghỉ, nhưng tôi muốn can ngăn bất kỳ ý kiến 
đề xuất nào, tôi giúp Will và Mary chuẩn bị tờ rơi để phân phối dọc 
theo khu dân cư gần nhà thờ nhất. Một tuần sau, ba người chúng 
tôi đứng bên ngoài một góc phố trong ngọn gió cuối thu. Thoạt đầu 
đường phố im lìm, những bóng mát phủ xuống dãy nhà bungalo 
bằng gạch.Thế rồi, từ từ, người ta bắt đầu đổ ra, một hoặc hai người 
một lần, phụ nữ trong những mái tóc búi, đàn ông trong những chiếc 
sơ-mi vài flanen hoặc áo gió, lê bước xuyên qua những lá vàng khô dễ 
vỡ, len lối hướng về một vòng người ngày càng lớn. Khi đám người 
lên đến con số hai mươi hoặc cỡ đó, Will giải thích rằng St. Catherine 
là một phần trong nỗ lực tổ chức lớn và “chúng tôi muốn các anh chị 
nói chuyện với những người láng giểng của mình về tất cả những gì 
anh chị phàn nàn khi ngồi với nhau ở bàn nhà bếp”. 


“Vâng, tất cả điều tôi có thể nói là, đã đến lúc rồi”, một phụ nữ nói. 


Trong gần một tiếng đồng hồ, người ta nói về những ổ gà, cống, 
rãnh, những tấm biển dừng và những khu vực bỏ hoang. Khi buổi 
chiều bắt đầu chạng vạng tối, Will tuyên bố rằng kể từ tháng tới 
chúng tôi phải đời những buổi họp mặt đến bậc thềm thánh đường 
St. Catherine. Đi bộ trở lại nhà thờ, tôi nghe đám đông vẫn còn phía 
sau chúng tôi, những tiếng thì thầm trong ánh sáng mờ dẫn. Will 
quay mặt về tôi và mỉm cười. 

“Đã nói với anh mà”. 


Chúng tôi tiếp tục những cuộc họp đường phố này ở ba, bốn, năm 
khu chung cư - Will là trung tâm với chiếc cổ áo linh mục và chiếc 
áo khoát của Hội Hướng đạo Chicago, Mary với những tờ đăng ký 
chuyển đến đám đông trong sự háo hức của họ. Khoảng thời gian 
chúng tôi đời cuộc họp vào bên trong, chúng tôi có một nhóm gần ba 
mươi người, sẵn sàng làm việc chỉ đổi lấy hơn một cốc cà phê. 

Trước khi diễn ra cuộc họp như vậy tôi nhìn thấy Mary một mình 
trong đại sảnh nhà thờ đang pha một bình cà phê. Chương trình nghị 
sự cho buổi tối được in một cách khéo léo trên tờ giấy với kích cỡ của 
tờ giấy gói thịt và được đán lên vách tường; tất cả bàn ghế đã được 
sắp xếp. Mary vẫy tôi trong lúc lục lọi trong tủ ly để tìm đường và 
sữa, và cho tôi biết rằng WIII đến hơi trễ một chút. 
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“Có cần giúp gì không?” tôi hỏi cô ấy. 
“Anh có thể với lấy giùm cái này?” 


Tôi với tay lên đỉnh kệ và lấy xuống hộp đường. “Còn gì khác 
không?” 


“Không. Tôi nghĩ tất cả xong hết rồi”. 


Tôi ngồi xuống và quan sát Mary hoàn tất việc sắp xếp ly tách. 
Cô ấy là người không dễ hiểu, chính Mary đấy; cô ấy chẳng thích nói 
nhiều, về bản thân hoặc về quá khứ của mình. Tôi biết rằng cô ấy là 
người da trắng duy nhất đến từ thành phố, người đang làm việc với 
chúng tôi, một trong nhóm có thể là năm người đa trắng đã rời bỏ 
West Pullman. Tôi biết cô ấy có hai đứa con gái, một mười tuổi và 
một mười hai; đứa nhỏ hơn bị khuyết tật và điều đó khiến cho việc 
đi lại rất khó khăn và đòi hỏi phải chữa trị định kỳ. 


Và tôi biết rằng cha chúng vắng mặt dẫu rằng Mary không bao giờ 
đề cập đến chuyện đó. Chỉ là những chuyện vặt, sau nhiều tháng trời 
tôi mới biết rằng cô ấy lớn lên trong một thị trấn nhỏ Indiana, một 
phần của đại gia đình Ireland thuộc tầng lớp lao động. Không biết 
sao cô đã gặp một người đàn ông da đen ở đó; họ đã bí mật hẹn hò, 
cưới nhau; gia đình cô không còn muốn nói chuyện với cô nữa, và 
đôi vợ chồng mới cưới chuyển đến West Pullman, nơi họ mua được 
một ngôi nhà nhỏ. Rồi người đàn ông bỏ đi, và Mary nhận thấy chính 
mình bị mắc cạn trong một thế giới mà cô biết rất ít, hầu như chẳng 
biết gì cả ngoại trừ ngôi nhà và hai bé gái màu gai đầu Manila, không 
thể nào trở về lại với thế giới mà cô từng biết. 

Thỉnh thoảng tôi đi ngang qua nhà của Mary và chào cô ấy, rồi 
tỏ ra đau đớn trước cảnh tượng đơn độc tôi cảm nhận ở đó, một sự 
tương tự đễ nhận thấy giữa mẹ tôi và Mary; giữa tôi và hai đứa con 
gái của Mary, những đứa bé xinh xắn và địu đàng làm sao thế mà 
cuộc sống của chúng lại khó khăn hơn rất nhiều so với những gì tôi 
đã từng trải qua, những ông bà ngoại xa lánh, những bạn học da 
đen trêu chọc, tất cả là thứ thuốc độc bay trong không khí. Không 
phải gia đình họ không được sự nâng đỡ; sau khi chồng Mary bỏ đi, 
những người láng giềng đã thể hiện sự quan tâm của họ đối với cô 
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và hai đứa nhỏ, họ giúp cô ấy sửa lại mái nhà bị thấm nước, mời họ 
tham dự những buổi tiệc ngoài trời và những bữa tiệc sinh nhật, tán 
dương cô ấy về tất cả những việc làm tốt đẹp mà cô đã làm. Song, 
có những giới hạn về khoảng cách mà những người láng giềng có thể 
chấp nhận đối với gia đình cô, những rào cản ngấm ngầm cho tình 
bạn và Mary có thể tạo được với những người phụ nữ - đặc biệt là 
những người đã lập gia đình - mà cô đã gặp. Những người bạn đích 
thực duy rất của cô là hai đứa con gái - và giờ đây là Will, sự nghiệt 
ngã riêng và niềm tin tư chất riêng của ông, đã mang lại một điều gì 
đó cá nhân để sẻ chia. 

Không còn gì để làm cho cuộc họp, Mary ngồi xuống và nhìn tôi 
ghi nghuệch ngoạc một vài ý cuối cùng. 


“Anh có phiền không nếu tôi hỏi anh đôi điều, Barack?” 

“Không, cứ hỏi”. 

“Tại sao anh ở đây? Ý tôi là làm công việc này ư”. 

“Vì sự quyển rũ của nó”. 

“Không, tôi nghiêm túc đấy. Anh đã từng nói rằng anh không 


cần công việc này mà. Vả lại, anh cũng không mộ đạo lắm, phải 
không?” 


“Vâng...” 


“Vậy tại sao anh làm công việc này? Anh biết tại sao tôi và Will 
làm việc này rồi đó. Bởi đó là một phần trong niềm tin của chúng tôi. 
Còn với anh, tôi không - ” 

Vào lúc đó, cánh cửa mở và ông Green bước vào. Ông ấy là người 


người lớn tuổi trong chiếc áo khoác săn bắn và một chiếc mũ với hai 
vành tai được giữ chặt ở cằm. 


“Chào ông Green, ông khỏe không”. 
“Khỏe, khỏe. Nhưng hơi ớn lạnh...” 


Bà Turner và ông Albert ngay lập tức theo sau, rồi những người 
còn lại trong nhóm, tất cả họ đều mặc quần áo ấm để đối phó với 
cái lạnh se se của đầu mùa đông. Họ cởi áo khoác, tự pha cà phê, và 
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tham gia vào buối đàm luận nhỏ và thong thả vốn giúp làm nóng lên 
căn phòng. Cuối cùng Will bước vào với chiếc quần Jeans cắt ngắn 
ngang đầu gối và chiếc áo thun ba lỗ màu đỏ có in chữ “Người Trợ tế 
WiII” phía trước, và sau khi yêu cầu bà Feffrey hướng dẫn chúng tôi 
cầu nguyện, ông mở đầu cuộc họp. Trong lúc mọi người nói chuyện, 
tôi tự ghỉ lại, phát biểu đôi chút mỗi khí mọi chuyện bắt đầu quanh 
co. Thực ra, tôi nghĩ cuộc họp lề mề quá lâu - một vài người đã chuỗn 
mất sau một tiếng đồng hồ - khi Will bổ sung thêm một mục mới vào 
chương trình. 


“Trước khi đừng cuộc họp”, ông tuyên bố, “Tôi muốn chúng ta 
thử làm một điều gì đó. Tổ chức đặt trên nền tảng giáo hội này của 
chúng ta, và điều đó có nghĩa là chúng ta phải hy sinh một phần của 
cuộc họp để suy gẫm về chính chúng ta, những mối quan hệ giữa 
chúng ta với nhau, và với Chúa. Vì vậy tôi muốn mọi người hãy dành 
ra một phút để nghĩ về điều gì đã mang họ đến đây tối đêm nay, một 
Vài suy tưởng và cảm xúc mà các anh chị chưa nói đến, và tôi muốn 
các anh chị cùng chia sẽ chúng với mọi người trong nhóm”. 


Will để sự yên lặng kéo dài trong vài phút. “Có ai muốn chia sẻ 
những suy nghĩ của mình không?” Ông lập lại. 


Mọi người nhìn xuống bàn một cách khó chịu. 


“Được rồi”, Will nói. “Tôi sẽ chia sẽ một điều gì đó vừa mới nảy ra 
trong trí tôi. Không gì to tát cả - chỉ là những ký ức. Các anh chị biết 
đấy, những đồng loại của chúng ta không giàu có hoặc chẳng có gì. 
Chúng ta sống sót trên mảnh đất Altgeld này. Nhưng khi tôi nghĩ về 
thời thơ ấu của mình, tôi nhớ lại những thời khắc thật sự hạnh phúc. 
Tôi nhớ đã từng đến Rừng Blackburn với những người của mình để 
hái đâu dại. Tôi nhớ lúc làm những chiếc xe đấy với những người bạn 
thân từ những cái thùng gỗ đựng trái cây trống không và những bánh 
xe trượt cũ rích, và cùng thi thố với nhau chung quanh khu vực đậu 
xe. Tôi nhớ đã từng tham gia những chuyến đã ngoại ở trường, và 
gặp mặt tất cả gia đình vào những ngày nghỉ ở công viên, mọi người 
đều vui vẻ cởi mở và không ai sợ hãi gì cả, và rồi vào những đêm hè 
chúng tôi cùng kéo ra sân ngủ mỗi khi trong nhà quá nóng. Nhiều 
những ký ức... đường như lúc nào tôi cũng mỉm cười, cười òa lên - “ 
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Will đột nhiên đừng lại và cúi đầu. Tôi tưởng ông ấy chuẩn bị hắc 
hơi, nhưng khi ông ấy ngẫng đầu lèn, tôi thấy những giọt nước mắt 
lăn xuống gò má ông. Ông tiếp tục với một giọng nói như vỡ ra, “Và 
anh chị biết đấy, tôi không thấy những đứa trẻ nào ở đây mỉm cười 
cả. Anh chị hãy nhìn chúng, lắng nghe chúng nói... chúng dường như 
lo lắng triển miên, điên dại về một điều gì đó. Chúng chẳng có gì 
để tin cậy. Không cha không mẹ. Không Chúa Trời. Bản thân chúng 
cũng không. Và thật phi lý. Đó không phải là cách mà mọi thứ được 
mong đợi... những đứa trẻ không mỉm cười”. 


Ông lại dừng và rút chiếc khăn tay từ túi quần để khít mũi. Rồi, 
như thể cảnh tưởng về một người đàn ông to lớn đang khóc lóc này 
đã tưới lên bề mặt khô cứng trong cõi lòng họ, những người khác 
trong phòng bắt đầu nói về những ký ức riêng của họ trong những 
giọng điệu nghiêm nghị và khẩn nài. Họ nói về cuộc sống ở những 
thị trấn nhỏ Miền Nam: những cửa hàng góc phố nơi những người 
đàn ông tụ tập để đọc tin tức trong ngày hoặc giúp một tay cho 
những phụ nữ với các mặt hàng tạp hóa, cách mà người lớn trông 
nom con cái của nhau(“Không thể tránh đâu khỏi vì mẹ anh luôn để 
chừng tới anh ở khắp chung cư này”), ý thức về tính khuôn phép mà 
sự thân thiện đã giúp duy trì. Trong giọng nói họ chẳng có chút gì 
là sự luyến tiếc, những yếu tố của ký ức có chọn lọc; nhưng tất cả 
những gì họ kể lại nghe có vẻ sống động và rất thật, âm thanh của sự 
mất mát được chia sẽ. Một cảm nhận về sự chứng thực, về hy vọng 
và thất vọng, đi chuyển quanh quẩn khắp phòng từ miệng người này 
đến miệng người kia, và khi người cuối cùng nói, nó như trôi lơ lững 
trong không khí, tĩnh tại và có thể cảm nhận được. Rồi tất cả chúng 
tôi nắm tay nhau, bàn tay chai cứng và to mập của ông Green bên trái 
tôi, và cái bàn tay thon gầy, mong manh của bà Turner bên phải, và 
rồi tất cả chúng tôi cầu xin sự can đảm để xoay chuyển mọi thứ. 


Tôi giúp Will và Mary sắp đặt lại bàn ghế, rửa bình cà phê, khóa 
tủ và tắt đèn. Bên ngoài, màn đêm lạnh lẽo và trong lành. Tôi xéo cổ 
áo lên và đánh giá nhanh qua buổi họp: WiII cần phải xem giờ; chúng 
tôi phải nghiên cứu vấn đề về dịch vụ đô thị trước buổi họp tiếp theo 
và phỏng vấn bất cứ ai tham dự. Sau khi kiểm tra xong danh mục liệt 
kê, tôi choàng tay qua vai WIll. 
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“Phần suy ngẫm sau cùng khá hiệu lực, Wil] à”. 

Ông ta nhìn Mary và cả hai người cùng cười. “Chúng tôi thấy anh 
không chia sẽ gì cả với nhóm”, Mary nói. 

“Nhà tổ chức phải từ tốn một chút”. 

“Ai nói thế?” 

“Trong cuốn sổ tay tôi nè. Này Mary, tôi đưa cô về nhà nhé”. 

Will ngồi lên chiếc xe máy của mình và vẫy tay từ biệt, Mary và 
tôi lái ngang qua bốn chung cư thì đến ngôi nhà của cô. Tôi để cô bên 
ngoài phía trước cửa nhà và quan sát cô bước đi vài bước trước khi tôi 
choài người qua chiếc ghế dành cho khách và quay cửa sổ xuống. 

“Này Mary”. 

Cô quay lại và cúi người xuống nhìn tôi. 

“Cô biết điều mà cô đã hỏi trước đây rồi chứ. Về việc tại sao tôi 
làm điều này. Một điều gì đó liên quan đến cuộc họp tối nay. Ý tôi 
là... tôi không nghĩ những lý do của chúng ta là khác nhau”. 


Cô gật đầu, và bước đến lối đi dẫn đến chỗ hai cô con gái của mùnh. 


Một tuần sau, tôi quay trở lại Altgeld, cố nhét Angela, Mona, và 
Shirley vào trong chiếc ô tô nhỏ của mình. Mona, người ngồi đằng 
sau, phàn nàn vì không đủ không gian. 

“Đây là loại xe gì vậy?” cô hỏi. 

Shirley chuyển lên ngồi phía trước. “Nó được chế tạo cho những 
cô gái gầy giơ xương mà Barack hẹn hò”. 

“Chúng ta sẽ gặp ai đây?” 

Tôi đã sắp xếp ba cuộc họp, hy vọng tìm ra một chiến lược việc 
làm vốn thỏa mãn những như cầu của dân chúng ở Altgeld. Hiên nay 
ít nhất cũng có một sự bùng nổ sản xuất mới có vẻ như ngoài tầm tay: 
Những hãng sản suất lớn chọn lựa những hành lang được cọ rửa sạch 
sẽ, và ngay cả Gandhi cũng không thể thuyết phục họ tái di dời đến 
gần Altgeld bất cứ lúc nào. Mặc khác, vẫn còn có một bộ phận kính tế 
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có thể gọi là kinh tế địa phương, tôi nghĩ, một nền kinh tế tiêu dùng 
cấp hai - cửa hiệu, nhà hàng, rạp hát, và dịch vụ - mà trong những 
khu vực khác của thành phố tiếp tực đóng vai trò như là nơi phát 
triển của đời sống đô thị. Nơi mà nhiều gia đình có thể đầu tư tiền 
tiết kiệm của mình và thành công ở một công việc làm ăn, và nơi mà 
những công việc cơ bản nhất có thể dễ dàng tìm thấy; nơi mà kinh tế 
vẫn dựa trên trình độ con người, đủ rõ ràng để mọi người hiểu. 


Ví dụ gần nhất với khu vực mua sắm trong vùng này là Roseland, 
và vì thế chúng tôi theo tuyến đường xe buýt lên Đại lộ Michigan, với 
những cửa hiệu tóc giả và cửa hàng rượu, cửa hiệu quần áo giảm giá 
và bánh pizza cho đến khi chúng tôi dừng phía trước một nhà kho cũ 
cao hai tầng. Chúng tôi bước vào tòa nhà xuyên qua một cách cửa lớn 
bằng kim loại và theo dãy cầu thang hẹp dẫn xuống một tầng hầm 
với đầy ắp các vật dụng nội thất cũ kỹ. Trong một văn phòng nhỏ là 
một gã đàn ông trông mảnh khảnh, dẻo đai với chòm râu đê và chiếc 
mũ chồm làm nổi bật hai cái lỗ tai chìa ra của anh ta. 


“Tôi có thể giúp anh không?“ 


Tôi giải thích về chúng tôi và việc chúng tôi đã nói chuyện qua 
điện thoại. 


“Đúng rồi, đúng rồi”. Ông ấy ra hiệu về phía hai người đàn ông 
cao to đang đứng ở cạnh bàn làm việc của mình và họ bước ngang 
qua chúng tôi với một cái gật đầu. “Nghe này, chúng ta nói chuyện 
nhanh nhé bởi vì một công việc khác đang chờ. Rafiq al Shabazz”. 

“Tôi biết anh”, Shirley nói khi chúng tôi cùng bắt tay với Rafiq. 
“Anh là con trai của bà Thompson, Wally. Mẹ của anh thế nào rồi?” 


Rafiq gượng cười và ngỏ ý tất cả chúng tôi cùng ngồi. Anh ấy giải 
thích anh là Chủ tịch Liên minh Thống nhất Roseland, một tổ chức 
dính líu đến hàng loạt các hoạt động chính trị nhằm đẩy mạnh sự 
nghiệp của người da đen và khẳng định danh dự lớn lao của mình 
qua việc giúp Thị trưởng Washington trúng cử. Khi chúng tôi hỏi 
anh ta cách thức để các giáo hội của chúng tôi có thể khuyến khích 
sự phát triển kinh tế ở địa phương, anh ta trao cho chúng tôi một tờ 
bướm kết tội các cửa hiệu Á Rập vì bán thịt hư. 
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“Đó là sự thỏa thuận đích thực, ngay ở đây”, Rafiq nói. “Những 
người đến từ bên ngoài cộng đồng, chúng tìm cách lấy tiền và thể 
hiện sự thiếu tôn trọng của chúng đối với anh em chúng tôi. Về cơ 
bản, cái mà các anh chứng kiến ở đây là những người Hàn Quốc và Ả 
Rập, bọn họ quản lý các của hiệu, người Do Thái vẫn sở hữu hầu hết 

.các tòa nhà ở đây. Bây giờ, trong tương lai gần, chúng tôi ở đây để 
biết chắc rằng quyền lợi của người da đen luôn bị dòm ngó, các anh 
hiểu chứ, Khi nghe một trong những người Hàn Quốc đối xử tệ bạc 
với một khách hàng, chúng tôi phải nhảy vào. Chúng tôi nằng nặc 
rằng họ phải tôn trọng chúng tôi và đóng góp vào cộng đồng - gây 
quỹ cho những kế hoạch của chúng tôi. 


“Đó là tương lai không xa. Còn đây” - Rafiq chỉ vào tấm bản đổ 
Roseland treo trên tường, với một vài khu vực được đánh dấu bằng 
mực đỏ - “là tương lai xa. Tất cả đó là sự sở hữu, Một kế hoạch tống 
thể cho khu vực này. Các doanh nghiệp của người da đen, những 
trung tâm cộng đồng - tổng cộng là chín khu vực buôn bán. Một vài 
trong tài sản cố định đó chúng tôi đã thương lượng với những chủ 
sở hữu da trắng để bán cho chúng tôi với một cái giá hợp lý. Vậy 
nếu anh chị quan tâm đến công ăn việc làm, anh chị có thể trợ giúp 
bằng cách truyền tải thông tin về kế hoạch này. Vấn đề chúng tôi 
đang gặp ngay lúc này là không có đủ sự hỗ trợ từ những người ở 
Roseland. Thay vì dành được một chỗ đứng, họ lại theo người da 
trắng đi ra khu vực ngoại ô. Nhưng mà người da trắng đâu có khờ. 
Họ đợi chúng ta di dời ra khỏi thành phố và thế là họ có thể quay 
trở lại bởi họ biết rằng giá trị của tài sản mà chúng ta đang ngồi lên 
ngay lúc này đáng giá vô tận”. 

Một trong những người đàn ông vạm vỡ lại bước vào phòng của 
Rañq, và anh ta đứng dậy. “Tôi phải đi đây”, anh ta đột ngột thốt lèn. 
“Nhưng này, chúng ta tiếp tục thảo luận nhé”. Anh ta bắt tay tất cả 
chúng tôi trước khi viên trợ lý của anh ta đưa chúng tôi đến cửa. 

“Nghe có vẻ chị biết nhiều về anh ấy, Shirley“, tôi nói ngay khi 
chúng tôi ra khói tòa nhà. 

“Vâng, trước khi có được cái tên thú vị đó, anh ta là Wally 
Thompson, một cái tên cũ rích nhàm chán. Anh ấy có thể thay đổi 
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cái tèn của mình nhưng không thể dấu được hai cái lỗ tai. Anh ta lớn 
lên ở Altgeld - thực ra, tôi nghĩ anh ta và WiI đã từng học chung một 
lớp. Wally là một thành viên băng đảng nổi tiếng trước khi anh ta trở 
thành một tín đồ Hồi Giáo”. 

“Một thời là tên côn đồ, trước sau như một cũng thế thôi”. 
Angela nói. 


Nơi dừng chân kế tiếp của chúng tôi là Phòng Thương mại địa 
phương, tọa lạc tầng hai của một nơi trông chẳng khác gì cửa hiệu 
cẩm đô. Bên trong, chúng tôi nhận ra một người đàn ông da đen to 
béo đang bận bịu đóng các thùng hàng. 


“Chúng tôi đang tìm ông Foster”, tôi nói với người đàn ông. 
“Tôi là Foster đây”, ông ta nói, không ngẵng đầu lên. 

“Chúng tôi được biết ông là chủ tịch của Phòng Thương mại -” 
“Vàng, đúng đấy. Tôi là chủ tịch. Mới nghĩ tuần trước”. 


Ông đưa chúng tôi ba chiếc ghế và vừa nói chuyện vừa làm việc. 
Ông giải thích rằng ông đã từng sở hữu cửa hiệu văn phòng phẩm 
dưới phố cho đến bây giờ là mười lăm năm, đã từng là chủ tịch của 
Phòng Thương mại được năm năm. Ông đã cố gắng hết mình để tổ 
chức những thương gia địa phương, nhưng cuối cùng việc thiếu sự trợ 
giúp đã làm cho ông bất mãn. 


“Anh chị sẽ không bao giờ nghe tôi phàn nàn về những người 
Hàn Quốc”, ông ta nói, chồng thêm một vài thùng hàng nữa bên 
cạnh cánh cửa. “Họ là những người duy nhất đóng phí cho Phòng 
Thương mại. Họ hiểu về kinh doanh, điều muốn ám chỉ đến sự hợp 
tác. Họ góp tiền chung. Mượn tiền nhau. Chúng tôi không làm như 
vậy. Những nhà buôn da đen xunh quanh đây, tất cả chúng tôi như 
những con cua trong xô”. Ông ngôi thẳng lên và dùng khăn tay lau 
những giọt mổ hôi trên chân mày. “Tôi không biết. Anh chị không 
thể đổ lỗi cho hiện trạng của chúng tôi. Suốt những năm tháng qua 
không có được một cơ hội nào, anh chị phải nghĩ rằng chúng tôi đã 
bị tước đoạt một điều gì đó. Và bây giờ đối với chúng tôi nó còn khó 
khăn hơn đối với người Ý và người Do Thái cách đây ba mươi năm. 
Vào những ngày này, một cửa hiệu nhỏ như của tôi đây phải cạnh 
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tranh với những hệ thống buôn bán lớn. Đó là một trận chiến không 
cân sức, và chúng tôi là những người thua cuộc trừ phi phải làm như 
những người Hàn Quốc này - cả gia đình phải làm việc mười sáu 
tiếng một ngày, bảy ngày một tuần. Là con người, chúng tôi không 
-_ muốn làm như thế. Tôi nghĩ chúng tôi đã làm quá nhiều mà chẳng 
được gì, chúng tôi cảm thấy mình không cần phải làm cật lực chỉ để 
tôn tại. Đó là điều mà chúng tôi thường nói với những đứa trẻ. Tôi 
không thể nói tôi hơi khác biệt. Tôi nói với những con trai tôi rằng 
tôi không muốn chúng tiếp quản công việc này. Tôi muốn chúng đến 
làm việc cho một công ty lớn nào đó nơi có thể chúng sẽ cảm thấy 
thoải mái hơn...” 


Trước khi chúng tôi rời, Angela hỏi về khả năng tạo việc làm bán 
thời gian cho thế hệ trẻ ở Altgeld. Ông Foster ngước mắt nhìn chị ấy 
giống như chị Ấy điên vậy. 

“Mỗi chủ buôn ở đây gạt bỏ ba mươi đơn xin việc mỗi ngày. 
“Người lớn. Công dân thâm niên. Nhân công có kinh nghiệm sắn 
sàng làm bất cứ việc gì có thể. Tôi lấy làm tiếc”. 


Khi quay trở lại chiếc xe, chúng tôi đi ngang qua một cửa hiệu 
quần áo nhỏ đầy ắp các loại quân áo rẻ tiền và những chiếc áo nịt 
màu sắc sặc sỡ, hai người nộm ma-nơcanh da trắng cũ kỹ lúc này 
đã được sơn đen trong tủ kính. Cửa hiệu với ánh sáng yếu ớt, nhưng 
lùi ra sau một chút tôi có thể nhận ra vóc dáng của một phụ nữ trẻ 
Hàn Quốc đang ngồi thêu tay và một đứa bé đang nằm ngủ bên 
cạnh. Cảnh tượng này đưa tôi quay về với thời thơ ấu của mình, 
quay về với những phiền chợ ở Indonesia: những người bán hàng 
rong, những công nhân thuộc đa, những mụ già mồm nhai quả cau 
và dùng những cây chổi xua ruổi đuổi chúng khỏi những rõ trái cày 
đang bày bán. 

Tôi luôn coi những phiên chợ như vậy là điều hiển nhiên, một 
phần trong quy luật tự nhiên của sự vật. Song, giờ đây khi tôi nghĩ 
về Altgeld và Roseland, Rafiq và ông Foster, tôi nhìn thấy những 
phiền chợ Djakarta với những gì của chúng: quý báu và mong manh. 
Những người bán hàng hóa ở đó có thể nghèo, thậm chí nghèo hơn 
những người sống ở Altgeld. Họ kéo mười lăm cân Anh cũi đốt trên 
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lưng mỗi ngày, họ ăn ít, chết sớm. Và trong tất cả sự nghèo khó đó, 
vẫn còn tổn tại trong cuộc sống họ, một trật tự có thể nhận thấy 
được, một tấm thảm hoa lót cho những lộ trình thương mại và những 
kẻ môi giới, những khoản hối lộ phải chỉ và những khoản thuế phải 
chấp hành, những tập quán của một thế hệ bị đánh đố mỗi ngày dưới 
sự mặc cả, tiếng ồn và bụi xoáy. 


Chính việc thiếu đi sự gắn kết đã khiến cho một nơi như Altgeld 
trở nên tuyệt vọng, tôi tự nhủ; chính sự thiếu hụt của trật tự đó đã 
làm cho Rafiq và ông Foster, theo cách riêng của họ, trở nên đắng cay 
như vậy. Làm thế nào chúng ta có thể khâu lại một nền văn hóa một 
khi nó đã bị xé nát? Phải mất bao lâu chúng ta mới có thể hoàn tất 
trên cái mảnh đất đô la này? 


Lâu hơn là khoảng thời gian để cho một nền văn hóa bị hủy hoại, 
tôi nghỉ ngờ. Tôi cố tưởng tượng những công nhân Indonesia lúc này 
đang trên đường đến các nhà máy nằm dọc hai bờ sông Calunet, tham 
gia cùng đội ngũ lao động công nhật để lắp ráp các đài phát thanh và 
giày quần vợt đang được bày bán ở Đại Lộ Michigan. Tôi tưởng tượng 
cũng những công nhân đó trong mười hoặc hai mươi năm tới khí mà 
các nhà máy của họ phải đóng cửa, hậu quả của một nền công nghệ 
mới hay giá lao động thấp hơn ở khu vực nào đó trên thế giới. Và rồi, 
thật chua sót khi biết rằng những phiên chợ của họ biết mất; rằng họ 
không còn nhớ cách để đan dệt những chiếc rổ của mình hay khắc 
chạm những vật dụng nội thất hoặc tự trồng thực phẩm riêng; rằng 
ngay cả khi họ nhớ đến cái nghề đó, những khu rừng cung cấp gỗ cho 
họ giờ đây lại được sở hữu bởi nhóm người khai thác gỗ, những chiếc 
rổ mà có lần họ đan đệt thì lại được thay thế bởi loại nhựa đẻo bền 
hơn. Sự tồn tại của những nhà máy này, những nhóm buôn gỗ, hãng 
sản xuất nhựa dẻo, sẽ làm cho nền văn hóa của họ trở nên lỗi thời; 
những giá trị của công việc cực nhọc và óc sáng kiến cá nhân hóa ra 
đã lệ thuộc vào một hệ thống niềm tin vốn bị pha trộn bởi sự nhập 
cư, đô thị hóa và lợi tức thu được từ những chiếc TV nhập khẩu. Một 
số thành phần sẽ phát đạt trong trật tự mới này. Một số sẽ chuyển 
đến Mỹ. Và những người khác, hàng triệu người bị bỏ lại phía sau ở 
Djakarta, hoặc Lagos, hoặc West Bank, họ định cư ở Khu vườn Altgeld 
của riêng mình, vào sâu thẳm của nỗi tuyệt vọng. 
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Chúng tôi thầm lặng lái xe đến cuộc họp cuối cùng, với nhà quản 
lý chí nhánh địa phương của Văn phòng Thị trưởng về Nghề nghiệp 
và Đào tạo, hoặc MET, tổ chức giúp chuyển những người thất nghiệp 
đến các chương trình đào tạo trên khắp thành phố, Chúng tôi gặp 
khó khăn trong việc tìm ra địa điểm này - té ra là một chặng đường 
dài bốn mươi lăm phút xe chạy từ Altgeld, trên một con phố hẹp 
thuộc khu vực của Vrdolyak - và lúc chúng tôi đến bà quản lý đã đi 
mất. Người trợ lý của bà không biết khi nào bà sẽ quay trở lại nhưng 
đã đưa cho chúng tôi xem một tập các tờ thông tin bằng giấy bóng 
loáng. 


“Mấy thứ này chắng giúp được gì”, Shirley nói khi chúng tôi bước 
đến cửa. “Chúng ta có thể quay về nhà”. 

Mona nhìn thấy tôi chần chừ trong văn phòng. “Anh ta đang xem 
gì vậy?” Chị ấy hỏi Angela. 

Tôi cho họ xem mặt sau của những tờ thông tin. Nó ín danh sách 


tất cả các chương trình MET trong thành phố. Không có chương trình 
nào nằm ở hướng nam của Đại lộ Chín Mươi Lăm. 


“Nhìn này”, tôi nói. 
“Gì vậy?” 


“Chúng ta vừa mới phát hiện một vấn đề”. 


Ngay khi quay về Khu vườn, chúng tôi soạn một bức thư gởi cho 
Bà Cynthia Alvarez, giám đốc thành phố của MET. Hai tuần sau, bà 
ta đồng ý gặp chúng tôi ở ngoài Khu vườn. Quyết tâm không để lập 
lại những lỗi lầm của mình, tôi tự dồn mình và ban lãnh đạo vào việc 
nghiên cứu kỹ mọi vấn đề: chuẩn bị kịch bản cho cuộc họp, thuyết 
phục mạnh mẽ giáo hội để đưa người họ đến, triển khai một yêu sách 
rõ ràng - trung tâm đào tạo và hướng nghiệp ở Khu vực Far South - 
mà chúng tôi cho rằng MET có thể làm được. 


Sau hai tuần chuẩn bị và rồi, trong cái đêm điễn ra cuộc họp, tôi tự 
đẩy mình vào tình thế khó khăn hơn. Lúc sáu giờ bốn mươi lăm phút 
chỉ ba người có mặt: một phụ nữ trẻ với một đứa bé mũi dãi dính 
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đầy bộ áo liền quần bé nhỏ của cô bé, một phụ nữ lớn hơn từ tốn bỏ 
một nắm bánh gui vào trong chiếc khăn giấy và rồi nhét nó vào chiếc 
ví của mình, và một gã say rượu khệnh khạng chìm vào giấc ngủ ở 
hàng ghế sau. Khi từng phút trôi qua, một lần nữa tôi hình dung đến 
những chiếc ghế trống, sự đổi ý vào phút cuối của nhà chức trách, 
vẻ thất vọng hiện lên trên khuôn mặt của ban lãnh đạo - mùi vị thất 
bại thâm hại. 


Rồi, bảy giờ kém hai phút, người ta bắt đầu bước vào. Will và 
Mary mang theo một nhóm từ West Pullman; rồi con cái và cháu chít 
của Shirley bước vào, lấp đây toàn bộ đãy ghế đầu; rồi những người 
dân ở Altgeld, những người vẫn còn mang ơn Angela hoặc Shirley. 
Đến lúc bà Alvarez xuất hiện có gần một trăm người trong phòng - 
một phụ nữ Mỹ gốc Mexico, to lớn, độc đoán với hai người đàn ông 
đa trắng trẻ trung trong những bộ vest lẻo đẻo theo sau. 


“Tôi thậm chí không biết việc này xảy ra ở đây”, tôi nghe một 
trong những trợ tá thì thầm vào tai người kia khi họ đi ngang qua 
cánh cửa. Tôi hỏi ông ấy liệu tôi có thể cất chiếc áo khoác của ông 
không, và ông ta lắc đầu vẻ mặt căng thẳng. 

“Không, không... Ừ... tôi tự treo lấy được mà, cám ơn“. 


Ban lãnh đạo đã làm tròn nhiệm vụ của họ một cách xuất sắc 
vào đêm hôm đó. Angela đưa vấn đề ra trước đám đông và giải 
thích với bà Alvarez điều mà chúng tôi mong đợi từ bà ấy. Khi bà 
Alvarez tránh việc phải đưa ra một câu trả lời rõ ràng, Mona nhảy 
vào và đòi cho bằng được lời giải đáp có hoặc không. Và cuối cùng 
khi Alvarez hứa đưa trung tâm hướng nghiệp MEÏT vào khu vực 
này trong vòng sáu tháng tới, đám đông vỡ òa trong sự tán thưởng 
nổng nhiệt. 


Chỉ có một lỗi nhỏ xảy ra vào lúc giữa cuộc họp, khi gã say ở hàng 
ghế sau đứng dậy và bắt đầu la lớn rằng ông ta cần một việc làm. 
Ngay lập tức, Shirley bước lại chỗ người đàn ông và thì thằm một 
điều gì đó vào tai gã khiến gã ngồi xuống lại. 

“Chị đã nói gì với hắn ta?” sau đó tôi hỏi Shirley. 

“Anh quá trẻ để biết được chuyện đó”. 
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Buổi họp kết thúc trong một tiếng đồng hồ - bà Alvarez và những 
phụ tá của bà biến mất trong một chiếc xe xanh lớn, và mọi người 
bước đến bắt tay Mona và Angela. Trong lúc thẩm định, những người 
phụ nữ trông có về sung sướng. 


“Anh đã làm một công việc tuyệt vời, Barack à”, Angela nói, ôm 
chặt lấy tôi. 

“Này, chứ không phải tôi đã hứa chúng ta sẽ làm cho mọi chuyện 
xảy ra mà?” 


“Chắc rỗi”, Mona nói với một cái nháy mắt. 


Tôi nói với họ rằng tôi để họ tự lo liệu trong ít nhất vài ngày, và 
bước đến chiếc xe tôi cảm thấy mình như hơi thiếu suy nghĩ. Tôi có 
thể làm công việc này, tôi tự nhủ. Cả thị trấn chết tiệt này đã được 
tổ chức vào lúc chúng tôi kết thúc công việc. Tôi đốt điếu thuốc và, 
trong cái tâm trạng tự khen mình, tôi tưởng tượng đang đưa ban lãnh 
đạo xuống phố để ngồi cùng với Harold và thảo luận về số phận của 
thành phế này. Rồi, dưới ánh đèn đường phố cách đó vài bước chân, 
tôi nhìn thấy gã say rượu từ cuộc họp khệnh khang trong những bước 
đi chậm chạp, nhìn xuống cái bóng trải dài của gã dưới đất. Tôi bước 
ra khỏi chiếc xe và hỏi ông ấy có cần đưa về nhà không. 

“Tôi chẳng cần giúp gì cả!” gã hét lên, cố trấn an mình “Không 
cần ai cả, anh hiểu tôi chứ! Chó chết thật... cố nói với tao những thứ 
nhảm nhí...” 

Giọng gã nhỏ dần. Trước khi tôi có thể nói điều gì đó, gã quay lại 
và bắt đầu loạng choạng ra giữa con đường, mất hút vào trong bóng 
đêm. 
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Cjwơug tưới 


ùa đông đến và thành phố chuyển thành một bức tranh 

đơ sắc - những gốc cây màu đen tương phản với bầu 

trời xám xịt phía trên mặt đất trắng muốt. Màn đêm 
buông xuống trong buổi xế chiều, đặc biệt khi những trận bão tuyết ập 
đến tới tấp, những trận bão trên đồng cỏ bao la kéo bầu trời gần sát với 
mặt đất, ánh đèn thành phố tương phản với những đám mây. 


Công việc càng khó khăn hơn với tiết trời như vậy. Những ụ bột 
trắng tỉnh thổi xuyên qua những khe hở của chiếc xe, rồi xuống cổ 
áo và vào trong phần hở của chiếc áo khoác của tôi. Trong những 
lần phỏng vấn, tôi chưa bao giờ ở một nơi đủ lâu để cảm thấy 
sảng khoái một cách đích thực, và nơi đậu xe trở nên vắng lặng 
trên những con phố chật hẹp đầy tuyết - mọi người dường như ai 
cũng có sẵn một câu chuyện cảnh báo về những vụ ẩu đả diễn ra ở 
những nơi đậu xe sau một trận bão tuyết nặng nề, gây ra tiếng cãi 
lộn ầm T hoặc tiếng súng nổ. Lượng người tham dự các cuôc hợp 
buổi tối trở nên thưa thớt hơn; họ gọi đến vào phút cuối để nói 
mình bị cúm hoặc xe không nổ máy; những người có đến thì trông 
có vẻ chán nản và tức tối. Thỉnh thoảng, khi lái xe về nhà từ những 
buổi tối như thế này, một cơn gió mạnh hướng bắc thổi đến từ phía 
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hồ đẩy chiếc xe tôi loạng choạng đâm qua bên kia làn đường, trong 
giây lát tôi không nhớ mình đang ở đâu, những suy nghĩ của tôi, 
một sự phản chiếu chết lặng về cái không gian tĩnh mịch. 


Marty đề nghị rằng tôi cần đành nhiều thời gian hơn cho cuộc 
sống chính mình ngoài công việc. Những mối bận tâm của anh ta là 
đúng, anh ta giải thích: Không có sự giúp sức cá nhân nào đó nằm 
ngoài công việc, một nhà tổ chức đánh mất đi tiền đồ và ngay lập 
tức có thể bị thiêu rụi hoàn toàn. Có một điều gì đó liên quan đến 
điều anh ta nói, bởi sự thật rằng những người mà tôi gặp trong công 
việc nói chung là lớn tuổi hơn tôi, với một hệ thống những yêu sách 
và lo lắng vốn dĩ đã tạo nên những rào cản dẫn đến tình bạn. Khi 
tôi không làm việc, tôi thường thấy mình lạc lỏng trong một căn hộ 
trống không vào những ngày cuối tuân, chỉ biết làm bạn với những 
cuốn sách. 

Dẫu vậy, tôi không chú ý đến lời khuyên của Marty, có lẽ bởi vì 
sự ràng buộc giữa tôi và ban lãnh đạo trở nền mạnh hơn, tôi thấy 
họ mang lại những điều vốn lớn hơn cả một tình bạn đơn thuần. Sau 
những buổi họp, tôi có thể cùng với một trong những người đó đến 
quán rượu địa phương để xem tin tức hoặc nghe các bài hát cũ của 
các ban nhạc như The Temptations, The ©'Jay - nhịp tim hồi hộp theo 
âm thanh rên vang phát ra từ máy hát tự động. Vào Chủ nhật, tôi 
tham dự nhiều thánh lễ khác nhau và mặc cho các chị phụ nữ trêu 
chọc trước sự bối rối của tôi về cộng đoàn và cầu nguyện. Trong 
buổi tiệc Giáng sinh ở Khu vườn, tôi nhảy cùng với Angela, Mona, và 
Shirley đưới một quả cầu phát ra những chuỗi ánh sáng lan tỏa khắp 
phòng, tôi trao đổi những câu chuyện vui về những người thích phó 
mát ôi và những gã ngu đần; những ông chồng vốn bị lôi kéo một 
cách miễn cưỡng vào một vụ lăng nhăng; tôi khuyên nhủ những bé 
trai và bé gái về việc nộp đơn thi vào đại học, và chơi giỡn với những 
cháu nhỏ ngồi trên đùi tôi. 

Chính những lúc như thế, khi sự thân thuộc và mệt mỏi xóa tan 
đi những ranh giới giữa nhà tổ chức và người lãnh đạo, mà tôi đã 
bắt đầu hiểu được cái mà Marty muốn nói khi anh ta nằng nặc rằng 
tôi nên hướng vào trung tâm của cuộc sống con người. Chẳng hạn, 
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tôi nhớ lại khi ngồi trong nhà bếp của bà Crenshaw một buổi chiều 
nọ, nuốt những chiếc bánh nướng mà bà thường hay ép tôi ăn mỗi 
lúc tôi ghé lại. Trời cũng đang tối dần, mục đích chuyến viếng thăm 
của tôi đã bắt đầu mờ dần trong đầu, và rồi như một ý nghĩ xảy 
đến quá muộn tôi quyết định hỏi tại sao bà vẫn tham gia vào PTA 
lâu như vậy sau khi con cái của bà đã lớn hết cả rồi. Bà kéo chiếc 
ghế sát gần tôi hơn và bắt đầu kể cho tôi nghe về sự trưởng thành 
ở Tennessee, cách bà bị ép buộc phải nghỉ học bởi vì gia đình chỉ có 
thể trang trải cho một người đến trường, một người anh trai sau đó 
đã chết trong Chiến tranh thế giới thứ hai. Bà và chồng bà làm việc 
hàng năm ròng trong một nhà máy, bà nói, chỉ để đứa con trai của 
họ không bao giờ phải dừng việc học hành - cậu bé đã nhận được 
học vị cử nhân luật ở Yale. 


Một câu chuyện đủ đơn giản để hiểu, tôi nghĩ: sự hy sinh của 
cả một thế hệ, một minh chứng cho niềm tin của một gia đình. Thế 
nhưng, khi tôi hỏi bà Crenshaw vào những ngày này đứa con trai 
của bà làm gì, bà tiếp tục kể rằng nó được chẩn đoán bị mắc chứng 
tâm thần phân liệt vài năm trước đó và hiện phải dành những tháng 
ngày của mình đọc báo trong phòng, sợ phải rời khỏi nhà. Khi bà nói, 
giọng bà không hể nao núng, đó là giọng nói của người muốn thúc 
ép một ý nghĩa lớn lao hơn từ thảm kịch đau buồn. 

Hoặc đó là lúc tôi thấy chính mình đang ngồi ở hành lang của 
St.Helena cùng với bà Stevens đợi cuộc họp bắt đầu. Tôi không biết 
rõ về bà Stevens, chỉ biết rằng bà ấy quan tàm đến việc trùng tu lại 
bệnh viện địa phương. Qua cuộc nói chuyện ngắn, tôi hỏi tại sao bà 
ấy có vẻ lo lắng đến việc cải thiện vấn để chăm sóc y tế trong vùng, 
gia đình bà đường như đủ khỏe mạnh. Và bà kể cho tôi nghe bà hầu 
như không còn nhìn thấy bởi chứng đục nhân mắt khi bà tròn hai 
mươi tuổi. Bà làm thư ký trong thời gian đó, và mặc dù tình trạng 
của bà trở nên tôi tệ đến mức bác sĩ phải chính thức tuyên bố bà bị 
mù, song bà luôn giữ kín với ông chủ vì sợ bị sa thái. Ngày qua ngày, 
bà thường lén lút vào phòng tắm để đọc các thư báo của ông chủ 
bằng chiếc kính lúp, học thuộc lòng từng dòng chữ trước khủ bà trở 
lại đánh máy, lưu lại văn phòng khá lầu sau khi mọi người đã về để 
hoàn tất những bản báo cáo phải trình vào sáng hôm sau. Với cách đó 
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bà đã giữ bí mật này trong gần một năm cho đến lúc bà dành được 
đủ tiền cho một cuộc giải phẩu. 


Hoặc câu chuyện về ông Marshall, một người đàn ông độc thân 
trong độ tuổi xấp xỉ ba mươi của mình, một tài xế xe buýt cho Tổ 
chức Vận tải Công cộng. Ông không thuộc tuýp người lãnh đạo - ông 
không có con, sống trong một căn hộ - và vì vậy tôi không hiểu tại 
sao ông ấy lại quan tâm quá mức đến việc làm dính líu đến sử đụng 
ma túy trong giới trẻ. Một ngày nọ, khi tôi ngỏ ý chở ông đến một 
cửa hiệu để nhận chiếc xe mà ông đã bỏ lại ở đó, tôi đã đặt ra câu 
hỏi đó. Và ông kể cho tôi nghe về những mơ ước của cha mình muốn 
trở nên giàu có trong một thị trấn nào đó ở Arkansas; về việc những 
dự án kinh doanh khác nhau trở nên không thuận lợi và việc những 
gã đàn ông khác lừa đảo ông ấy như thế nào; và cha ông đã lao vào 
bài bạc và rượu chè, mất hết nhà cửa và gia đình ra sao; và cha ông 
cuối cùng được lôi ra khỏi một cái cống rãnh ở một nơi nào đó, bị 
chết ngạt trong chất nôn mửa của mình. 


Đó là cái mà ban lãnh đạo đang dạy cho tôi, ngày qua ngày: rằng 
tính tự tư tự lợi mà tôi đang tìm kiếm hoàn toàn vượt quá tính nóng 
bỏng của vấn để, rằng qua một câu chuyện phiếm, những tiểu sử sơ 
lược và những quan niệm được thừa nhận người ta mang theo họ một 
sự giải thích trung tâm nào đó về chính mình, Những câu chuyện đầy 
ắp sự kinh hoàng và kỳ lạ, rải rác với những sự kiện vẫn ám ảnh hoặc 
khơi mở cho họ. Những câu chuyện thiêng liêng, 


Và chính sự nhận thức rõ này, tôi nghĩ, cuối cùng đã cho phép 
tôi chia sẻ hơn nữa về chính mình với những người mà tôi làm việc 
cùng, thoát được sự cô lập lớn hơn mà tôi đã mang theo đến Chicago. 
Thoạt đầu tôi hơi do dự, sợ rằng cuộc đời trước đây của tôi quá xa 
lạ với tính nhạy cảm của South Side; rằng bằng cách nào đó tôi có 
thể gây thất vọng những mong mỏi của công chúng về tôi. Thay vào 
đó, khi mọi người lắng nghe những câu chuyện về Toot, Lolo hoặc 
cha mẹ tôi, về việc thả diều ở Djakarta hoặc những buổi tiệc khiêu 
vũ ở Punahou, họ thường gật đầu hoặc nhún vai hoặc cười, phần vân 
không hiểu làm thế nào mà một người nào đó với lai lịch như tôi đã 
phải tự tìm đến một nơi, như Mona thường nói, “thôn dã” như vậy, 
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hoặc, khó hiểu nhất đối với họ, là tại sao bất cứ ai cũng sẵn lòng tiêu 
khiển một mùa đông ở Chicago khi anh ta có thể tắm nắng ở Bãi biển 
Waikiki. Thế rồi họ đưa ra một câu chuyện để so sánh hoặc làm xáo 
trộn câu chuyện của tôi, một đầu mối để kết những trải nghiệm của 
chúng tôi lại với nhau - một người cha mất tích, một cuộc chạm trán 
với tội phạm vị thành niên, một tấm lòng lạc lỏng, một khoảnh khắc 
khoan dung thắng thắn. Thời gian trôi qua, tôi nhận thấy những câu 
chuyện này, khi được liên kết với nhau, đã giúp tôi ràng buộc cả thế 
giới của tôi lại, rằng chúng mang lại cho tôi cảm nhận về mục đích 
và nơi chốn mà tôi đang tìm kiếm. Marty đã đúng: Luôn luôn có một 
cộng đồng ở đó nếu anh đào đủ sâu. Mặc dù vậy, anh ta đã sai trong 
việc đặc tâ công việc. Và thơ ca nữá - một thế giới sáng ngời luôn 
tiễm ẩn bên dưới bề mặt, một thế giới mà người ta có thể mang lại 
cho tôi như là một món quà, nếu tôi chỉ cần hỏi đến. 


Không phải tất cả những gì tôi học được từ những người lãnh 
đạo đều làm phấn chấn cõi lòng tôi. Nếu họ thường để lộ ra một 
sức mạnh tính thần mà tôi không hình dung ra, họ cũng ép tôi phải 
công nhận những thế lực ngấm ngầm vốn ngăn cần những nỗ lực 
của chúng ta, những bí mật mà chúng ta giữ kín với nhau cũng như 
với chính chúng ta. 


Chẳng hạn đó là cách xảy ra với Ruby. Sau cuộc họp thất bại của 
chúng tôi với chỉ huy cảnh sát, tôi lo lắng bà ấy có thể rút lui khỏi 
công việc tổ chức. Thay vào đó, bà tự dấn thân vào dự án, làm việc 
cực nhọc để xây dựng một hệ thống những người láng giềng, những 
người có thể đều đặn tham gia vào những sự kiện của chúng tôi, đưa 
ra ý kiến cho những cử trí đã đăng ký hoặc hợp tác với những bậc 
phụ huynh. Bà là loại người mà mọi nhà tổ chức đều mơ ước - một 
người với tài năng chưa bộc lộ hết, thông minh, kiên định, phấn khích 
bởi ý tưởng về một cuộc sống cộng đồng, háo hức học hỏi. Và tôi 
thích đứa con trai bà, Kyle Jr. Nó vừa lên mười bốn, và trong tất cả 
sự ngượng nghịu của nó - một khoảnh khắc tỉnh nghịch và bổ vào 
người tôi trong lúc chúng tôi đang cùng nhau ném những chiếc rỗ 
trong công viên lân cận, giây phút kế tiếp chán nản và đau buồn - tôi 
có thể nhìn thấy tất cả những diễn biến về những giằng co thời niên 
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thiếu của tôi. Thỉnh thoảng Ruby hỏi tôi về nó, tức tối bởi kết quả học 
tập nghèo nàn của nó hoặc một vết cắt ở cằm gây ra bởi một đầu óc 
điên loạn của một gã đàn ông trẻ. 


“Tuần trước nó nói nó sẽ trở thành một nghệ sĩ nhạc rap”, bà kể. 
“Hôm nay nói nói với tôi nó sẽ học ở Học viện Không quân để trở 
thành một phi công chiến đấu. Khi tôi hỏi nó tại sao, nó chỉ nói rằng, 
“vì vậy cháu có thể bay.” Giống như là tôi khờ khạo lắm. Barack à, 
thỉnh thoảng tôi không biết là nên ôm nó vào lòng hay quất vào cái 


4a 


mông xương xẩu của nó”, 

“Thử cá hai”, tôi nói với bà. 

Một ngày trước lễ Giáng sinh, tôi mời Ruby ghé lại văn phòng tôi 
để chuyển cho Kyle một món quà. Tôi đang nói chuyện điện thoại thì 
bà ấy bước vào, liếc mắt qua tôi nghĩ mình đã nhìn thấy một điều gì 
đó khác về bà ấy, nhưng tôi không hoàn toàn hiểu đó là gì. Chỉ sau 
khi tôi gác máy và bà ấy hướng mắt về phía tôi thì tôi mới nhận ra 
rằng trong đôi mắt bà ấy, bình thường là một màu nâu đen ấm áp 
vốn rất hài hòa với màu da cúa bà, nay đã chuyển thành một màu 
xanh đục mờ mờ, như thể một ai đó đã đán hai hột nút nhựa lên 
tròng bà. Bà ấy hỏi tôi có chuyện gì rắc rối không. 

“Chị bị sao với đôi mắt mình vậy?” 

^“Ô, cái nàu 1ó. Ruby lắc đầu và cười. “Chúng chỉ là kính áp tròng 
Barack à. Công ty tôi đang làm tạo ra những kính áp tròng thẩm mỹ 
này, và tôi được mua nó với giá rẻ. Anh có thích chúng không?” 

“Bình thường mắt chị vẫn đẹp vậy”. 

“Chỉ để vui thôi”, bà nói, nhìn xuống. “Một điều gì đó khác, anh 
biết chứ”. 

Tôi đứng đó, không biết nói gì. Cuối cùng tôi nhớ đến món quà 
của Kyle và trao nó cho bà. “Gởi cho Kyle“, tôi nói. “Một cuốn sách 
về máy bay... tôi nghĩ nó sẽ thích”. 

Ruby gật đầu và đặt cuốn sách vào trong túi sách. “Anh chu đáo 
quá Barack à. Tôi chắc nó sẽ thích”. Rồi, đột ngột, bà đứng dậy và 
duỗi thắng chiếc váy. “Giờ tôi cần phải đi đây”, bà nói, và vội vàng 
ra khỏi cửa. 
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Trong suốt ngày còn lại và những ngày kế tiếp, tôi nghĩ về đôi 
mắt của Ruby. Tôi tự nhủ mình đã xử lý khoảnh khắc đó thật tôi 
tệ, khiến cho bà cảm thấy hỗ thẹn về một điều phí lý nho nhỏ trong 
cuộc đời vốn có thể sánh bằng với vài điều phi lý khác. Tôi nhận ra 
rằng một phần trong tôi luôn mong muốn bà ấy và những nhà lãnh 
đạo khác phải sở hữu sức kháng cự nào đó trước sự công kích đữ 
đội của những hình tượng, những hình tượng vến chơm mớm cho 
tình trạng bấp bênh của mỗi nguời Mỹ - những người mẫu thân hình 
mảnh khảnh trong các tạp chí thời trang, những gã mày râu quai hàm 
vuông trong những chiếc xe tốc hành - những hình ảnh mà chính bản 
thân tôi rất đễ quy ngã và cũng từ nó mà tôi đã tìm kiếm được sự 
che chở. Khi tôi đề cập chỉ tiết đó với một phụ nữ da đen bạn tôi, cô 
ấy bày tỏ vấn đề đó một cách thẳng thắng. 


“Anh ngạc nhiên về điều gì?” bạn tôi nói có vẻ thiếu kiên nhẫn. 
“Chẳng phải người da đen vẫn căm ghét chính mình sao?” 


Không, tôi nói với cô ấy, không hoàn toàn như vậy. Kể từ lần 
khám phá kinh khủng của tôi về loại kem tẩy trắng trong tạp chí Le, 
tôi trở nên quen thuộc với từ vựng về ý thức màu đa trong cộng đồng 
người da đen - tóc đẹp, tóc xấu, môi móng, môi dày; nếu anh có màu 
da ngăm ngăm, có thể chấp nhận, nhưng nếu là da đen, thì lùi ra. 
Ở đại học, chính trị thời trang da màu, và những vấn đề về lòng tự 
trọng mà thời trang thể hiện, đã từng là một đề tài đối thoại thường 
xuyên, nếu không nói là tính tế, cho các sình viên da màu, đặc biệt 
là ớ những phụ nữ trẻ, những người luôn nở những nụ cười chua xót 
trước cảnh tượng mấy anh chàng dường như chỉ chăm bằm vào các 
cô nàng da ngăm - và chê trách bất cứ gã da đen nào vì sự khờ khao 
khi đánh giá về các kiểu tóc của những phụ nữ đa đen. 


Hầu như tôi giữ thinh lặng khi các đề tài đó được đề cập đến, kín 
đáo cân đo về mức độ lây nhiễm của mình. Nhưng tôi nhận thấy rằng 
những cuộc nói chuyện như thế hiếm khi xảy ra trong những nhóm 
lớn, và chưa bao giờ diễn ra truớc những người đa trắng. Sau này, tôi 
nhận thấy rằng địa vị của hầu hết những sinh viên da đen trong các 
trường đại học mà phần lớn là người đa trắng là quá mong manh và 
nhân điện của chúng ta quá dàn trải để có thể thừa nhận với chính 
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chúng ta rằng niềm kiêu hãnh của người da đen vẫn chưa trọn vẹn. 
Và để thừa nhận sự nghỉ ngờ và hoang man của chúng ta với những 
người da trắng, để mở mang trí tuệ của chúng ta trước sự chất vấn 
chung của những người vốn gây nhiều tổn thất ngay từ lúc ban đầu 
là cực kỳ ngớ ngẫn, tự thân nó là biểu hiện của sự căm thù - vì đường 
như không có lý đo gì để hy vọng rằng những người da trắng sẽ nhìn 
vào sự dần vặt riêng tư của chúng ta như là một tấm gương rọi vào 
tâm hồn họ, mà đúng hơn là chỉ tìm tòi bằng chứng về khoa học bệnh 
lý của người da đen. 


Chính trong việc nhìn nhận khía cạnh đó, tôi nghĩ, giữa điều chúng 
ta kín đáo thảo luận và điều chúng ta giải bày một cách công khai, tôi 
đã biết cách không đặt quá nhiều kỳ vọng vào những người lớn tiếng 
tuyên bố lòng tự trọng của người đa đen là một liều thuốc chữa trị cho 
mọi căn bệnh của chúng ta, dẫu đó là sự lạm dụng ma túy, phá thai 
tuổi vị thành niên hay tội ác giữa người da đen với người da đen. Vào 
lúc tôi đến Chicago, cụm từ íòng £ trọng dường như trên miệng của 
mọi người: những nhà hoạt động xã hội, những người dẫn chương trình 
truyền hình, những nhà giáo dục và xã hội học. Đó là từ ngữ thiết thực 
nhất để miêu tả nỗi đau đớn của chúng ta, một cách nói có chắt lọc về 
những điều chúng ta luôn giữ kín. Nhưng bất cứ lúc nào tôi cố hiểu ra 
ý tưởng về lòng tự trọng này, những phẩm chất đặc thù chúng ta hy 
vọng khắc sâu trong tâm trí, những phương tiện cụ thể nhờ đó chúng 
ta có thể cảm nhận tốt đẹp về chính chúng ta, cuộc đối thoại dường 
rưhư chỉ đi theo con đường giật lòi vô tận. Anh không thích chính mình 
bởi vì màu da hay bởi vì anh không thể đọc và có một việc làm? Hay 
có thể bởi vì khi còn nhỏ anh đã không được thương yêu - anh không 
được thương yêu chỉ bởi cái tội là anh quá đen? Hay quá ngăm? Hay 
bởi vì mẹ anh đã tiêm heroin vào mạch máu... và tại sao bà ấy phải làm 
như vậy? Cái cảm nhận về sự trống rỗng của anh có phải là hậu quả 
của mái tóc xoăn hay sự thật là căn hộ của anh không có máy sưởi và 
đồ nội thất tươm tất. Hay bởi vì trong thâm tâm anh tưởng tượng một 
thế giới không có thần thánh? 

Có thể chúng ta không thể tránh được những vấn đề như vậy 
trên con đường dẫn đến sự giải thoát cá nhân. Điều tôi nghĩ ngờ là 
tất cả cuộc nói chuyện về lòng tự trọng có thể đóng vai trò như hạt 
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nhân của nễn chính trị da màu hiệu quả. Nó đòi hỏi quá nhiều sự tự 
xét chân thật từ công thúng; không có tính chân chất ấy nó dễ đàng 
thoái hóa thành lời hô hào mập mờ. Có lẽ lòng tự trọng càng nhiều 
thì người đa đen nghèo khổ càng ít, tôi tự nhủ, nhưng tôi không nghỉ 
ngờ rằng nghèo nàn chẳng làm gì được cho lòng tự trọng của chúng 
ta. Tốt nhất hãy tập trung vào những điều tất cả chúng ta có thể đẳng 
ý. Hãy cho người đàn ông da đen đó một công việc và những kỹ 
năng rõ ràng nào đó. Hãy dạy cho đứa trẻ da đen toán và chữ trong 
một ngôi trường an toàn và được bảo trợ tốt. Với những vấn đề cơ 
bản được chăm chút, mỗi chúng ta có thể tìm đến sự cảm nhận giá 
trị riêng của mình. 

Ruby đã làm thay đổi thiên hướng của tôi, bức tường tôi dựng lên 
ngăn cách giữa tâm lý và chính trị, trạng thái của tiền bạc và trạng 
thái của tâm hồn chúng ta. Thực ra, tình tiết đặc biệt này chỉ là ví dụ 
sống động nhất về những điều tôi nghe và thấy hàng ngày. Nó được 
diễn tả khi một nhà lãnh đạo da đen tình cờ giải thích với tôi rằng 
ông ta không bao giờ làm ăn chung với các nhà thầu da đen (“Một gã 
đa đen chỉ gây rối, và vì vậy tôi thà trả tiền cho những gã da trắng 
làm việc đó”); hoặc trong cách lý giải logic của một nhà lãnh đạo 
khác về lý do tại sao bà ta không thể vận động những người khác 
trong, giáo hội của bà (“Những người da đen lười nhác lắm, Barack 
à - không muốn làm gì cả”). Thông thường từ như eñ mọi thay thế 
cho đa đen trong những lời nhận xét như thế này, từ mà có lần tôi đã 
muốn nghĩ đến lại được phát ra để đùa chơi, với một sự mỉa mai sâu 
sắc, một trò đùa bên trong vốn đánh đấu khả năng vực dậy với tư 
cách là một dân tộc. Cho đến lần đầu tiên tôi nghe một phụ nữ trẻ sử 
dụng từ đó để nói với con bà rằng nó chẳng làm được tích sự gì cả, 
hoặc nhìn thấy những thằng bé trai dùng nó để chọc tức nhau trong 
cuộc ẩu đả bằng lời. Việc chuyển đổi ý nghĩa nguyên gốc của từ này 
là không bao giờ hoàn hảo cả; giống như những hàng rào phòng thủ 
chúng ta dựng lên để chống lại nỗi đau đớn có thể xảy ra, nỗi đau 
này liên quan đến việc chúng ta tự đấm vào mình trước. 


Nếu ngôn ngữ, sự khôi hài, những câu chuyện của những con 
người bình thường là thứ mà từ đó nhiều gia đình, nhiều cộng đồng, 
các nền kinh tế được thiết lập, vậy thì tôi không thể tách sức mạnh 
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đó ra khỏi nỗi đau và sự bóp méo vốn lảng vảng bên trong chúng ta. 
Và đó là những ám chỉ về cái thực tế đó, tôi nhận ra, thực tế vốn gây 
xáo trộn cho tôi nhiều nhất khi tôi nhìn vào mắt của Ruby. Những 
câu chuyện tôi nghe từ ban lãnh đạo, tất cả những thành tích về lòng 
dũng cảm, sự hy sinh và sự chính phục những bất hòa lớn lao, đơn 
giản không xuất phát từ sự chống chọi với căn bệnh dịch hạch và hạn 
hán, hoặc thậm chí chỉ là sự nghèo đói. Chúng xuất phát từ một trải 
nghiệm rất đặc biệt với sự thù hận. Sự thù hận đó không tan biến; nó 
tạo nên một câu chuyện chôn sâu trong lòng mỗi con người và trung 
tâm đó là người da trắng - một số dữ tợn, một số ngu đốt, đôi khi là 
một khuôn mặt lẻ loi, đôi khi chỉ là một hình ảnh vô hình về một hệ 
thống nắm quyển hành trên cuộc sống của chúng ta. Tôi tự hỏi liệu 
những mối quan hệ của cộng đồng có thể được khôi phục mà không 
cần phải chung sức xua đuổi hình ảnh ma quái ám ảnh giấc mơ của 
những người da đen. Ruby có thể tự yêu mình không nếu không có 
đôi mắt xanh đáng ghét đó? 


RaØq al - Shabazz giải quyết những vấn đề như thế theo sự thỏa 
mãn riêng của mình. Tôi bắt đầu gặp anh ấy thường xuyên hơn, bởi 
sau buổi sáng gặp gỡ với Văn phòng Thị trưởng về Nghề nghiệp và 
Đào tạo anh ấy gọi tôi và lao vào một cuộc độc thoại liến thoắng về 
trung tâm hướng nghiệp mà chúng tôi đã yêu cầu từ thành phố. 

“Chúng ta phải nói chuyện, Barack à”, anh ta nói. “Những gì mà các 
anh đang cố làm về việc đào tạo nghề nghiệp cần phải ăn khớp với kế 
hoạch phát triển tổng thể mà chúng tôi đang thực hiện. Không thể nghĩ 
về điều này một cách biệt lập được... hãy nhìn vào một bức tranh toàn 
cảnh. Anh không hiểu nguồn lực làm việc ở đây đâu. Lớn lắm, anh bạn 
à. Tất cả các loại người sẵn sàng đâm vào lưng anh đấy”. 


“ÁI vậy?” 
“Rafiq. Vấn để gì vậy, có quá sớm cho anh không?” 


Có đó. Tôi bảo anh ấy dừng lại và pha một tách cà phê, rồi bảo 
anh ta bắt đầu lại, lần này chậm hơn. Cuối cùng tôi hiểu rằng Rafiq 
có quan tâm đến việc thiết lập trung tâm MET mới mà chúng tôi 
đã đề xuất bố trí ở một tòa nhà nào đó gần văn phòng của anh ta ở 
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Đại lộ Michigan. Tôi không hỏi tính chất đặc biệt của mối quan tâm 
đó là gì: Tôi nghi ngờ mình có thể nhận một câu trả lời thẳng thắn 
từ anh ấy, và dù sao đi nữa, tôi nghĩ rằng chúng tôi có thể sử dụng 
một liên minh để xử lý hàng loạt những cuộc đàm phán gay go với 
bà Alvarez. Nếu mặt tiền anh ấy suy tính trong đầu đáp ứng những, 
tiêu chí cần thiết, tôi nói, vậy tôi sẽ sẵn sàng đề xuất nó như là một 
lựa chọn khả thi. 


Vậy là tôi và Rafiq thành lập một liên minh không đễ dàng, một 
liên minh không thắng được các nhà lãnh đạo DCP. Tôi hiểu những 
bận tâm của họ: bất cứ lúc nào chúng tôi ngồi xuống với Rafñiq để 
thảo luận chiến lược chung của chúng tôi, anh ấy thường đừng cuộc 
thảo luận lại bằng bài thuyết trình dài về những mưu mô bí mật 
sắp xảy ra, và tất cả những người đa đen sẵn sàng bán rẻ dân tộc 
mình. Đó là một thú đoạn dàn xếp hiệu quả, giọng anh ấy cao dần, 
những mạch máu ở cổ căng rả, Angela và Will và những người khác 
đột nhiên rơi vào sự yèn lặng khó hiểu, nhìn Rafiq như thể anh ta là 
người động kinh đang bị bắt giữ. Đã nhiều lần tôi phải nhảy vào và 
bắt đầu hét vào anh ta, không hoàn toàn là giận dữ mà chỉ làm chậm 
nhịp độ anh ta lại, cho đến khi một nụ cười nở dưới hàm râu xôm 
xoàm của anh ta và chúng tôi có thể trở lại với công việc. 


Dẫu vậy, khi chỉ có hai chúng tôi với nhau, thỉnh thoảng Rafiq và 
tôi có những cuộc đối thoại thông thường. Qua thời gian tôi tiến dần 
đến một sự khâm phục miển cưỡng trước sự kiên cường và vẻ can 
đảm của anh ta, và trong những chừng mực nào đó của riêng anh ta, 
là một sự chân thật nào đó. Anh ta quả quyết mình từng là trưởng 
nhóm của một băng nhóm lớn lên ở Altgeld; anh ta nói đã tìm thấy 
tôn giáo dưới sự dẫn dắt của lãnh tụ Hồi giáo địa phương không 
thuộc Tổ chức Hồi giáo của giáo sĩ Louis Farrakhan. “Nếu không 
nhờ đạo Hồi, anh bạn à, có thể tôi đã chết rồi”, anh ta nói với tôi 
một ngày nọ. “Chỉ có một thái độ tiêu cực, anh hiểu chứ. Lớn lên ở 
Altgeld, tôi đã ngâm mình trong tất cả các thứ độc địa mà người đa 
trắng nuôi dưỡng chúng ta. Anh biết đấy, những người mà anh đang 
hợp tác cũng mắc phải vấn đề tương tự, thậm chí họ không nhận ra 
được điều đó. Họ đã dành đến nửa cuộc đời mình chỉ để lo lắng về 
điều mà những người da trắng nghĩ. Bắt đầu trách móc mình vì cái 
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thứ vớ vấn họ chứng kiến hàng ngày, nghĩ rằng họ không thể làm gì 
tốt hơn cho đến khi người da trắng quyết định tất cả đều ổn. Nhưng 
trong thâm tâm họ hiểu điều đó không đúng. Họ biết cái mà đất 
nước này đã làm cho mẹ họ, bố họ, chị gái họ. Vì vậy sự thật là họ 
căm ghét người da trắng, nhưng họ không thể thừa nhận điều đó với 
chính họ. Kìm nén mọi chuyện và tự vật lộn với chính mình. Hoang 
phí rất nhiều năng lượng theo cách đó. 


“Tôi nói cho anh nghe một điều tôi khâm phục về những người da 
trắng”, anh ta tiếp tục. “Họ biết họ là ai. Hãy nhìn vào người Ý. Họ 
không đếm xỉa đến cờ Mỹ và tất cả những thứ đó khi họ đặt chân 
đến đấy. Điều đầu tiên họ làm là kết hợp toàn bộ băng nhóm Mafia 
để đảm bảo rằng những tư lợi của họ được đáp ứng. Người Ireland - 
họ tiếp quản tòa thị chính và tạo công ăn việc làm cho những người 
con của họ. Người Do Thái, cũng vậy... anh nói với tôi họ quan tâm 
nhiều đến một đứa trẻ đa đen nào đó ở South Side hơn là những 
người thân của họ ở Israel? Quái thật. Chỉ là dòng máu thôi Barack 
à, tự chăm sóc cho mình đi. Chấm hết. Người đa đen là những người 
duy nhất đủ khờ khao để lo lắng cho kẻ thù của họ”. 


Đó là sự thật mà Rafiq đã nhận thấy, và anh ta đã không bỏ phí 
năng lượng để mổ xẻ cái sự thật đó. Thế giới của anh ta là thế giới 
của Hobbes nơi sự nghỉ ngờ là thực tế cơ bản và lòng trung thành trải 
dài từ gia đình đến đền thờ hồi giáo cho đến chủng tộc đa màu - và 
rồi những ý niệm về lòng trung thành không còn áp dụng nữa. Tầm 
nhìn hạn hẹp này, về dòng máu và bộ tộc, đã giúp anh ta nhìn thấy 
rõ một số điều, một công cụ để tập trung sự chú ý của mình. Lòng tự 
trọng của người da đen đã mang lại chiếc ghế thị trưởng, anh ta tranh 
cãi, sự nhiệt huyết trong đó đã thay đổi cuộc sống của những con 
nghiện dưới sự răn dạy của Đạo Hồi. Sự tiến triển nằm trong tầm tay 
của chúng ta miễn là chúng ta đừng phản bội lại chính mình. 


Nhưng chính xác điều gì đã tạo nên sự phản bội đó? Kể từ lần 
đầu tiên tôi đọc phần tự truyện của Malcolm X, tôi đã cố gỡ ra hai 
vấn đề song song của chủ nghĩa đân tộc đa màu, lý luận rằng thông 
điệp quả quyết của chủ nghĩa dân tộc - về sự đoàn kết và tính tự lực, 
nguyên tắc và trách nhiệm cộng đồng - không cần phải lệ thuộc vào 
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sự thù oán về người da trắng mà đúng hơn là lệ thuộc vào tính phóng 
khoáng của họ. Tôi có thể chỉ ra chỗ sai lầm của đất nước này, tôi sẽ 
tự mách bảo với chính mình và bất cứ người bạn da đen nào những 
người chịu lắng nghe và không ngừng tin vào sức mạnh để thay đổi 
chính mình. 

Dẫu vậy, khi nói chuyện với những người tự xưng là theo chủ 
nghĩa dân tộc như Rafiq, tôi mới hiểu ra cách mà bản cáo trạng chung 
về mọi thứ của người da trắng đóng một vai trò chính trong thông 
điệp nâng cao của họ; cách mà về mặt tâm lý, ít nhất là điều này lệ 
thuộc vào điều kia. Bởi khi người theo chủ nghĩa dân tộc nói về sự 
khơi đậy những giá trị như là giải pháp duy nhất cho sự nghèo khổ 
của người da đen, anh ta bày tỏ sự chỉ trích ngấm ngầm, nếu không 
nói là thẳng thắn đối với thính giả da đen: rằng chúng ta không phải 
sống như chúng ta đã từng. Và mặc dù có những người vốn có thể 
tiếp nhận thông điệp thẳng thừng đó và sử dụng nó để gọt đếo một 
cuộc sống mới cho chính họ - những người với tính khí thản nhiên 
mà Booker T.Washington có lần đòi hỏi từ những người theo mình - 
trong tai của nhiều người da đen cuộc nói chuyện như vậy có vẻ như 
là những lời giải thích mà người da trắng luôn viện đến để biện minh 
cho sự nghèo đói của người da đen: rằng chúng ta cứ tiếp tục chịu 
đựng, nếu không vì sự thấp kém bẩm sinh, thì cũng là kiếm khuyết 
về văn hóa. Đó là thông điệp vốn chẳng màn đến nguyên nhân hay 
lỗi lầm nào, một thông điệp không có trong lịch sử, không có kịch 
bản hay cốt truyện nào vốn có thể năn nặc vào sự tiến bộ. Vì một đân 
tộc vốn bị tước đoạt lịch sử của mình, một đân tộc vốn được trang 
bị kém cỏi để có thể khôi phục lại lịch sử của mình đưới bất kỳ hình 
thức nào khác với điều mà chúng ta thấy trên màn hình TV, bằng 
chứng về những gì chúng ta thấy hàng ngày đường như chỉ xác quyết 
cho những nghỉ ngờ tổi tệ nhất về chính chúng ta. 


Chủ nghĩa dân tộc cung cấp lịch sử đó, một câu chuyện đạo đức 
không vòng vo tam quốc vốn dĩ dễ truyền đạt và nắm bắt. Một cuộc 
tấn công thường xuyên vào chủng tộc da trắng, việc thuật lại không 
ngớt những kinh nghiệm kinh khủng của người đa đen trong đất nước 
này, đóng vai trò như một tảng đá dần có thể ngăn chặn những ý 
tưởng về trách nhiệm cộng đồng và cá nhân khỏi chảy vào đại dương 
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tuyệt vọng. Vâng, người theo chủ nghĩa dân tộc nói, người da trắng 
chịu trách nhiệm cho tình trạng đáng thương của anh, chẳng phải vì 
bất kỳ vết nhơ cỗ hữu nào trong anh cả. Thực ra, người da trắng nhẫn 
tâm và ma mãnh đến mức chúng ta không thể mong đợi bât cứ điều 
gì từ họ. Sự tự căm ghét mà anh cảm nhận, nó khiến cho anh phải rơi 
vào rượu chè và trộm cắp, cũng được gieo bởi chính bàn tay họ. Hãy 
tống nó ra khỏi tâm trí và tìm thấy sức mạnh thật sự được giải thoát. 
Hãy đứng lên, hỡi một chủng tộc dũng mãnh! 


Quá trình thay thế này, một cách lao vào sự tự chỉ trích song lại kéo 
chính bản thân chúng ta ra khỏi đối tượng bị chỉ trích, đã giúp lý giải 
sự thành công rất được thán phục của Tổ chức Hồi giáo Da màu trong 
việc thay đổi cuộc sống của những con nghiện và những kẻ tội phạm. 
Nhưng nếu nó đặc biệt phù hợp với những người ở tận đáy xã hội Mỹ, 
nó cũng đề cập đến tất cả những nghỉ ngờ triển miên của vị luật sư 
người đã cố gắng hết sức đề dành được chiếc nhẫn vàng song vẫn phải 
trải nghiệm sự yên lặng ngớ ngẫn khi bước vào trụ sở hội; những sinh 
viên trễ của trường cao đẳng những người đo đếm một cách thận trọng 
khoảng cách giữa họ và cuộc sống trên những đường phố tôi tàn của 
Chicago, với sự nguy hiểm mà khoảng cách đó ám chỉ, tất cả những 
người da đen, những người hóa ra đều chia sẻ với tôi một tiếng nói vốn 
thì thầm trong lòng họ - “Anh thật sự không thuộc nơi này”. 


Về một ý nghĩa nào đó, Rafiq đúng khi anh ta nằng nặc rằng, trong 
thâm tâm, tất cả những người đa đen là những người theo chủ nghĩa 
dân tộc tiềm năng. Sự giận dữ là ở đó, được kiềm chế và hướng vào 
trong. Và khi tôi nghĩ về Ruby và đôi mắt xanh của bà, những thanh 
thiếu niên gọi nhau là “thằng mọi” và tệ hơn, tôi phân vân liệu, ít ra 
là lúc này, Rafiq cũng không đúng chăng khi cho rằng sự giận đữ đó 
phải được chuyển hướng; liệu nền chính trị da màu vốn đã đè nén 
sự thịnh nộ đối với người da trắng nói chung, hoặc điều không thúc 
đẩy sự trung thành chủng tộc hơn hết chính là nền chính trị không 
đủ khả năng gánh vác. 


Đó là một suy nghĩ đau buồn để suy xét, đau buổn như nó đã 
từng cách đây nhiều năm. Nó mâu thuẩn với cái đạo đức mà mẹ đã 
dạy cho tôi, một thứ đạo đức của những điểm đặc biệt tỉnh tế - giữa 
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những cá thể của thiện chí và những người luôn mong muốn tôi phải 
đau đớn, giữa sự hiểm độc táo bạo và ngu đốt hoặc thờ ơ. Tôi đã đặt 
cược một phần của mình trong cái khung đạo đức đó; tôi khám phá 
ra rằng tôi không thể trốn thoát được nếu tôi thử. Và tuy nhiên có 
lẽ đó là một cái khung mà những người da đen trong đất nước này 
không thể trả nỗi; có lẽ nó làm suy yếu tính kiên quyết của người 
đa đen, gây hoang mang trong hàng ngũ. Và đối với nhiều người da 
đen, những thời điểm tuyệt vọng lại kêu cầu đến những biện pháp 
tuyệt vọng, thời điểm tuyệt vọng kinh niên. Nếu chủ nghĩa dân tộc 
có thể tạo ra tình trạng ốc đảo mạnh mẽ và hiệu quả, có thể giữ chặt 
lời cam kết của nó về lòng tự trọng, vậy thì nỗi đau nó có thể gây ra 
cho những người da trắng thiện ý, hoặc sự xáo trộn nội tâm nó gây 
cho những người như tôi, thì không đáng là mấy. 


Nếu chủ nghĩa dân tộc có thể tạo kết quả mong muốn. Như thế, 
những vấn đề về tính hiệu lực, chứ không phải là quan điểm, gây nên 
hầu hết những cuộc cãi vả giữa tôi với Rafiq. Một lần, sau buổi họp 
đặc biệt gay go với MET, tôi hỏi anh ấy liệu anh ta có thể huy động 
những người theo mình nếu cuộc tranh chấp lớn của công chúng với 
thành phố trở nên cần thiết. 


“Tôi không có thời gian chạy vòng quanh phân phát những tờ 
bướm cố giải thích mọi thứ cho công chúng”, anh ta nói. “Hầu hết 
những người ở đây không quan tâm bằng cách này hay cách khác. 
Những người có làm thì chỉ là những gã mọi chơi trò hai mặt cố để 
khiến cho mọi thứ trở nên rối cả lên. Điều quan trọng là bám chặt kế 
hoạch của chúng ta và thuyết phục thành phố nhất trí. Đó là cách để 
mọi thứ được thực hiện - không phải với một đám đông lớn và sự 
ầm ï, hay đại loại như thế. Ngay khi chúng ta nhận được một sự thỏa 
thuận, lúc Ấy anh thông báo nó theo bất cứ cách nào anh thích. 

Tôi không đồng ý với phương pháp của Rafñq, bởi tất cả cái gọi 
là tình yêu của ông với người da đen, anh ta dường như chẳng tin 
tưởng gì ở họ. Nhưng tôi cũng biết được phương pháp của anh ta bị 
ảnh hưởng bởi việc thiếu năng lực: tôi khám phá ra rằng không tổ 
chức nào cũng không nhà thờ nào của ông có thể có được số thành 
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viên trên năm mươi người. Sự ảnh hưởng của anh ta xuất phát không 
phải từ sự hỗ trợ của tổ chức mà chính từ sự hăng hái tham dự mọi 
cuộc họp vốn ảnh hưởng rất ít đến Roseland và đẩy đối phương vào 
sự qui phục. 


Cái đúng với Rafiq cũng đúng trên khắp thành phố; không có sự 
ảnh hưởng tập trung của chiến dịch Harold, chủ nghĩa dân tộc tan 
biến thành một thái độ đúng hơn là bất kỳ chương trình cụ thể nào, 
một tập hợp những lời kêu ca chứ không phải là một lực lượng có tổ 
chức, hình ảnh và âm thanh lấp đầy làn sóng vô tuyến và cuộc đối 
thoại nhưng không có sự tổn tại cụ thể nào. Giữa những nhóm người 
giương biểu ngữ của chủ nghĩa dân tộc, chỉ có Tổ chức Hồi giáo Da 
màu là mang ý nghĩa sau đây: những bài thuyết giảng nhịp nhàng sắc 
bén của Giáo sĩ Farrakhan nói chung đã quy tụ đám đông chật cứng, 
và vẫn còn nhiều người khác lắng nghe những bài giảng của ông qua 
sóng vô tuyến. Nhưng thành viên tích cực của Tổ chức ở Chicago là 
nhỏ hơn một cách đáng kể - vài ngàn người, có lẽ xấp xỉ quy mô của 
một trong những giáo đoàn da đen lớn nhất ở Chicago - một nền tảng 
vốn hiếm khi được vận động quay quanh các chủng tộc chính trị hoặc 
để ủng hộ cho những chương trình có nền tảng sâu rộng. Thực ra, sự 
hiện điện của Tổ chức trong các khu vực dân cư chỉ là danh nghĩa mà 
thôi, giới hạn chủ yếu ở những người đàn ông sáng sủa trong các bộ 
vest, cổ thắt nơ con bướm đứng ở ngã tư các con phố lớn để bán tờ 
The Final Call, một tờ báo của Tổ chức. 


Thỉnh thoảng tôi nhận tờ báo từ tay của những gã lúc nào cũng 
lịch lãm này, một phần để cảm thông cho những y phục nặng nề 
trong cái nắng mùa hè, những chiếc áo khoác mỏng manh vào những 
ngày đông lạnh giá; hoặc thỉnh thoảng bởi vì tôi bị cuốn hút bởi 
những cái tít trên tờ báo cỡ nhỏ, giật gân NGƯỜI PHỤ NỮ CÁP 
- CA THỪA NHẬN: NGƯỜI DA TRẮNG LÀ BỌN XẢO QUYỆT). 
Bên trong trang bìa, người ta có thể thấy những bài thuyết giảng của 
mục sư được đăng lại, cũng như những câu chuyện có thể trích thẳng 
từ hãng tin AP (“Thượng Nghị sĩ người Do Thái Metzenbaum tuyền 
bố hôm nay.”). Tờ báo cũng có chuyên mục sức khỏe, đăng bài viết 
các công thức chế biến món ăn không có thịt của mục sư Farrakhan, 
những mục quảng cáo về các bài thuyết trình cửa mục sư Farrakhan 
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trên băng cassét (VISA hoặc MasterCard đều chấp nhận); và các mục 
khuyến mãi mặt hàng vệ sinh cá nhân - kem đánh răng và sản phẩm 
tương tự - mà Tổ Chức đã tung ra dưới tên thương hiệu là POWER, 
một phần trong chiến lược khuyến khích những người da đen giữ tiền 
trong nội bộ cộng đồng của mình. 


Sau một thời gian, các mẩu quảng cáo cho những sản phẩm 
POWER trở nên ít bắt mắt hơn trong tờ The Final Call; dường như 
những người vốn yêu thích những bài thuyết giảng của mục sư 
Farrakhan vẫn tiếp tục đánh răng bằng loại kem Crest. Việc chiến 
dịch POWER lắp bắp như vậy có thể cho thấy một điều gì đó rất 
øay øo mà bất cứ ngành kinh doanh nào của người da đen gặp phải 
- những rào cản để hội nhập, thiếu thốn tài chính, vị thế tay trên mà 
các đối thủ của anh có được sau khi hất anh ra khỏi cuộc chơi trong 
hơn ba trăm năm qua. 


Nhưng tôi nghỉ ngờ rằng nó cũng phản ánh sự căng thẳng không 
thể tránh khỏi khi thông điệp của mục sư Farrakhan chỉ còn gói gọn 
trong những thực tế trần tục là mua kem đánh răng. Tôi cố hình dung 
ông giám đốc sản phẩm POWER đang xem xét những dự báo doanh 
số của mình. Trong thoáng chốc anh ta có thể phân vân không biết 
liệu có hợp lý khi phân phối sản phẩm trong siêu thị quốc gia nơi 
những người da đen thích mua sắm hơn. Nếu anh ta từ bỏ ý tưởng 
đó, anh ta có thể xem xét liệu bất cứ siêu thị do người đa đen làm chủ 
nào đang cố cạnh tranh với hệ thống đại lý quốc gia có thể đủ chỉ trả 
để có không gian trưng bày một sản phẩm đảm bảo sẽ làm thay đổi 
ý định của những khách hàng da trắng tiểm năng. Những khách hàng 
đa đen có mua kem đánh răng qua mail không? Và còn khả năng nhà 
cung cấp rẻ nhất cho bất cứ mặt hàng nào tham gia vào việc sản xuất 
kem đánh răng lại là một người đa trắng? 


Những vấn để về cạnh tranh, những quyết định được quy định 
bởi một nền kính tế thị trường và quy tắc đa số; những vấn đề về 
quyền lực. Chính cái thực tế bất đi bất địch này - rằng những người 
da trắng đơn giản không chỉ là những bóng ma cần phải loại trừ khỏi 
những giấc mơ của chúng ta mà còn là một nhân tố mạnh mẽ và đa 
đạng trong cuộc sống hàng ngày của chúng ta - cuối cùng giải thích 
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cách thức mà chủ nghĩa dân tộc có thể phát triển mạnh như một cảm 
xúc và thì thụp như một chương trình. Chừng nào chủ nghĩa dân tộc 
vẫn còn là điều nguyễn rủa tẩy nhẹ lên chủng tộc da trắng thì nó có 
thể dành được sự tán thưởng của thanh thiếu niên thất nghiệp đang 
lắng nghe radio hay một thương nhân đang xem chương trình truyền 
hình đêm khuya. Nhưng con đường đi xuống từ lòng nhiệt thành 
thống nhất như thế đến những lựa chọn thực tế mà những người da 
đen đối mặt hàng ngày là rất đốc. Những thỏa hiệp ở khắp mọi nơi. 
Một kế toán viên da đen hỏi: Làm sao tôi mở một tài khoản tại một 
ngân hàng làm chủ bởi người da đen nếu họ đòi thêm phí kiểm tra tài 
khoản ở tôi và thậm chí không cho tôi vay vốn làm ăn bởi vì họ cho 
rằng họ không thể liều lĩnh như thế? Người y tá đa đen nói: Những 
người đa trắng tôi làm việc chung không tệ như vậy, và ngay cả nếu 
có, tôi không thể rời bỏ công việc của mình - ai sẽ phải trả phí tiền 
nhà vào ngày mai, hoặc nuôi nấng con tôi hôm nay? 

Rafiq không có những câu trả lời ngay cho những vấn để như thế 
này; anh ta ít quan tâm đến việc thay đổi những quy tắc quyền lực 
hơn là màu đa của những người sở hữu nó và người tận hưởng chiến 
lợi phẩm của nó. Dẫu vậy, trên đỉnh của kim tự tháp không bao giờ 
có nhiều khoảng trống; trong một cuộc thủ thế được đóng khung bằng 
những điều khoản như vậy, việc đợi chờ người đa đen giải thoát thực 
sự là rất lâu. Trong suốt thời gian đợi chờ đó, những điều vui thú xảy 
ra. Những gì thuộc về Malcolm một lần đường như là tiếng gọi nhập 
ngũ, một bảng tuyên ngôn rằng chúng ta không còn phải chịu đựng 
những gì là không thể chịu đựng, chính là điều mà Malcolm đã cố để 
triệt từ tận gốc: một kẻ nuôi dưỡng ý nghĩ kỳ quặc, một chiếc mặt nạ 
che đậy cái thói đạo đức giả, một lời bào chữa cho sự ì ạch. Những 
chính trị gia da đen không tài hoa như Harold đã khám phá ra điều 
mà các chính trị gia da trắng từng biết đến trong một thời gian dài: 
sự công kích chủng tộc có thể đền bù cho hàng loạt những hạn chế. 
Những nhà lãnh đạo trẻ, háo hức tạo tên tuổi cho chính mình, liều 
lĩnh đánh cược bằng cách kháo những thuyết lý âm mưu trên khắp 
thị trấn - Những người Hàn Quốc bảo trợ cho tổ chức 3K, những bác 
sĩ Do Thái tiêm vào trẻ em da đen vi rút Sida. Đó là con đường tắt 
đi đến danh vọng, nếu không nói là sự giàu có; giống như tình dục 
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hoặc bạo lực trên truyền hình, sự thịnh nộ của người da đen luôn tìm 
thấy một phiên chợ dành sắn cho mình. 


Không ai ở khu dân cư mà tôi nói chuyện có về coi trọng để tài 
này. Bởi vậy, nhiều người đã từ bỏ hy vọng rằng chính trị thật sự có 
thể cải thiện cuộc sống họ, chẳng đòi hỏi gì nhiều ở họ; đối với họ, 
một lá phiếu đơn giản cũng chỉ là chiếc vé đến xem một buổi trình 
diễn hay. Những người da đen không có quyền lực thực sự để tạo 
ảnh hưởng đến việc gia nhập vào chủ nghĩa chống Xê - mít hay chống 
người Á Châu, họ nói với tôi; và dù sao, những người đa đen cần một 
cơ hội để đôi lúc giải thoát chính mình khỏi sự tức tối - này anh bạn, 
anh có nghĩ những người này nói gì về chúng ta sau lưng không? 


Chỉ là đàm luận. Tuy nhiên điều gây lo lắng cho tôi không phải 
là sự hủy hoại mà cuộc đàm luận rời rạc như thế gây ra cho những 
nỗ lực nhằm thiết lập liền minh, hoặc nổi đau cảm xúc mà nó gây 
cho những người khác. Đó là khoảng cách giữa tiếng nói và hành 
động của chúng ta, ảnh hưởng nó tác động lên chúng ta với tư cách 
là những cá nhân và một dân tộc. Lỗ hổng đó làm hư hại cả ngôn 
ngữ và tư duy; nó làm cho chúng ta quên lãng và khuyến khích sự 
bịa đặt; cuối cùng nó làm sói mòn khả năng của chúng ta trong việc 
lưu ý trách nhiệm của chính chúng ta và với nhau. Và mặc dù không 
có điều nào ở đây là duy nhất đối với những chính trị gia đa đen và 
những người theo chủ nghĩa chủng tộc da màu - Ronald Reagan lại 
làm khá tốt với cái trò xảo quyệt bằng ngôn từ của mình, và Mỹ da 
trắng đường như sẵn sàng dùng những khoản tiền lớn để chí tiêu vào 
những khu đất ngoại ô và các lực lượng an ninh riêng để che đậy một 
mắc xích không thể xóa được giữa người da đen và người da trắng 
- chính những người da đen ít nhất cũng có thể trả giá cho kiểu giả 
vờ đó. Sự tổn tại của người đa đen trong đất nước này luôn dựa trên 
mức tối thiểu của những điều ảo tưởng; một sự thiếu vắng những 
điều ảo tưởng như thế tiếp tục vận hành trong cuộc sống hàng ngày 
của hầu hết những người da đen mà tôi đã gặp. Thay vì đón nhận 
sự thật thà kiên định như vậy trong việc công của chúng ta, chúng ta 
dường như đang thả lỏng nắm tay của mình, mặc cho tỉnh thần tập 
thể của chúng ta đi nơi đâu nó muốn, ngay cả khi chúng ta chìm vào 
sự tuyệt vọng hơn nữa. 
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Sự dằn co triền miền để hài hòa giữa lời nói và hành động, những 
khát khao cháy bỏng của chúng ta với một kế hoạch khả thi - lòng tự 
trọng cuối cùng không phụ thuộc vào điều này sao? Đó chính là riềm 
tin dẫn đắt tôi vào việc tổ chức, và đó là niềm tin đã dẫn đắt tôi đi 
đến kết luận, có lẽ là lần cuối cùng, rằng những ý niệm về sự thanh 
khiết - thuộc chủng tộc hoặc văn hóa - không còn đóng vai trò như là 
nền tảng đối với lòng tự trọng của người Mỹ đa đen điển hình hơn là 
đối với tôi. Sự cảm nhận về tính nguyên vẹn vực đậy từ một điều gì 
đó tỉnh tế hơn là đòng máu mà chúng ta thừa hưởng. Nó phải nhận ra 
nguồn gốc trong câu chuyện của bà Crenshaw và của ông Marshall, 
của Ruby và Rafiq; trong tất cả những chỉ tiết trái nghịch và hỗn độn 
về trải nghiệm của chúng ta. 


Tôi dành hai tuần lễ viếng thăm gia đình. Khi tôi trở về, tôi gọi 
cho Ruby và bảo chị ấy rằng tôi cần chị trong một cuộc họp vào tối 
thứ Bảy. 

Dừng một hồi lâu. “Về vần đề gì?” 


“Chị sẽ biết thôi. Có mặt vào lúc sáu giờ... chúng ta tranh thủ kiếm 
cái gì đó ăn trước”. 

Điểm đến của chúng tôi chỉ trọn một tiếng đồng hồ từ căn hộ của 
Ruby, thuộc một trong những khu vực quay mặt về hướng bắc nơi các 
thể loại nhạc blue va jazz dì nhập đến nhằm tìm kiếm đối tượng sẵn 
sàng bỏ tiền mua vé. Chúng tôi tìm thấy một nhà hàng Việt Nam, và 
qua cái đĩa thức ăn gồm tôm và mì chúng tôi nói chuyện về ông chủ 
của chị ấy trong công việc, những vấn đề chị gặp phải với cái lưng 
của mình. Dẫu vậy, cuộc nói chuyện có vẻ gượng gạo, không có ngắt 
đoạn hay ngẫm nghĩ gì; khi chúng tôi nói, chúng tôi mãi tránh nhìn 
thẳng vào mặt nhau. 


Vào lúc chúng tôi thanh toán tiền nhà hàng và bước sang cánh cửa 
kế bên, rạp hát hầu như đã chật cứng. Một người chỉ dẫn đưa chúng 
tôi đến chỗ ngồi của mình, hóa ra là ở trước mặt một nhóm thiếu nữ 
đa đen đang trong một chuyến thăm dò hiện trường. Một vài cô cần 
mẫn xem qua các chương trình của mình, làm theo chỉ đẫn của một 
phụ nữ khác - một giáo viên, tôi cho là như vậy - người ngồi bên cạnh 
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họ. Hầu hết các cô gái, dẫu vậy, quá phấn khích để có thể ngồi yên 
được; họ thì thầm và cười khúc khích về cái tít dài thòng của vở kịch 
và luôn miệng đặt câu hỏi với bà đi kèm của họ, người tỏ ra kiên 
nhẫn đến đáng phục xuyên suốt buổi trình diễn. 


Căn phòng đột nhiên tối đen, và các cô gái trở nên yên lặng. Rồi ánh 
sáng tỏa ra, lúc này là màu xanh mờ mờ, và bảy người phụ nữ da đen 
xuất hiện trên sân khấu trong những chiếc váy hoa và khăn choàng, cơ 
thể họ cứng đờ trong những cử chỉ uốn éo ngớ ngẵẫn. Một trong số là 
một phụ nữ to bự trong y phục màu nâu, bắt đầu cất tiếng hát: 

.„. Những nốt nhạc rời rạc 

Không tần / không điệu 

Tiếng cười man dại rơi 

trên 0ai một thiếu nữ da đen 

hài hước / cung loạn 

Điệu uũ nàng thật đơn điệu 

Đừng bày tỏ tới linh hỗn 

Rằng nàng đang khiêu uũä trên những lon búa oà sỏi cuội... 


Khi tiếng hát của bà cất lên, những phụ nữ khác dần dẫn hồi sinh, 
một đàn hợp xướng với nhiều sắc thái và hình tượng, màu gụ và màu 
kem, tròn trịa và mảnh khẳnh, trẻ trung và chín chắn, duỗi thẳng 
những thân người trải dài khắp sân khấu. 

Hõi một ai đó/bất kỳ ai 

Xuướng lên một bài ca oễ nàng thiếu nữ da đen 

Hãy nhìn nàng 

Để hiểu bỀ nàng 

Để hiểu 0ề anh 

Nhưng hãy hút lên những âm điệu của nàng 

Yêu thương / dằn uặt / nhĩữg khoảnh khắc cau nghiệt 

Hãu ngâm nga một ca khúc cuộc đời... 


Trong tiếng đồng hồ sau đó, các phụ nữ thay phiền nhau kể những 
câu chuyện của mình, hát những bài hát của mình. Họ hát về thời 
gian đã mất và xóa đi những ý nghĩ kỳ quặc và những gì có thể là 
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như thế. Họ hát về những gã đàn ông những người yêu thương họ, 
phản bội họ, cưỡng bức họ, ôm chằm lấy họ; họ hát về nỗi đau đớn 
đày xéo trong lòng những gã đàn ông này, nỗi dau vốn được lĩnh hội 
và đôi khi được tha thứ. Họ chỉ cho nhau những vết hằn trên bụng 
và những cục chai cứng trên đôi chân, họ biểu lộ vẻ đẹp trong sự 
du đương phát ra từ giọng nói họ, sự run rẩy của bàn tay, vẻ đẹp úa 
tàn, thăng hoa và đè đặt. Họ than khóc cho những đứa trẻ bị bỏ rơi, 
những đứa trẻ bị giết chết, những đứa trẻ mà có lần họ là như thế. Và 
xuyên suốt những bài hát của họ, bạo lực, oán hận, ngọt ngào, không 
nao núng, những phụ nữ ấy nhảy múa, mỗi một người, nhảy dây và 
rum - ba, lắc lư và điệu van đơn độc; những điệu vũ đau buồn, toát 
mồ hôi. Họ khiêu vũ cho đến khi họ dường như rơi vào một tỉnh thần 
chung. Cuối vỡ kịch tĩnh thần đó bắt đầu cất lèn một vần thơ đơn sơ 
và độc nhất. 


Tôi tìm thấy thượng đế trong chính bản thân tôi 
Và tôi yêu người / tôi yêu một cách điên cung 


Ánh đèn căn phòng sáng lên; những lời cuối chào cám ơn; những 
cô gái phía sau tôi cổ vũ một cách nhiệt liệt. Tôi giúp Ruby mặc chiếc 
áo khoác vào và chúng tôi cùng bước ra bãi đậu xe. Nhiệt độ xuống 
thấp; những ngôi sao lấp lánh như nước đá tương phần với bầu trời 
đen. Khi chúng tôi đợi cho xe nóng máy, Ruby nghiêng người và hôn 
vào má tôi. 

“Cám œn nhé”. 


Mắt cô, màu nâu sẫm, tỏa sáng lung linh. Tôi chộp lấy bàn tay 
đang mang găng của cô và siết chặt thật nhanh trước khi bắt đầu lái. 
Không có điều gì hơn được nói cả; trong suốt cả chuyến đi trở lại 
South Siđe, cho đến lúc tôi thả cô ấy ở cửa và thì thầm lời từ biệt, 
chúng tôi chưa bao giờ phá vỡ sự yên lặng quý báu đó. 
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Cjpwơng wwời vuột 


và chạy đến nhà ga càng nhanh càng tốt. Thở hổn hển, tôi 

đi vòng quanh vài lần, mắt tôi rà soát những đám đông, 
người Ý, người Đức, người Ba Lan, và người Czech đang tập trung 
hành lý của họ. 


T tạt xe vào bãi đậu của sân bay vào lúc ba giờ mười lăm 


Ctết tiệt! Tôi nghĩ lẽ ra mình phải rời sớm hơn. Có thể cô ấy lo 
lắng và cố để gọi điện. Tôi có cho cô ấy số điện thoại văn phòng của 
mình không nhỉ? Điều gì sẽ xây ra nếu cô ấy bỏ lở chuyến bay? Điều 
gì sẽ xảy ra nếu cô bước ngang trước mặt tôi mà tôi không biết? 

Tôi nhìn xuống bức ảnh đang cẩm trong tay, bức ảnh mà cô đã gởi 
cho tôi hai tháng trước, bị hoen ố do được xử lý quá nhiều lần. Thế 
rồi tôi nhìn lên, và bức ảnh đó hồi sinh: một phụ nữ châu Phi xuất 
hiện từ phía sau cổng hải quan, di chuyển với những bước đi nhẹ 
nhàng và duyên đáng, đôi mắt sáng và tìm tòi của cô lúc này như 
đán chặt vào mắt tôi, khuôn mặt tròn trịa, đen như tượng của cô tươi 
nở như một đóa hổng gỗ khi cò mìm cười. 


“Barack à?“ 


“Chị Auma?” 
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“6 Ta 

Tôi nâng chị gái khỏi mặt đất khi chúng tôi ôm chằm lấy nhau, và 
chúng tôi cười và cười khi nhìn vào nhau. Tôi cầm lấy túi sách của chị 
và chúng tôi bắt đầu đi bộ đến bãi đậu xe, và chị lòn cánh tay mình 
qua cánh tay tôi. Và tôi biết rằng, hình như trong giây phút đó tôi yêu 
mến chị ấy, một cách tự nhiên, nhẹ nhàng và mãnh liệt, đến nỗi sau 
này, khi chị ra đi, tôi mới tự nhận ra là mình nghí ngờ vào tình yêu 
đó, cố để giải thích với chính mình. Thậm chí bây giờ tôi không thể 
giải thích điều đó; tôi chỉ biết rằng tình yêu là sự thật, và vẫn mãi là 
như thế, và tôi cám ơn vì điều đó. 

“Nào, em trai”, Auma nói khi chúng tôi lái xe đi vào thành phố, 
“cậu phải kể cho tôi nghe mọi thứ”. 


“Về chuyện gì?” 

“Tất nhiền là cuộc đời em”. 
“Ngay từ đầu?” 

“Bất cứ chỗ nào cũng được chứ. 


Tôi kể cho chị nghe về Chicago và New York, công việc của tôi 
với tư cách là một nhà tổ chức, mẹ tôi, õng bà ngoại và Maya - chị đã 
nghe quá nhiều về họ từ cha tôi, chị nói, chị cảm thấy như thể chị đã 
hiểu rất rõ về họ. Chị miêu tả Heidelberg, nơi chị cố hoàn tất bằng 
thạc sĩ về ngôn ngữ học, và những thử thách và khổ cực khi sống ở 
Đức. 


“Tôi cho rằng mình chẳng có quyển để phàn nàn”, chị nói. “Tôi có 
học bổng, một căn hộ. Tôi không biết mình sẽ làm gì nếu vẫn còn ở 
Kenya. Song, tôi không quan tâm nhiều về nước Đức. Cậu biết đấy, 
người Đức thích nghĩ về họ như là người tự do phóng khoáng khi 
thảo luận về người châu Phí, nhưng nếu anh bày tổ những gì anh biết 
thì họ vẫn có những thái độ về thời thơ ấu của họ. Trong những câu 
chuyện cổ tích Đức, người da đen luôn là những con yêu tỉnh. Những 
điều như vậy người ta khó mà quên được. Thỉnh thoảng tôi cố tưởng 
tượng hẳn phải như thế nào đối với Ông Già khi rời quê hương lần 
đầu tiền. Liệu ông có cảm nhận cùng sự cô đơn như vậy...” 
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Ông Già. Đó là tên mà Auma gọi cha tôi. Có vẻ nó nghe rất hợp 
với tôi, vừa thân quen vừa-xa lạ, một nguồn lực mạnh mẽ không 
hoàn toàn hiểu được hết. Trong căn hộ của tôi, Auma chỉnh lại bức 
ảnh của ông trên kệ sách của tôi, một bức chân dung mà mẹ tôi đã 
cất giữ bấy lâu nay. 


“Ông trông có vẻ ngây thơ quá, đúng không? Trẻ thật”. Chị đưa 
bức ánh sát mặt tôi. “Các anh có cùng một cái miệng”. 


Tôi bảo cô ấy cần phải nằm nghỉ một chốc trong khi tôi bận đến 
công sở trong vài giờ. 

Cô lắc đầu. “Tôi không mật. Để tôi đi với cậu”. 

“Chị sẽ cảm thấy khỏe hơn nếu chị đánh một giấc”. 


Chị nói, “À, Barack! Tôi thấy cậu bận rộn giống Ông Già lắm. Và 
cậu chỉ gặp ông ấy có một lần phải không? Hẳn là cùng một đòng 
máu”. 

Tôi cười, nhưng chị ấy thì không, thay vào đó, đôi mắt chị nhìn 
miên man trên khuôn mặt tôi như thể đó là một trò chơi ráp hình 
phải có lời giải đáp, còn một mảnh nữa cho vấn đề mà, ẩn dưới cuộc 
trò chuyện vui vẻ này, đang chì chiết cõi lòng chị ấy. 


Tôi đưa chị ấy đi dạo vòng quanh South Side chiều thứ Bảy hôm 
đó, cũng giống như chuyến đi mà tôi thực hiện vào những ngày đầu 
tiên ở Chicago, lúc này chỉ còn lại một vài ký ức. Khi chúng tôi ghé 
lại văn phòng làm việc của tôi, Angela, Mona, và Shirley tình cờ ở đó. 
Họ hồi Auma về Kenya và cách mà chị ấy bện mái tóc của mình và 
cách mà chị ấy nói chuyện duyên đáng làm sao, giống như nữ hoàng 
nước Anh, và bốn người họ rất vui vẻ nói chuyện về tôi và những 
thói quen kỳ lạ của tôi. 

“Họ có vẻ rất mến mộ cậu”, Auma nói sau đó. “Họ gợi cho tôi 
nhớ lại những người gì của chúng ta ở quê nhà”. Chị kéo cánh cửa 
xe xuống và đưa mặt ra ngoài gió, ngắm nhìn Đại lộ Michigan băng 
qua: những tàn tích bị phá hủy của Nhà hát Roseland cũ kỹ, một 
gara chứa đầy những chiếc xe rỉ sét. “Cậu làm công việc này cho họ 
đó à, Barack?” cô ta hỏi, quay mặt về phía tôi. “Ý tôi là công việc tổ 
chức đó?” 
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Tôi nhún vai. “Cho họ, Cho tôi”. 


Biểu hiện về sự bối rối, và sợ hãi, trở lại trên khuôn mặt của 
Auma. “Tôi không thích chính trị lắm”, chị ấy nói. 


“Tại sao thế?” 
“Tôi không biết. Người ta luôn kết thúc tuyệt vọng”. 


Có một bức thư đang đợi cô ấy trong hộp thư khi chúng tôi về 
nhà; bức thư được gởi từ một sinh viên luật người Đức, chị ấy nói, 
người mà chị thường hay thăm hỏi. Bức thư trông cổng kểnh, dài ít 
nhất là bảy trang, và khi tôi chuẩn bị bữa ăn tối, chị ấy ngồi ở bàn 
nhà bếp, tươi cười, thở đài và chắc lưỡi, khuôn mặt đột nhiên nhẹ 
nhõm và đăm chiêu. 


“Tôi nghĩ chị không thích người Đức”, tôi nói. 


Chị ấy dụi mắt và cười. “Yah-Otto thì khác. Anh ta rất địu dàng. 
Và thỉnh thoảng tôi đối xử với anh ấy tệ quá! Tôi không biết, Barack 
à. Đôi khi tôi nghĩ mình không thể tin tưởng ai hoàn toàn được. Tôi 
nghĩ về những gì mà Ông Già đã tận dụng trong cuộc đời mình, và ý 
tưởng về hôn nhân luôn khiến cho tôi, nói sao nhỉ... rùng mình. Hơn 
nữa, với OHo và sự nghiệp của anh ấy, chúng tôi phải sống ở Đức, 
cậu biết đấy. Tôi bắt đầu tưởng tượng mọi chuyện sẽ như thế nào cho 
tôi, sống cả cuộc đời mình như một người ngoại quốc, và tôi không 
nghĩ mình có thể đón nhận điều đó”. 


Chị gấp bức thư lại và bỏ nó vào bìa thư. “Còn cậu thì sao Barack?” 
chị ấy hỏi. “Cậu có gặp những rắc rối như thế này không, hay chỉ có 
chị gái cậu thôi?” 

“Tôi nghĩ tôi biết điều mà chị đang cảm nhận”. 

“Cho tôi biết đi”. 


Tôi bước đến tủ lạnh và lấy ra hai trái ớt xanh, đặt chúng trên tấm 
thớt. “Vâng... có một người phụ nữ ở New York mà tôi yêu. Cô ấy là 
người đa trắng. Cô có mái tóc đen nhánh, và những đốm xanh trong 
đôi mắt. Giọng nói cô ấy nghe như tiếng chuông trong gió. Chúng tôi 
gặp nhau hầu như gần một năm nay rồi. Chủ yếu là vào những ngày 
cuối tuần. Thỉnh thoảng trong căn hộ của cô ấy, thỉnh thoảng trong 
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căn hộ của tôi. Chị biết cách thức chị có thể rơi vào thế giới riêng tư 
của mình không? Chỉ có hai người, ẩn kín và ấm áp. Ngôn ngữ riêng 
của chị. Tập tục riêng của chị. Đó là vậy. 


“Dẫu sao, một ngày nọ cô ấy mời tôi về vùng quê của gia đình 
mình. Cha mẹ đều ở đó, họ rất dễ thương, rất dịu dàng. Trời mùa 
thu, đẹp, với rừng cây bao quanh, và chúng tôi lái xuổng băng qua 
một con lạch tròn lạnh giá đầy ắp những chiếc lá vàng nhỏ tụ hợp 
đọc theo bờ. Gia đình cô ấy hiểu cặn kẽ từng mét đất ở đây. Họ biết 
cách mà những ngọn đổi được hình thành, cách mà những đãi băng 
trôi tạo nên con lạch này, những cái tên của những người định cư da 
trắng lâu đời nhất - tổ tiền của họ - và trước đó, những cái tên của 
những thổ đân đa đỏ, những kẻ đã từng săn bắt trên vùng đất này. 
Ngôi nhà rất cũ, nhà của ông nội cô ấy. Ông ta thừa hưởng nó từ 
ông nội của mình. Thư viện đầy ắp với những cuốn sách cũ và hình 
ảnh của ông nội cùng với những người nổi tiếng mà ông từng biết - 
tổng thống, nhà ngoại giao, nhà tư bản công nghiệp. Có một sức hút 
khủng khiếp từ căn phòng. Đứng trong căn phòng, tôi nhận ra hai thế 
giới của chúng tôi, của bạn tôi và của tôi, cách xa nhau như Kenya 
với Đức. Và tôi biết rằng nếu chúng tôi kết hợp với nhau, cuỗi cùng 
tôi sẽ sống trong thế giới của cô ấy. Nói cho cùng, tôi đã làm điều đó 
trong phần lớn cuộc đời mình. Giữa hai chúng tôi, tôi là người biết 
cách để sống như một người ngoài cuộc”. 


“Vậy điều gì xây ra?” 


Tôi nhún vai. “Tôi gạt cô ấy sang một bên. Chúng tôi bắt đầu đấu 
tranh. Chúng tôi bắt đầu nghĩ về tương lai, và điều đó đã đè ép lên 
thế giới bé nhỏ của chúng tôi. Một đêm nọ, tôi đưa cô ấy đến xem 
một vở kịch mới của nhà văn da màu. Đó là một vở kịch phẩn nộ 
nhưng lại rất khôi hài. Sự khôi hài của người Mỹ da đen điển hình. 
Khán giả hầu như là người da đen, và mọi người đều cười và vỗ tay 
và hò hét như họ ở trong nhà thờ. Sau khi vở kịch kết thúc, bạn tôi 
bắt đầu nói về việc tại sao người đa đen lại phẩn nộ suốt như thế. Đó 
là vấn đề về ký ức - không ai hỏi tại sao người Do Thái luôn nhớ đến 
Vụ Thảm sát, tôi nghĩ mình đã nói - và cô ấy nói vấn để là khác, tôi 
nói không, và cô ấy nói rằng sự oán giận chỉ là kết cuộc chết chóc. 
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Chúng tôi có một trận cãi nhau lớn trước rạp hát. Khi chúng tôi trở 
lại chiếc xe cô ấy bắt đầu khóc. Cô ấy không thể đa đen được, cô ta 
nói. Cô ta sẽ được nếu cô ta có thể nhưng cô ta không thể. Cô ta chỉ 
có thế là chính mình, và không đủ như vậy”. 


“Đó là câu chuyện buồn Baraek à”. 


“Tôi cho là thế. Có thể ngay cả khi cô ấy là da đen điều đó cũng 
không làm được gì. Ý tôi là có một vài phụ nữ da đen ở đó, họ làm 
tan nát cõi lòng tôi cũng như thế”. Tôi cười và cào cào phần ớt đã được 
cắt vào trong một chiếc lọ và quay trở lại Auma. “Vấn để là”, tôi nói, 
không còn cười nữa, “bất cứ lúc nào tôi nghĩ về những gì mà bạn tôi 
nói, cái đêm ở ngoài rạp hát đó, nó dường như khiến tôi hỗ thẹn”. 


“Cậu có nghe tin tức gì về cô ấy không?” 

“Tôi nhận một bưu thiếp vào mùa Giáng Sinh. Cô ấy giờ đây rất 
hạnh phúc; cô đã gặp một ai đó. Và tôi có công việc của mình”. 

“Điều đó đủ không?” 

“Thỉnh thoảng”. 


Tôi nghĩ làm vào ngày hôm sau, và chúng tôi ở bền nhau suốt 
ngày hôm đó, tham quan Viện Nghệ thuật (Tôi muốn xem những 
cái đầu bị rút lại ở Viện Bảo tàng Lịch sứ Tự nhiên - Field Museum 
nhưng Auma từ chối), lấy ra những tấm ảnh cũ từ ngăn đựng đồ 
riêng của tôi, ghé thăm siêu thị, nơi Auma cho rằng người Mỹ thì 
thân thiện và quá cỡ. Thỉnh thoảng chị ấy bướng bỉnh, thỉnh thoảng 
tính quái, thỉnh thoảng chịu đựng sức đè nặng của thế giới này, và 
luôn luôn quả quyết tính tự lập mà tôi nhận ra như một sự phản ứng 
được trải nghiệm - sự phản ứng của riêng tôi trước sự bất ổn. 


Mặc dù vậy, chúng tôi không nói nhiều về cha chúng tôi; điều đó 
như thể cuộc nói chuyện của chúng tôi dừng lại bất cứ lúc nào chúng 
tôi muốn tránh né ký ức của ông ấy. Song chỉ có một đêm nọ, sau 
bữa ăn tối và cuộc tản bộ dài dọc theo bức tường chắn đổ nát của con 
lạch, chúng tôi cảm thấy không thể đi xa hơn cho đến khi chúng tôi 
khai mở đề tài. Tôi pha một ít trà và Auma bắt đầu cho tôi biết về 
Ông Già, ít nhất là những gì cô ta có thể nhớ được. 
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“Tôi không thể nói mình thật sự hiểu hết về ông ấy, Barack à”, chị 
ấy bắt đầu. “Có thể chẳng ai cả... Cuộc đời ông rất rơi rải. Mọi người 
chỉ biết những chuyện vặt vảnh, ngay cả con cái ông. 


“Tôi sợ ông ấy. Cậu biết đấy, ông ấy bỏ di khi tôi mới sinh ra. 
Đến Hawaii với mẹ cậu, và rồi ở Harvard. Khi ông trở về lại Kenya, 
người anh cả của tôi, Roy, và tôi chỉ là những đứa trẻ. Chúng tôi sống 
với mẹ ở đưới quê, Alego, cho đến lúc ấy. Tôi quá nhỏ để có thể nhớ 
nhiều về việc ông ấy đến. Tôi bốn tuổi, Roy sáu, vì vậy có lẽ ông ấy 
có thể kể cho cậu nhiều hơn về những gì đã xảy ra. Tôi chỉ nhớ rằng 
ông ấy trở lại với một phụ nữ Mỹ tên Ruth, và ông đã mang chúng 
tôi khỏi mẹ để về sống cùng với họ ở Nairobi. Tôi nhớ người phụ nữ 
này, Ruth, là người da trắng đầu tiên mà tôi từng gần gũi, và bổng 
nhiên bà ấy lại được coi là người mẹ mới của mình”. 


“Tại sao chị không ở lại với người mẹ của mình?” 


Auma lắc đâu. “Tôi không biết chính xác. Ở Kenya, đàn ông có 
quyền giữ con cái trong các cuộc ly dị - nếu họ muốn, vậy thôi. Tôi 
hỏi mẹ tôi về điều này, nhưng khó cho bà để nói đến. Bà chỉ nói rằng 
vợ mới của Ông Già từ chối sống với một người vợ khác, và bà ấy - 
mẹ tôi - nghĩ rằng chúng tôi những đứa trẻ tốt nhất là nên sống với 
Ông Già vì ông ấy giàu. 

“Cậu biết đấy, trong những năm đầu tiên đó, công việc Ông Già 
tiến triển thật sự tốt. Ông làm việc cho một công ty dầu của Mỹ - 
Shell, tôi nghĩ vậy. Chỉ vài năm sau ngày độc lập, và Ông Già có quan 
hệ chặt chẽ với tất cả những người cấp cao trong chính phủ. Ông đã 
từng đến trường với phần nhiều trong số họ. Phó tổng thống, các 
bộ trưởng, họ thỉnh thoảng đến nhà và nhậu với ông, và nói chuyện 
chính trị. Ông có một ngôi nhà lớn và một chiếc xe lớn, và mọi người 
đều ấn tượng về ông bởi vì ông quá trẻ nhưng lại được giáo dục 
nhiều ở nước ngoài. Và ông có một người vợ Mỹ, vốn vẫn là điều 
rất hiếm - và mặc dù sau đó, khi ông vẫn còn ở với Ruth, ông thỉnh 
thoảng ra ngoài với mẹ ruột của tôi. Anh biết đấy, như thể ông muốn 
chứng tỏ với mọi người. Rằng ông cũng có thể có người phụ nữ châu 
Phi xinh đẹp này bất cứ lúc nào ông muốn. Bốn người anh em khác 
của tôi cũng được sinh ra thời điểm này. Mark và David, họ là con 
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của Ruth, sinh ra trong ngôi nhà lớn của chúng tôi ở Westlands. Abo 
và Bernard, họ là con của mẹ tôi, và sống với bà ấy và gia đình bà 
ấy ở nội địa. Lúc ấy tôi và Roy cũng không biết Abo và Bernard. Họ 
không bao giờ đến ngôi nhà lớn này để thăm chúng tôi, và khi Ông 
Già thăm họ, ông luôn đi một mình mà cũng chẳng nói với Ruth. 


“Tôi không nghĩ nhiều về điều đó cho đến sau này, cách mà cuộc 
sống của chúng tôi bị chia làm hai, bởi vì tôi quá nhỏ. Tôi nghĩ càng 
khó khăn hơn cho Roy bởi vì anh ấy đủ lớn để nhớ những gì đã từng 
diễn ra ở Alego, sống trong ngôi làng với mẹ tôi và dân tộc tôi. Đối 
với tôi, mọi thứ đều ổn. luth, người mẹ mới, đủ thân thiện với chúng 
tôi. Bà đối xử với chúng tôi chẳng khác nào những đứa con riêng của 
bà. Cha mẹ bà ấy giàu có, tôi nghĩ vậy, và họ gởi cho chúng tôi những 
món quà xinh xắn từ Mỹ. Tôi thật sự phấn khích bất cứ lúc nào một 
kiện hàng đến từ họ. Nhưng tôi nhớ đôi khi Roy từ chối nhận những 
món quà của họ, ngay cả khi họ gởi cho chúng tôi kẹo. Tôi nhớ có 
lần anh ấy từ chối một vài thỏi sô-cô-la họ gởi, nhưng trong đêm đó, 
khi anh ấy tưởng tôi đã ngủ, tôi nhìn thấy anh ấy lấy một vài thỏi 
sô-cô-la mà tôi để trên chạn bát đĩa. Nhưng tôi không nói gì cả, bởi 
vì tôi nghĩ mình hiểu rằng anh ấy không hạnh phúc. 


“Rồi mọi thứ bắt đầu thay đổi. Khi Ruth sinh Mark và David, sự 
chú tâm của bà chuyển sang họ. Ông Già, đã rời công ty Mỹ để làm 
việc trong chính phủ, Bộ Du lịch. Ông ấy có những tham vọng chính 
trị, và thoạt đầu ông làm việc thật sự tốt trong chính phủ. Nhưng 
khoảng năm 1966 hoặc 1967, những bất đồng ở Kenya trở nên hệ 
trọng hơn. Tổng thống Kenyatta đến từ bộ tộc lớn nhất, Kikuyus. 
Những người theo bộ tộc Luo, bộ tộc lớn thứ hai, bắt đầu phàn 
nàn rằng Kikuyus dành tất cả những công việc tốt nhất. Chính phủ 
đầy ắp những mưu mô. Phó tổng thống, Odinga, một người thuộc 
bộ tộc Luo, và ông nói rằng chính phủ ngày càng trở nên thối nát. 
Rằng, thay vì phục vụ cho những người vốn đấu tranh giành độc lập, 
các chính trị gia Kenya lại chiếm lấy thuộc địa của những người đa 
trắng, mưa tất cả các doanh nghiệp và đất đai vốn cần phải tái phân 
phối cho dân chúng. Odinga cố thiết lập một đảng riêng cho mình, 
nhưng bị quản thúc tại gia như là một đảng viên Cộng sản. Một bộ 
trưởng khác của bộ tộc Luo, Tom Mboya, bị sát hại bởi một tay súng 
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Kikuyu. Những người thuộc bộ tộc Luo bắt đầu phản đối trên khắp 
đường phố, và cảnh sát của chính phủ đã trấn áp họ thẳng tay. Nhiều 
người bị thiệt mạng. Tất cả điều này đã tạo ra nhiều nghi ngờ hơn 
giữa các bộ tộc. 

“Hầu hết những người bạn của Ông Già chỉ biết giữ thính lặng 
và cố sống với tình hình xáo trộn đó. Nhưng Ông Già bắt đầu lên 
tiếng. Ông nói với mọi người rằng chủ nghĩa chủng tộc sẽ phá hủy 
đất nước và những người bất tài đang dành lấy những công việc tốt 
nhất. Những người bạn của ông cảnh báo ông về việc nói những điều 
như vậy trước công chúng, nhưng ông bất chấp. Ông luôn nghĩ rằng 
ông biết cái gì là tốt đẹp nhất, cậu biết đấy. Khi bị khước từ đề bạt, 
ông phàn nàn dữ dội. Tàm sao các anh có thể là những người cấp 
trên tôi, ông nói với một trong những vị bộ trưởng, “ngoại trừ để tôi 
dạy cho các anh cách để làm đúng công việc của mình?” Lời lẽ đến tai 
Kenyatta rằng Ông Già là một kẻ gây rối, và ông được mời đến gặp 
tổng thống. Theo nhiều câu chuyện kể lại, Kenyatta nói với Ông Già 
rằng, bởi vì ông không thể giữ mồm giữ miệng, ông sẽ không làm 
Việc nữa cho đến khi không có lấy một đôi giày trên chân. 


“Tôi không biết bao nhiêu trong những chỉ tiết này là đúng. Nhưng 
tôi biết rằng với việc coí tổng thống như là một kể thù mọi thứ trở 
nên rất tỗi tệ cho Ông Già. Ông bị trục xuất khỏi chính phủ - bị liệt 
kê vào danh sách đen. Không có vị bộ trưởng nào giao việc cho ông. 
Khi ông đến các công ty nước ngoài để xin một vị trí, các công ty 
này đều bị cảnh báo không được tuyển mộ ông. Ông bắt đầu hướng 
ra nước ngoài và được tuyển vào làm cho Ngân hàng Phát triển Phí 
Châu ở Addis Ababa, nhưng trước khi ông có thể gia nhập vào họ, 
chính phủ đã thu hồi hộ chiếu của ông, và ông thậm chí không thể 
rời nửa bước ra khỏi Kenya. 

“Cuối cùng, ông phải chấp nhận một công việc nhỏ trong Bộ Thủy 
lợi. Ngay cả điều này cũng do một trong những người bạn thương hại 
ông. Công việc này duy trì cuộc sống hàng ngày nhưng là một sự sa 
sút lớn cho ông. Ông Già bắt đầu sa vào nghiện ngập rượu chè, và 
nhiều người ông biết trở nên xa lánh ông bởi vì sẽ rất nguy hiểm nếu 
bị bắt gặp ở cùng với ông ấy. Họ nói với ông rằng nếu ông chịu xín 
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lỗi và thay đổi thái độ của mình có thể ông sẽ ổn. Nhưng ông từ chối 
và tiếp tục nói bất cứ điều gì trong đầu mình. 

“Tôi hiểu hầu hết những chuyện này chỉ khi tồi đủ lớn. Lúc đó, tôi 
thấy rằng cuộc sống ở quê nhà trở nên rất khó khăn. Ông Già không 
bao giờ nói chuyện với tôi hoặc Roy ngoại trừ trách mắng. Ông về nhà 
rất muộn, say xỉn, và tôi có thể nghe ông la vào Ruth, bảo bà ấy nấu 
đồ ăn cho ông. Ruth trở nên đau khổ về cách mà Ông Già đã thay đổi. 
Thỉnh thoảng, khi ông không có ở nhà, bà nói với Roy và tôi rằng cha 
tôi rất điên cuồng và bà thương hại cho chúng tôi vì có một người cha 
rhư vậy, Chúng tôi không trách bà vì điều này - có thể tôi đồng ý. 
Nhưng tôi nhận thấy rằng, bà đối xử với chúng tôi khác với hai con trai 
của bà, thậm chí hơn cả trước đây. Bà nói rằng chúng tôi không phải là 
con ruột bà và chỉ có chừng đó bà có thể làm để giúp chúng tôi. Roy 
và tôi bắt đầu cảm thấy như mình chẳng có ai. Và khi Ruth rời bỏ Ông 
Già, cảm giác đó chẳng hề xa cách mấy với sự thật. 


“Bà bỏ ải khí tôi chỉ mười hai hoặc mười ba, sau khi Ông Già gặp 
một tai nạn xe rất nghiêm trọng. Ông có uống, tôi ngÌủ, và tài xế của 
chiếc xe kia, một nông dân da trắng, chết tại chỗ. Trong một thời gian 
dài Ông Già phải nằm bệnh viện, gần một năm trời, về cơ bản tôi và 
Roy phải tự bươn chải. Cuối cùng khi Ông Già rời bệnh viện, đó là 
lúc ông ấy đến thăm cậu và mẹ cậu ở Hawaii, Ông nói với chúng tôi 
rằng cậu và mẹ cậu sẽ trở về cùng với ông ấy và chúng ta sẽ có một 
gia đình đích thực. Nhưng mẹ con cậu không theo cùng khi ông trở 
về, Roy và tôi buộc phải tự hài hòa với ông ấy. 


“Chính cái tai nạn xe cộ đó, Ông Già đã mất việc làm ở Bộ Thủy 
lợi, và chúng tôi không biết sống đâu cả. Trong một thời gian, chúng 
tôi lảng vảng từ người bà con này đến người bà con kia, nhưng rốt 
cuộc họ cũng gạt chúng tôi ra bởi vì họ có những khó khăn riêng của 
họ. Thế rồi chúng tôi tìm ra một ngôi nhà tôi tàn trong khu vực hỗn 
độn của thị trấn, và chúng tôi ở đó được vài năm. Đó là khoảnh khắc 
kinh khủng nhất. Ông Già không có tiền nhiều, ông phải vay mượn 
từ những người bà con chỉ để mua thực phẩm. Điều này khiến ông 
càng xấu hổ hơn, tôi nghĩ, và tâm khí ông càng trở nền tệ hại hơn. 
Bất chấp tất cả những khó khăn đó, ông không bao giờ thừa nhận bất 
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cứ điều gì trở ngại với Roy và tôi. Tôi nghĩ đó là điều gây tổn thương 
nhất - cách mà ông luôn tự đắc về việc chúng tôi là những người con 
của tiến sĩ Obama. Những kệ đựng thức ăn trống không, song ông 
vẫn quyên góp cho các tổ chức từ thiện chỉ để giữ thể điện! Thỉnh 
thoảng tôi cãi lại ông, nhưng ông chỉ nói rằng tôi chỉ là một cô bé khờ 
khạo và chẳng hiểu gì cả. 


“Càng tệ hơn nữa giữa ông và Roy. Họ thường có những cuộc cãi 
vã khủng khiếp. Cuối cùng Roy đã bỏ đi. Anh ấy không trở về nhà 
và bắt đầu sống với những người khác. Vì thế tôi buộc phải sống một 
mình với Ông Già. Thỉnh thoảng tôi thức khuya đến nửa đêm, ngóng 
đợi anh ấy gõ cửa trở về, lo lắng một điều gì đó kinh khủng xảy ra. 
Thế rồi anh ấy loạng choạng trong cơn say và bước vào phòng tôi, 
đánh thức tôi đậy bởi vì anh muốn bè bạn hoặc một thứ gì đó để ăn. 
Anh ấy nói về sự bất hạnh của mình và cách mình bị phần bội. Tôi 
buôn ngủ quá đến mức không hiểu bất cứ những gì anh ta nói cả. 
Một ngày nọ, một cách thầm kín tôi bắt đầu mong sao anh ấy cứ ở 
ngoài nhà và đừng bao giờ trở lại. 


“Điều duy nhất cứu tôi là Trường Trung học Kenya. Đó là một 
trường học dành cho nữ sinh mà một thời được dùng cho người Anh. 
Rất khắc nghiệt và phân biệt chủng tộc - đó là khi tôi ở đó, sau khi 
hầu hết sinh viên da trắng về hết, họ mới cho phép các giáo viên châu 
Phí giảng bài. Nhưng bất chấp những điều này, tôi vẫn tổ ra năng nổ 
trong trường. Đó là một trường nội trú, vì vậy trong suốt niên học tôi 
ở lại đó thay vì phải ở với Ông Già. Anh biết đấy, trường học đã cho 
tôi một ý thức kỷ luật. Một điều gì đó để tuân thủ. 

“Có một năn, Ông Già không thể trả học phí cho tôi, và tôi bị gởi 
về nhà. Tôi xấu hổ và khóc suốt đèm. Tôi không biết mình sẽ làm 
gì. Nhưng tôi thật may mắn. Một trong những bà hiệu trưởng biết 
về hoàn cảnh của tôi và cho tôi một suất học bổng để tiếp tục ở lại 
trường. Thật buồn khi nói tôi vui sướng khi không phải sống với ông, 
nhưng tôi rất quan tâm và lo lắng cho ông ấy nhiều đến mức nào. Tôi 
chỉ để mặc ông và không bao giờ nhìn lại. 


“Trong hai năm cuối ở trung học, tình cảnh của Ông Già đã cải 
thiện. Kenyatta chết, và bằng cách nào đó Ông Già có thể làm việc 


http://tieulun.hopto.org 


248 - BARACK OBAMA 


trở lại trong chính phủ. Ông làm trong Bộ Tài chính, bắt đầu có tiền 
và sức ảnh hưởng. Nhưng tôi nghĩ ông không bao giờ vượt qua sự 
cay đắng của những gì đã xảy đến với ông, chứng kiến những người 
bạn cùng thời ông, những người qua mặt ông một cách ma mãnh trên 
chính trường. Và đã quá muộn để nhặt lại những mảnh nát của gia 
đình ông. Trong một thời gian dài ông sống một mình trong khách 
sạn, thậm chí khi ông có đủ tiền để mua một ngôi nhà, Ông sống với 
những phụ nữ khác trong thời gian ngắn - người châu Âu, châu Phi - 
nhưng chẳng có gì kéo dài mãi mãi. Tôi hầu như không gặp òng ấy, 
và khi tôi gặp ông, ông không biết cư xử với tôi như thế nào. Chúng 
tôi như những người xa lạ, nhưng anh biết đấy, ông vẫn muốn giả vờ 
rằng ông là một người cha kiểu mẩu và có thể răn dạy tôi cách để 
cư xử. Tôi nhớ khi tôi nhận học bổng du học ở Đức, tôi ngại phải nói 
với ông ấy. Tôi nghĩ ông có thể nói tôi quá nhỏ để đi và xía vào thị 
thực sinh viên của tôi vốn phải được chính phủ phê duyệt. Vậy là tôi 
đi mà chẳng nói lời từ biệt. 

“Chính thời gian ở Đức mà tôi bắt đầu trút bỏ một ít sự tức tối 
mà tôi cảm nhận đối với ông. Với khoảng cách xa xôi, tôi có thể 
nhìn thấy những điều ông đã làm, cách thậm chí ông không bao 
giờ thật sự hiểu về chính mình. Chỉ lúc về cuối, sau khi gây nhiều 
hỗn độn cho cuộc sống của ông, tôi mới nghĩ có thể ông đã bắt 
đầu thay đổi. Lần cuối cùng tôi nhìn thấy ông, ông ấy đang trong 
chuyến công tác, đại điện cho Kenya tại cuộc hội nghị quốc tế ở 
châu Âu. Tôi e sợ bởi vì chúng tôi không nói gì nhiều. Nhưng khi 
ông tới Đức ông thực sự thoải mái, hầu như thanh thản. Chúng tôi 
có một thời gian vui vẻ. Anh biết đấy, ngay cả khi ông hoàn toàn 
vô lý, ông cũng rất quyến rũ! Ông đưa tôi đến London, và chúng 
tôi ở trong một khách sạn sang trọng, và ông giới thiệu tôi cho tất 
cả những người bạn của ông ở câu lạc bộ Anh Quốc. Ông kéo ghế 
cho tôi và nhặng xị cả lền, nói với bạn bè rằng ông tự hào về tôi 
đến mức nào. Trên chuyến bay trở về từ London, tôi thấy một cốc 
vại nhỏ bằng thủy tỉnh mà whiskey của ông được phục vụ, và tôi 
nói mình sẽ chôm nó, và ông nói, 'Chắng cần thiết với những thứ 
đó.” Ông gọi người tiếp đãi viên và yêu cầu cô ta mang cho tôi một 
bộ ly đó, như thể ông là chủ nhân của chiếc máy bay. Khi cô tiếp 
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đãi viên trao chúng cho tôi, tôi cảm thấy mình như trở lại một cô 
bé nhỏ. Giống như nàng công chúa của ông ấy. 


“Vào ngày cuối cùng trong chuyến viếng thăm của ông, ông đưa 
tôi đi ăn trưa, và chúng tôi nói về tương lai. Ông hỏi tôi có cần tiền 
không và nằng nặc tôi phải nhận một cái gì đó. Ông nói với tôi rằng 
ngay khi tôi trở về Kenya, ông sẽ kiếm cho tôi một người chồng 
thích đáng. Anh biết đấy, điều đó có ảnh hưởng đến những gì ông 
cố làm... như thể ông có thể đền bù cho tất cả thời gian bị đánh mất. 
Lúc ấy, ông vừa có thêm một con trai nữa, Geogre, khi sống cùng với 
một phụ nữ trẻ. Vì vậy tôi nói với ông, “Roy và con, chúng con đã là 
những người lớn. Chúng con có cuộc sống riêng của mình, những ký 
ức riêng, và điều xây đến giữa tất cả chúng ta thật khó mà xóa bỏ 
được. Nhưng với Geogre, một em bé nhỏ, nó chỉ là trang giấy trắng. 
Bố có cơ hội để làm những điều chính đáng cho nó.“ Và ông chỉ gật 
đầu, như thể... như thể...” 


Auma nhìn chằm chằm vào bức ảnh của cha tôi trong một thoáng 
chốc, tập trung một cách mơ màng trong ánh đèn mờ. Lúc này chị 
đứng dậy và bước đến cửa sổ, quay lưng về phía tôi. Chị tự xiết chặt 
lấy mình, hay bàn tay đặt lên đôi vai đang khom xuống. Chị bắt 
đầu run đữ đội, và tôi bước đến từ phía sau chị, hai tay ôm choàng 
lấy chị ấy khí chị khóc, nổi buồn thoáng qua chị ấy trong những làn 
sóng chập chạm và sâu thẳm. “Cậu có hiểu không Barack?” Chị ấy 
nói giữa những tiếng nức nở. “Tôi chỉ mới bắt đầu biết ông ấy. Đó là 
thời điểm... thời điểm ông có thể tự giải thích với chính mình. Thỉnh 
thoảng tôi nghĩ ông ấy có thể đã rẽ lối, tìm một sự an bình nội tâm 
nào đó. Khi ông chết, tôi cảm thấy sao mà bất công quá. Bất công như 
hẳn anh đã cảm nhận được”. 

Bên ngoài, chiếc xe gầm rú ở góc đường; một người đàn ông đơn 
độc băng ngang dưới ánh đèn đường màu vàng. Như thể bởi sự thôi 
thúc của ý chí, cơ thể của Auma đột nhiên thẳng đứng lên, hơi thở 
đều đặn và chị lau khô những giọt nước mắt bằng cánh tay Áo của 
mùnh. “Ah, hãy nhìn vào những gì cậu đã khiến chị gái mình làm”, 
chị nói, và nở một nụ cười yếu ớt. Chị quay mặt về tôi. “Cậu biết đấy, 
Ông Già đã từng nói nhiều về cậu đấy! Ông ấy cho mọi người xem 
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ảnh cậu và nói với họ về những thành tích xuất sắc của cậu ở trường, 
Tôi đoán mẹ cậu và ông ấy từng trao đổi thư từ cho nhau. Tôi nghĩ 
những bức thư đó thật sự an ủi ông nhiều. Trong suốt những khoảng 
thời gian tệ hại, khi mọi người dường như quay mặt lại với ông, ông 
đem những bức thư của bà ấy vào phòng tôi và đọc to. Ông đánh 
thức tôi dậy và bảo tôi nghe, và khi ông đọc xong, ông run run bức 
thư trong tay và nói mẹ cậu mới tết bụng làm sao. “Con biết đấy! 
Ông nói. “Ít ra cũng có những người thật sự nghĩ đến bế.” Ông tự nhủ 
điều này hết lần này đến lần khác..”. 


Trong lúc Auma đánh răng, tôi chuẩn bị chiếc trường kỷ xếp cho 
chị ấy. Thoáng chốc chị đã thu mình lại trong tấm chăn và ngủ say. 
Nhưng tôi vẫn còn thức, ngồi tựa vào chiếc ghế với ánh đèn bàn còn 
mở, nhìn vào sự tĩnh mịch trên khuôn mặt chị ấy, lắng nghe nhịp đập 
trong hơi thở chị ấy, cố lần tìm một ý nghĩa nào đó từ tất cả những 
gì chị nói. Tôi cảm thấy như thể thế giới của tôi biến đổi hoàn toàn; 
như thể tôi tỉnh thức để nhìn thấy mặt trời xanh trong bầu trời vàng, 
hoặc lắng nghe những con thú nói chuyện như những gã đàn ông. 
Suốt cuộc đời, tôi mang một hình bóng duy nhất về cha tôi, người 
mà thỉnh thoảng tôi chống đối nhưng không bao giờ hoài nghỉ, người 
mà sau này tôi cố bước theo như của chính mình. Vị học giả thông 
thái, người bạn tốt bụng, người lãnh đạo kiên định - cha tôi là tất cả 
những điều đó. Tất cả những thứ đó và hơn nữa, ngoại trừ chuyến 
viếng thăm ngắn ngủi của ông đến Hawalii, bởi vì ông chưa bao giờ 
hiện điện để làm lu mờ hình ảnh đó, bởi vì tôi không nhìn thấy điều 
mà hầu hết những người đàn ông nhìn thấy tại một khoảnh khắc nào 
đó trong cuộc đời họ: cơ thể của cha họ rút nhỏ lại, những hy vọng 
tốt đẹp nhất của cha họ bị ném đi, khuôn mặt cha họ hằn lên những 
nết u buồn và tiếc nuối. 

Vâng, tôi đã nhìn thấy điểm yếu ở những người đàn ông khác - 
Gramps và những thất vọng của ông, Lolo và sự nhượng bộ của ông. 
Nhưng những người đàn ông này đã trở thành bài học thực tế cho tôi, 
những người tôi yêu mến chứ không bao giờ tranh đua, những người 
đàn ông da trắng và da nâu vận mệnh của họ chẳng lý giải gì cho số 
phận của tôi cả. Chính trong hình ảnh của cha tôi, người đàn ông da 
đen, người con của Phi châu, tôi đã tinh lọc tất cả những thuộc tính 
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mà tôi tìm kiếm trong bản thân mình, những thuộc tính của Martin và 
Malcolm, Dubois và Mandela. Và sau này nếu tôi chứng kiến những 
người đàn ông da đen mà tôi biết - Frank, Ray, Will hay Rafiq - không 
có được những tiêu chuẩn cao quý đó; nếu tôi đã từng kính trọng 
những người đàn ông này vì những dần vặt mà họ đã trải qua, công 
nhận họ như chính bản thần mình - song giọng nói của cha tôi vẫn 
thể hiện một sự tán thành không thâm ý, đầy khích lệ, khiển trách, 
khoan dung và kìm nén. Anh làm việc chưa đủ cường độ đâu Barry 
à. Anh phải giúp trong những cuộc tranh đấu của đồng loại anh. Hãy 
tỉnh thức, anh bạn da đen! 


Lúc này khi tôi ngồi trong ánh sáng của một bóng đèn lẻ loi, lắc lư 
nhẹ nhàng trên chiếc ghế dựa cứng, hình ảnh đó đột nhiên biến mất. 
Được thay thế bởi... cái gì đây? Một gã say đau khổ? Một người chồng 
ngược đãi? Một viên chức bị hạ gục và cô độc? Để nghĩ rằng suốt 
cuộc đời mình tôi đã vật lộn không gì khác hơn là với một bóng mai 
Trong một thoáng chốc tôi cảm thấy chóng mặt; nếu Auma không có 
trong phòng, hẳn là tôi sẽ cười òa lên. Tôi nghĩ ông vua đã bị truất 
ngôi. Bức màn màu ngọc bảo được kéo sang bên. Đám con đen trong 
đầu tôi tự đo hoành hành bừa bải; tôi có thể làm bất cứ điều chết tiệt 
nào tôi muốn. Người đàn ông nào khác, nếu không phải là cha tôi, có 
sức mạnh để răng dạy tôi? Bất cứ điều gì tôi làm, có lẽ tôi sẽ không 
làm tệ hại như ông ấy. 


Màn đêm trôi qua; tôi cố lấy lại thăng bằng, cảm nhận rằng có 
một ít thỏa măn xuất phát từ sự tự do vừa mới dành được. Điều gì 
đã ngăn cản tôi nhún nhường trước sự thất bại vốn đã hạ nhục Ông 
Già? Ai có thể bảo vệ tôi khỏi sự hoài nghi hoặc cảnh báo tôi trước 
những cái bẫy dường như được đặt trong mỗi tâm hồn của người da 
đen? Ý nghĩ kỳ diệu về cha tôi ít ra cũng giữ tôi khỏi rơi vào sự tuyệt 
vọng. Giờ đây thật sự ông ấy đã chết, Ông ấy không thể dạy tôi cách 
sống nữa rồi. 

Có lẽ tất cả những øì ông có thể dạy cho tôi chính là điều đã từng 
xảy ra với ông. Tồi chợt hiểu ra rằng đối với tất cả thông tín mới 
này, tôi vẫn không biết người đàn ông mà cha tôi đã từng. Điều gì 
đã xảy ra cho tất cả sự mãnh liệt của ông ấy, sự hứa hẹn của ông? 
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Điều gì đã định hình những tham vọng của ông? Tôi tưởng tượng lần 
đầu tiên và cũng là lần duy nhất chúng tôi gặp nhau, người đàn ông 
mà tôi biết lúc này hẳn cũng e sợ như tôi, người đàn ông đã trở về 
Hawaii để tìm lại phần đã bị thất lạc của mình. Ông không thể nói 
cho tôi nghe những cảm xúc thực sự của ông lúc ấy, hơn cả việc tôi 
có thể bộc lộ những khát khao của một thằng bé mười tuổi. Chúng 
tôi như cứng đờ bởi hình ảnh của nhau, không thể trốn thoát được sự 
hoài nghi rằng những cái bản ngã đích thực của chúng tôi tỏ ra yếu 
kém nếu quan sát một cách tường tận. Giờ đây, sau mười Ìlăm năm, 
tôi nhìn vào khuôn mặt đang ngủ của Auma và nhìn thấy cái giá mà 
chúng tôi đã trả cho sự yên lặng đó. 


Mười ngày sau, Auma và tôi ngồi trên những chiếc ghế nhựa 
cứng trong nhà ga sân bay, hướng mắt ra ngoài những chiếc máy bay 
xuyên qua bức tường cao bằng kính, Tôi hỏi chị ấy đang nghĩ gì, và 
chị mỉm cười một cách địu dàng. 


“Tôi đang nghĩ về Alego”, chị ấy nói, “Quảng trường Quê hương 
- vùng đất của ông nội chúng ta, nơi Granny vẫn còn sống. Đó là nơi 
đẹp nhất Barack à. Khi tôi ở Đức, và trời lạnh bèn ngoài, tôi cảm thấy 
cô đơn, đôi khi tôi nhắm mắt và tưởng tượng mình đang ở đó. Ngồi 
trên khu đất, được bao quanh bởi những cây xanh cao lớn mà ông nội 
chúng ta đã trồng. Granny đang nói chuyện, kể cho tôi nghe những 
chuyện vui, và tôi có thể nghe tiếng sột soạt của con bò đang gặm cỏ 
phía sau, những đàn gà đang bươi bóc đọc theo rìa của cánh đồng, và 
mùi lửa đốt thoát ra từ một túp lều đang nấu nướng. Và dưới gốc cây 
xoài, gần cánh đồng bắp, là nơi mà Ông Già được chôn cất...” 


Chuyến bay của chị bắt đầu lên bong. Chúng tôi vẫn ngồi đó, và 
Auma nhắm mắt lại, xiết chặt bàn tay tôi. 


“Chúng ta cần phải về nhà”, chị nói. “Chúng ta cần về nhà Barack 
à, và nhìn ông ấy nằm đó”. 
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Cương vuwời bai 


afiq cố hết sức để trang hoàng địa điểm. Có một tấm biển 

mới ở lối vào, và cánh cửa chống mở ra để ánh sáng mùa 

uân tràn vào. Sàn nhà được lau chùi sạch sẽ, vật dụng 

trang trí nội thất được tái sắp xếp. Rafiq mặc bộ vest đen và chiếc nơ 

bằng da màu đen; chiếc kufi bằng thuộc đa của ông được đánh bóng 

rất sáng. Trong vài phút anh loay hoay mãi việc sắp xếp một chiếc 

bàn gấp dài đặt ở một bên của căn phòng, hướng dẫn một vài người 

của mình cách bày biện bánh trái và rượu pân, quờ quạng với bức 
ảnh của Harold được treo trên tường. 


“Nó thẳng chưa?” anh ấy hỏi tôi. 
“Rồi Rafiq à”. 


Ông thị trưởng đến cắt băng khai mạc trung tâm MET ở Roseland. 
Đây được coi là một hành động phi thường, và trong nhiều tuần lễ 
Rafiq đã xin phép để các hoạt động này được diễn ra tại tòa nhà của 
anh. Người ủy viên hội đồng thành phố nói rằng ông ta rất vui khi 
tổ chức một cuộc họp ra mắt với sự hiện điện của ông thị trưởng tại 
văn phòng mình. Ông thượng nghị sĩ tiểu bang, một trợ lý chính trị 
đắt lực già nua ở địa phương, người đã mắc phải sai lầm khi hậu 
thuần cho một trong những ứng cử viên da trắng trong cuộc bầu cử 
thị trưởng lần trước, đã hứa sẽ giúp chúng tôi kiếm tiền cho bất cứ 
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dự án nào chúng tôi muốn nếu chúng tôi đưa ông ta vào chương 
trình. Ngay cả Cha Reverend cũng gọi đến, đề nghị rằng chúng tôi 
tự giúp mình bằng cách để ông giới thiệu về “người bạn tốt Harold” 
của mình. Bất cứ lúc nào tôi bước vào văn phòng DCP, người thư ký 
thường trao cho tôi hàng loạt những tin nhắn mới nhất. 


“Anh chắc là được mọi người ủng hộ chứ Barack”, cô ấy nói trước 
khi điện thoại lại bắt đầu đổ chuông. 


Lúc này tôi nhìn vào đám đông đang tụ tập bên trong nhà kho 
của Rañaq, hầu hết là những chính trị gia và những kẻ theo đốm ăn 
tàn, tất cả họ cứ một vài phút lại liếc nhìn ra ngoài trong lúc các cảnh 
sát thường phục nói vào những chiếc máy bộ đàm và thăm dò hiện 
trường. Di chuyển khắp căn phòng, tôi nhận ra Will và Angela, và 
kéo họ ra ngoài. 


“Các chị đã sẵn sàng rồi chứ?” 
Họ gật đầu. 


“Nhớ này”, tôi nói, “cố thuyết phục Harold đến tham dự buổi 
triệu tập của chúng ta vào mùa thu. Hãy làm công việc đó trong lúc 
người lập chương trình của ông ấy đi đâu đó. Nói với ông ấy về tất 
cả công việc chúng ta đang làm ở đây và giải thích lý do - ” 

Vào lúc đó, tiếng rì rầm chạy xuyên khắp phòng, rồi bất ngờ im 
bặt. Một đoàn xe hộ tống kéo đến, cánh cửa chiếc Limouse sang trọng 
mở ra và phía sau đoàn cảnh sát đày đặt tôi nhìn thấy đúng là Ông 
Lớn. Ông mặc bộ y phục màu xanh trơn và chiếc áo khoác bị vò nhàu; 
mái tóc hoa râm của ông trông hơi tả tơi, và ông ta thấp hơn là tôi 
nghĩ. Song, sự hiện diện của ông là không thể chối chối cãi được, nụ 
cười của một người đàn ông ở đỉnh cao của quyền lực. Ngay lập tức, 
đám đông bắt đầu la lên - “Ha - roldt Harold!” - và ông thị trưởng 
thực hiện một động tác xoay tròn nhẹ, tay ông giơ lên thể hiện sự 
đón nhận. Với bà Alvarez và những người cảnh sát thường phục 
dẫn đường, ông bắt đầu đi xuyên qua đám đông. Ngang qua ông 
thị trưởng và ủy viên hội đồng thành phố. Ngang qua Rafiq và tôi. 
Ngang qua cánh tay chìa ra của Cha Smalls. Cho đến khi ông dừng 
ngay trước mặt Angela. 
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“Bà Rider”. Ông nắm lấy tay bà ấy và nhẹ cuối đầu chào. “Thật 
vui sướng. Tôi đã nghe những điều tuyệt vời về công việc của bà”. 


Trông Angela như thể cô sắp sửa bất tỉnh. Ông thị trưởng hỏi liệu 
chị ấy có giới thiệu ông đến các cộng sự của chị hay không, chị bắt 
đầu cười và có vẻ bối rối trước khi tập trung đủ bình tỉnh để dưa 
ông ấy xuống hàng ghế những nhà lãnh đạo. Tất cả họ đứng nghiềm 
như một hàng người chiều một, mỗi người nở cùng một nụ cười bất 
lực. Khi buổi điểm tin kết thúc, ông thị trưởng chìa cánh tay mình 
cho Angela và họ cùng bước về cánh cửa, đám đông chen chúc phía 
sau họ. 


“Cưng có tỉn vào điều này không?” Shirley thì thầm vào tai Mona. 


Buổi lễ kéo dài khoảng mười lăm phút. Cảnh sát đã phong tỏa hai 
khu vực của Đại lộ Michigan, và một sân khấu nhỏ được dựng lên 
phía trước mặt tiền nơi trung tâm MET sẽ sớm khai mạc. Angela giới 
thiệu tất cả những thành viền trong giáo hội những người làm việc 
cho dự án, cũng như các chính trị gia có mặt; Will phát biểu ngắn về 
DCP. Ông thị trưởng hoan nghènh chúng tôi vì tham gia vào công tác 
dân sự, trong khi ông thượng nghị sĩ, Cha Smalls, và người ủy viên 
hội đồng cố giành vị trí phía sau ông, cười toe toét để những người 
thợ ảnh mà họ thuê chụp lại. Dãi băng được cắt, và chỉ vậy thôi. Khi 
chiếc Limouse vọt mất để tiếp tục sự kiện tiếp theo, đám đông tân 
ra hầu như ngay tức khắc, chỉ để lại một vài chúng tôi đứng trên con 
đường rác rưới vung vải. 


Tôi bước đến Angela, người đang bận nói chuyện với Shirley và 
Mona. “Khi tôi nghe ông ấy nói “Bà Rider,” chị nói, “Tôi thề với anh 
là tôi hầu như chết lặng đi”. 


Shirley lắc đầu. “Này cưng, chị không biết điều đó”. 


“Chúng ta có những bức ảnh để chứng minh điều đó”, Mona nói, 
giơ chiếc máy ảnh Instamatic lên. 


Tôi cố xen vào. “Chúng ta đã định ngày cho buổi triệu tập chưa?” 
“Thế rồi ông ấy nói rằng tôi quá trẻ để có một bé gái mười bốn 


tuổi. Các anh chị có hình dung ra không?” 
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“Ông ấy có đồng ý đến dự buổi triệu tập của chúng ta không?” 
tôi lập lại. 


Ba người họ nhìn tôi một cách thiếu kiên nhẫn. “Buổi triệu tập 
gì?” 


Tôi giơ tay biểu lộ sự thất bại và bực bội bước đi một cách nặng 
nễ hướng về con phố. Khi tôi tới chiếc xe, tôi nghe Wil! nói vọng theo 
từ phía sau. 


“Anh biến đi đâu mà vội vàng như thế?” Ông nói. 


“Tôi không biết nữa. Một nơi nào đó”. Tôi cố đốt điếu thuốc, 
nhưng gió cứ thổi tắt que diêm. Tôi chửi rủa, ném những que điêm 
xuống đất, và quay về phía Will. “Ông có muốn biết một điều gì đó 
không, Wil!?” 

“Điều gì”. 

“Chúng ta đang đùa cợt. Chúng ta là vậy đó, Đùa cợt. Chúng 
ta đang ở ngay đây, với một cơ hội để chứng tỏ với ông thị trưởng 
rằng chúng ta là những tay chơi thực thụ trong thành phố này, một 
nhóm người mà ông ta cần quan tâm một cách nghiêm túc. Vậy 
chúng ta phải làm gì? Chúng ta hành động như một lũ nít thích trở 
thành những ngôi sao điện ảnh, vậy đó. Đứng lâng vắng quanh quẩn, 
miệng toe toét và cười xếch mang tai, lo lắng về việc chúng ta có được 
một bức ảnh chụp chung với ông ấy không - ” 


“Ÿ anh là anh không có được một bức ảnh chứ gì?” Will cười một 
cách vui vẻ và nâng chiếc máy ảnh chụp lấy liền, rồi đặt một bàn tay 
lên vai tôi. “Anh có phiền không nếu tôi nói với anh một điều gì đó, 
Barack? Anh cần phải thoải mái một chút. Cái mà anh cho là đùa cợt 
đó là sự hài hước nhất mà Angela và họ luôn gặp suốt cả năm dài. 
Đã mười năm nay rồi, họ vẫn khoác lác về điều đó. Nó khiến cho 
họ cảm thấy quan trọng. Và anh đã làm điều đó xảy ra. Vậy có gì hệ 
trọng nào nếu họ quên mời Harold tham dự buổi triệu tập? Chúng ta 
luôn luôn có thể gọi ông ấy lại”. 


Tôi bước vào chiếc xe và kéo cửa sổ xuống, “Quên đi, WIII. Tôi 
thất vọng quá”. 
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“Vâng, tôi có thể nhận ra điều đó. Nhưng anh nên tự hỏi mình !2¡ 
sao anh lại thất vọng như vậy?” 


“Tại sao anh nghĩ vậy?” 


Will nhún vai. “Tôi nghĩ anh đang cố làm một công việc tốt. 
Nhưng tôi cũng cho rằng anh không bao giờ hài lòng cả. Anh muốn 
mọi thứ phải điễn ra nhanh. Giống như anh muốn một điểu gì để 
chứng minh tại đây”. 


“Tôi chẳng cố để chứng minh gì cả, Wil“. Tôi khởi động động cơ 
xe và de ra, nhưng không đủ nhanh để có thể tránh được những lời 
từ biệt của WIlI. 


“Anh không phải chứng minh gì cả với chúng tôi Barack à. Chúng 
tôi quý anh lắm, anh bạn à. Chúa cũng yều anh!“ 


Gần một năm đã trôi qua kể từ khi tôi đến Chicago, và công sức 
của chúng tôi cuối cùng đã bắt đầu sinh hoa kết quả. Nhóm đường 
phố của Will và Mary đã phát triển lên mười lăm người; họ tổ chức 
việc làm trong sạch khu dân cư, tài trợ những ngày việc làm cho 
thanh niên trong khu vực, đạt được thỏa thuận với ủy viên hội đồng 
thành phố trong việc cải thiện dịch vụ vệ sinh. Xa tận phía bắc, bà 
Crenshaw và bà Stevens đã thúc ép Hạt Công viên tiến hành trùng 
tu những công viên và khu vui chơi đã xuống cấp; công việc ở đó 
đã bắt đầu. Những con đường và hệ thống cống rãnh đã được sửa 
chữa, những chương trình điều tra tội phạm được thiết lập. Và giờ 
đây trung tâm hướng nghiệp mới được xây lên, nơi mà có lẫn chỉ là 
một khu mặt tiền trống không. 


Khi uy tín của tổ chức tăng lên, thì uy tín của tôi cũng vậy. Tội 
bắt đầu nhận những lời mời tham gia vào ban giải đáp thắc mắc và 
chủ trì các cuộc hội thảo; các chính trị gia địa phương đều biết tên 
tôi, ngay cả khi họ không phát âm được nó. Về phần ban lãnh đạo, 
tôi có thể làm mà ít mắc phải sai lầm. “Anh lẽ ra nên gặp cậu ấy khi 
lần đầu cậu ấy đến đây”, tôi tình cờ nghe Shirley nói với một người 
lãnh đạo một ngày nọ. “Cậu ấy chỉ là một cậu bé. Tôi thể đấy, bây 
giờ anh hãy nhìn vào cậu ấy, anh sẽ nghĩ cậu ấy là một người khác”. 


http://tieulun.hopto.org 


258 - BARACK OBAMA 


Chị ấy nói chuyện như một phụ huynh kiêu hãnh: tôi trở thành một 
loại con hoang thay thể. 


Sự cảm kích của những người anh hợp tác cùng, những cải thiện 
cụ thể trong khu đân cư, những thứ anh có thể định giá. Lẽ ra là đã 
đủ rồi. Song đúng như những gì Will nói, tôi không thỏa mãn. 


Có lẽ nó liên quan đến chuyến viếng thăm của Auma và tin tức 
mà chị ấy đề cập về Ông Già. Nơi có lần tôi cảm nhận sự cần thiết 
phải sống theo những mong mỏi của ông, giờ đây tôi cảm thấy như 
thể mình phải đền bù cho tất cả những lỗi lầm của ông. Chỉ có bản 
chất của những lỗi lầm đó vẫn chưa rõ ràng trong tâm trí tôi; tôi vẫn 
không thể đọc được những biển chỉ đường có thể cảnh báo tôi tránh 
những khúc rẽ sai lầm mà ông ấy đã từng đi. Chính bởi sự bối rối đó, 
bởi hình ảnh của ông ấy trong tôi trái ngược như vậy - đôi lúc là điều 
này, đôi lúc là điều kia, nhưng không bao giờ hai điều đó cùng một 
lúc - tôi tìm thấy chính mình, vào những khoảnh khắc ngẩu nhiên 
trong ngày, cảm nhận như thể tôi đang trải qua một kịch bản đã được 
báo trước, như thể tôi đang theo ông vào sự sai lầm, một kẻ bị giam 
cầm trong bi kịch của ông. 


Rồi đến những vấn đề của tôi với Marty. Chúng tôi chính thức chia 
cắt nỗ lực hợp tác vào mùa thu năm đó; thế rồi ông đã dành phần lớn 
thời gian của mình trong các giáo hội ngoại ô, nơi hóa ra những giáo 
đân, đa đen cũng như da trắng, ít quan tâm đến công việc hơn là lo 
và hình mẫu bỏ đi của người đa trắng và những giá trị bất động sản 
suy giảm lan tràn trên khắp South Side một thập kỷ trước đây. 


Đây là những vấn để khó khăn, đầy dẫy chủ nghĩa phân biệt chủng 
tộc và sự tỉnh tế mà Marty nhận thấy quá kinh khủng. Vì thế anh quyết 
định tiếp tục. Anh đã thuê một tổ chức khác để làm phần lớn công việc 
hàng ngày ở ngoại ô và lúc này đang tất bật khởi sự một tổ chức mới 
ở Gary, một thành phố nơi nền kinh tế suy sụp cách đây đã lâu - nơi 
mọi thứ tôi tệ đến mức, Marty nói, không ai đếm xỉa đến sắc thái của 
một nhà tổ chức. Một ngày nọ, anh gọi tôi đến với anh. 


“Đây là một tình huống huấn luyện tôi tệ cho anh”, anh ấy giải 
thích. “South Siđe quá lớn. Quá nhiều điều quấy nhiễu. Đó không 
phải là lỗi của anh. Lẽ ra tôi nên biết điều này rõ hơn”. 
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“Marty, tôi không thể bỏ đi được. Tôi chỉ mới đến đây”. 


Anh ấy nhìn vào tôi với sự kiên nhẫn vô tận. “Nghe này Barack, 
sự trung thành của anh rất đáng ngưỡng mộ. Nhưng ngay lúc này 
anh cần phải lo lắng cho sự phát triển riêng của anh. Ở đây thì anh 
chỉ có thất bại. Anh sẽ từ bỏ công việc tổ chức trước khi anh thật sự 
thử qua”. 


Anh ấy đã sắp xếp điểu này trong đầu: phải mất bao nhiều thời 
gian để thuê và huấn luyện một người để thay thế tôi, sự cần thiết để 
đặt đúng chỗ một ngân sách khá lớn. Khi tôi lắng nghe anh ấy trình 
bày các phương án của mình, đột nhiên tôi hiểu ra rằng anh ấy chẳng 
có cảm xúc yêu mến đặc biệt nào đối với con người và địa điểm trong 
ba năm trời của anh ở khu vực này, rằng bất cứ sự nồng ấm của con 
người hay mối quan hệ thân thương nào anh ta có thế cần đến đều 
xuất phát từ một nơi nào đó khác: từ người vợ duyên dáng và đứa 
con trai trẻ đẹp của mình. Trong công việc của anh ta, chỉ có một ý 
tưởng vốn thôi thúc anh, ý tưởng mà một nhà máy đóng cửa được 
tượng trưng nhưng nó lớn hơn nhà máy, lớn hơn Angela hoặc Will 
hoặc những vị mục sư đơn độc, những người đồng ý làm việc cho 
anh ta. Ý tưởng đó có thể lóe sáng bất cứ nơi đâu; đối với Marty, nó 
đơn giản là vấn đề tìm ra sự liên kết đúng đắn giữa các tình huống, 
sự pha trộn hài hòa giữa các hợp chất. 


“Marty”. 
“Gì vậy?” 
“Tôi sẽ không đi đâu hết”. 


Cuối cùng chúng tôi đã đi đến một thỏa hiệp: Anh ấy sẽ cung cấp 
thông tin tư vấn mà tôi luôn cần đến; phí mà anh ta nhận được sẽ trợ 
cấp cho công việc của anh ta ở nơi khác. Mặc dù vậy, trong các buổi 
họp hàng tuần của chúng tôi, anh ấy vẫn gợi lại cho tôi về những 
lựa chọn tôi đưa ra, rằng không có rủi ro nào trong những thành tích 
khiêm tốn nhất của tôi, rằng những người đàn ông trong y phục sang 
trọng trong thành phố vẫn đang nắm mọi quyển kiểm soát. “Cuộc 
đời ngắn lắm Barack à“, anh ấy nói. “Nếu anh thật sự không cố thay 
đổi mọi thứ ở đây, có thể anh cũng sẽ quên thôi”. 
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À, vàng. Sự thay đổi thật sự Nó có vẻ như một mục tiêu có thể 
đạt được ở đại học, một sự mở rộng quyết tâm cá nhân của tôi và 
niềm tin của mẹ tôi, giống như đẩy mạnh điểm trung bình hoặc bỏ 
uống rượu: vấn đề đón nhận và phân giao trách nhiệm. Chỉ lúc này, 
sau một năm tổ chức, chẳng có gì là đơn giản cả. Ai chịu trách nhiệm 
cho một nơi như Altgeld? Tôi tự hỏi. Không còn những gã da trắng 
nghèo nhai thuốc lá như Bulì Connor, không còn những kẻ sát nhân 
Pinkerton. Chỉ là một nhóm nhỏ gồm những người đàn ông và đàn 
bà da đen, một nhóm người nổi bật bởi nỗi sợ hãi và sự tham lam 
nhỏ nhoi hơn là bởi tính hiểm độc và toan tính. Những người như 
ông Anderson, giám đốc dự án Altgeld, một người già nua hói đầu chỉ 
còn một năm nữa là về hưu. Hoặc bà Reece, một phụ nữ phúng phính 
với khuôn mặt như cái gối cắm kim giữ chức vụ chủ tịch hội đồng thuê 
đất chính quyền và tiêu khiển phần lớn thời gian của bà bảo vệ những 
đặc lợi vốn đến từ công sở của bà: một khoản thu nhập chính thức và 
một chỗ ngồi trong buổi dạ tiệc hàng năm, khả năng nhìn thấy con gái 
bà có được một căn hộ hạng sang, cháu trai bà có một việc làm trong 
bộ máy quan liêu CHA (Tổ chức Nhà ở Chicago). Hoặc Cha Johnson, 
vị cố vấn tính thần của bà Reece và là người đứng đầu trong giáo hội 
lớn đuy nhất ở Altgeld, người, lần đầu tiên và là lần duy nhất chúng 
tôi gặp, đã chặn tôi lại ngay lúc tôi nhắc đến chữ tổ chứ. 


“CHA không phải là vấn đề”, đức cha nhân từ đã nói như vậy. 
“Vấn để là những cô gái trẻ ở đây dính líu vào kiểu hành vi thông 
dâm”. 

Một số người thuê đất ở Altgeld nói với tôi rằng ông Anderson 
không sửa chữa những căn hộ của bất kỳ ai chống đối bà Reece và 
danh sách các ứng cử viên của bà ấy trong suốt những cuộc bầu cử 
LAC, rằng bà Reece bị kiểm soát bởi Cha Johnson, rằng Cha Johnson 
sở hữu một dịch vụ an ninh trong hợp đồng được ký kết với CHA. 
Tôi không thể khẳng định bất cứ chuyện này là thật, song nói cho 
cùng đường như nó cũng không quan trọng gì nhiều. Ba rgười họ chỉ 
phản ánh thái độ của hầu hết những người làm việc ở Altgeld: giáo 
viên, nhà tư vấn về ma túy, cảnh sát. Một số người ở đó cũng chỉ vì 
đồng lương; những người khác thực sự muốn giúp. Nhưng dù những 
động cơ của họ là gì đi nữa, đến một thời điểm nào đó họ sẽ thú nhận 


http://tieulun.hopto.org 


NHỮNG GIẤC MƠ TỪ CHA TÔI - 261 


về tình trạng buôn chấn chung, một sự buôn chán thấu tận trong 
xương. Họ đã đánh mất bất cứ niềm tin nào mà họ đã từng có được 
trong khả năng lật ngược tình trạng hư hỏng mà họ nhìn thấy xung 
quanh mình. Với sự đánh mất niềm tin đó đã dẫn đến sự đánh mất 
khả năng tạo nên sự phẫn nộ. Ỹ tưởng về trách nhiệm - của riêng họ, 
của những người khác - đần dần bị xói mòn, bị thay thế bởi những 
lời nói đùa xúi quẩy và những hoài mong yếu ớt. 

Vậy là, theo một nghĩa nào đó, Will đúng: Tôi cảm thấy có một 
điểu gì đó để chứng minh - cho người dân của Altgeld, cho Marty, 
cho cha tôi, cho chính bản thân tôi. Rằng điều tôi làm có một giá trị 
nào đó. Rằng tôi không phải là thằng khờ để rượt đuổi những ý nghĩ 
viễn vông. Sau này, khi tôi cố giải thích một vài ý này cho Will, ông 
ấy cười và lắc đầu, muốn gán cái thái độ gắt gỏng của tôi trong ngày 
cắt băng hôm đó cho một trường hợp ghen tuông thời tuổi trẻ. “Này, 
anh trông như một chú gà trống trẻ, Barack à”, ông ấy nói với tôi, 
“còn Harold thì như con gà trống già. Con gà trống già bước vào, và 
tất cả những con gà mái tạo sự chú ý cho nó. Khiến cho con gà trống 
trẻ nhận ra nó có một hoặc hai điều để học hỏi”. 


Will dường như thích thú với việc so sánh này, và tôi cười cùng 
với ông. Nhưng một cách thầm kín tôi biết ông ấy hiểu lầm những 
tham vọng của tôi. Hơn bất cứ điều gì khác, tôi muốn Harold thành 
công; cũng như cha tôi, ông thị trưởng và những thành tích cúa ông 
dường như vạch ra những điều có thể, những món quà của ông, 
quyển lực của ông đã quy định những hy vọng của tôi. Và khi lắng 
nghe ông nói chuyện với chúng tôi vào ngày hôm đó, đậm rét duyên 
đáng và khiếu hài hước tuyệt vời, tất cả điều tôi có thể nghĩ đến là 
những giới hạn về quyền lực đó. Ở khía cạnh khác, Harold có thể 
làm cho các ngành dịch vụ của thành phố trở nên công bằng hơn. 
Những chuyên gia da đen giờ đây nhận được một thị phần lớn hơn 
trong công việc kinh doanh của thành phố. Chúng ta có một giám thị 
trường học đa đen, một cảnh sát trưởng da đen, một giám đốc CHA 
da đen. Sự hiện diện của Harold đã an ủi, như Chúa của Will đã an 
ủi, cũng như là chủ nghĩa dân tộc của Rafiq cũng vậy. Nhưng dưới 
ánh sáng rực rỡ phát ra từ chiến thắng của Harold, ở Altgeld và một 
nơi nào đó khác, dường như chẳng có gì thay đổi. 
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Tôi phân vân không biết, ngoài cái địa vị nối bật đó, Harold có 
nghĩ về những hạn chế đó không. Liệu, cũng như ông Anderson hoặc 
bà Reece hay bất kỳ số viên chức đa đen nào những người hiện đang 
cai quản đời sống đô thị nội thành, ông có cảm thấy bị mắc bẫy giống 
như những người ông phục vụ, một người thừa kế của trang sử đau 
buồn, một phần của một hệ thống khép kín với chỉ vài bộ phận vận 
hành, một hệ thống làm mất nhiệt mỗi ngày, rơi vào sự ngưng trệ 
cấp thấp. 


Tôi phân vân không biết ông có cảm nhận mình như một tù nhân 
của định mệnh. 


Chính tiến sĩ Martha Colier là người cuối cùng đã nhấc tôi ra khỏi 
sự lo sợ. Bà là hiệu trưởng của Trường Tiểu học Carver, một trong ha? 
trường cơ sở ở Altgeld. Lần đầu tiên tôi gọi xin bà một cuộc hẹn, bà 
không đặt quá nhiều câu hỏi. 

“Tôi có thể sử dụng bất kỳ sự trợ giúp nào tôi có thể huy động 
được”, bà nói. “Gặp anh vào lúc tám giờ ba mươi”. 


Ngôi trường, ba kết cấu lớn bằng gạch tạo nên hình móng ngựa 
bao quanh một khu đất đá hốc hõm rộng lớn, nằm ở biên giới phía 
nam của Altgeld. Bên trong, một nhân viên bảo vệ chỉ tôi đến văn 
phòng chính, nơi một phụ nữ đa đen tuổi trung niên, thân hình cứng 
cáp trong y phục màu xanh đang nói chuyện với một phụ nữ trẻ hơn 
tóc tai rối bời và vẻ mặt căng thẳng. 


“Bây giờ cô về nhà và nghỉ ngơi một tí”, tiến sĩ Collier nói, đưa 
cánh tay mình đặt lên vai của người phụ nữ. “Tôi sẽ thực hiện vài 
cuộc gọi và xem liệu chúng ta có thể giải quyết chuyện này không”. 
Bà ta dẫn người phụ nữ đến cánh cửa, và quay về phía tôi. “Hẳn anh 
là Obama. Nào mời vào. Anh dùng cà phê chứ?” 


Trước khi tôi có cơ hội hồi đáp, bà quay mặt về nhân viên thư ký 
của mình. “Làm cho ông Obama một tách cà phê. Những người thợ 
sơn kia đến chưa?” 


Cô thư ký lắc đầu, và tiến sĩ Collier cau mày. “Ngưng tất cả các 
cuộc gọí”, bà nói khi tôi bước theo sau bà vào văn phòng, “ngoại trừ 
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gã kỹ sư vô tích sự đó. Tôi muốn nói cho gã biết tôi nghĩ gì về sự ngu 
dần đáng thương của gã”. . 


Văn phòng của bà được trang hoàng thưa thớt, những bức tường 
trống không ngoại trừ một vài huy chương địch vụ cộng đồng và một 
tấm áp phích của một cậu bé da đen ghi dòng chữ “Chúa không tạo 
ra điều phi lý”. Tiến sĩ Collier kéo chiếc ghế và nói, “cô gái đó vừa 
mới rời văn phòng tôi, cô ta là mẹ của một trong những đứa trẻ của 
chúng tôi. Một con nghiện. Bạn trai của cô ấy bì bắt tối qua và không 
thể đóng bảo lãnh chờ xét xử. Vậy hãy cho tôi biết - tổ chức của anh 
có thể làm gì đối với những người như cô ta?“ 


Cô thư ký bước vào với tách cà phê của tôi. “Tôi hy vọng bà có 
một vài đề nghị”, tôi nói. 


“Ngoại trừ phải phá hủy toàn bộ nơi này và tạo cho người dân cơ 
hội để khởi đầu lại, tôi không chắc lắm”. 

Bà đạy học trong hai mươi năm, mười năm với chức vị hiệu trướng. 
Bà đã quen với những cuộc đụng chạm nho nhỏ với thượng cấp - một 
thời toàn là người da trắng, bấy giờ hầu như là người da đen - về các 
chính sách trợ cấp, chương trình giảng đạy và tuyển mộ. Kể từ lúc 
đến Carver, bà đã thiết lập một trung tâm trể em và phụ huynh nơi 
cho phép các bậc phụ huynh vào lớp học chung với con cái họ. “Phần 
lớn phụ huynh ở đây đều muốn những gì tốt nhất cho con họ”, tiến 
sĩ Collier giải thích. “Họ không biết làm thế nào để mang lại điều đó. 
Vì thế chúng tôi tư vấn cho họ về dinh dưỡng, chăm sóc y tế, cách 
để đối phó với stress. Chúng tôi dạy cho họ cách đọc vì thế họ có thể 
đọc cho con họ nghe ở nhà. Nếu có thể, chúng tôi sẽ giúp họ lấy bằng 
cấp tương đương với trung học, hoặc thuê họ làm việc với tư cách là 
giáo viên trợ giảng”. 


Tiến sĩ Collier nhấp một hớp cà phê. “Điều chúng tôi không thể 
làm là thay đổi môi trường nơi những cô gái và con cái họ trở lại 
hàng ngày. Trước sau gì, đứa trẻ cũng bó chúng tôi và cha mẹ chúng 
cũng không buồn đến nữa -” 

Điện thoại bà rung; người thợ sơn đến. 

“Tôi nói với anh rồi đó Obama”, tiến sĩ Collier, đứng nhỏm đậy. 
“Anh hãy đến và nói chuyện với nhóm phụ huynh của chúng tôi vào 
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tuần sau. Hãy khai thác những øì trong đầu họ. Lúc này, tôi không 
khuyến khích anh. Nhưng nếu họ nổi trận tam bành với anh, vậy thì 
làm sao tôi có thể ngăn chặn họ?” 


Bà ấy cười vui vẻ và tiên tôi đến hành lang, nơi một hàng dài 
ngoằn nghèo những học sinh năm hoặc sáu tuổi đang chuẩn bị vào 
lớp. Một số trong chúng nó vẫy tay chào chúng tôi và mỉm cười; hai 
ba cậu bé gần cuối lắc lư qua lại, cánh tay chúng ôm chặt vào hông 
nhau; một cô gái nhỏ bé tẹo cố giật chiếc áo len ra khỏi đầu và bị mắt 
kẹt trong cánh tay áo. Khi thầy giáo hướng dẫn chúng bước lên tam 
cấp, tôi nghĩ có vẻ như chúng hạnh phúc và cậy trông làm sao, rằng 
bất chấp những tình huống bất hạnh mà phần nhiều trong chúng 
đã trải qua - có thể sinh thiếu tháng, hay thuộc mầm mống của thói 
nghiện ngập, thì chúng cũng đã trở nên hoen ố với nét tả tơi của sự 
đói nghèo - niềm vui sướng mà chúng tìm thấy trong sự chuyển động 
đơn giản, sự hiếu kỳ chúng thể hiện trước mỗi khuôn mặt mới, dường 
như cũng chẳng thua kém bất cứ đứa trẻ nào khác. Chúng khiến tôi 
nghĩ về rhững lời mà Regina đã nói cách đây nhiều năm, trong một 
không gian và thời gian khác biệt: Nó không phải oê anh. 

“Chúng đẹp chứ nhỉ?” tiến sĩ Collier nói. 

“Thật sự là thế”. 


“Sự thay đổi rồi sẽ đến. Trong khoảng năm năm nữa, dẫu hình 
như có thể sớm hơn”. 


“Sự thay đổi gì vậy?” 


“Khi mắt chúng không cười. Cổ họng chúng vẫn có thể phát ra 
âm thanh, nhưng nếu anh nhìn vào mắt chúng, anh có thể nhìn thấy 
những đôi mắt đó khép lại một điều gì đó bên trong. 


Tôi bắt đầu dành vài giờ một tuần để trò chuyện với những đứa 
trẻ đó và cha mẹ chúng. Những người mẹ này trong độ tuổi mười 
chín đôi mươi; hầu hết chúng sống ở Altgeld, được nuôi dưỡng bởi 
chính những bà mẹ thiếu thời này. Họ nói mà không một chút e đè về 
việc mang thai ở tuổi mười bốn hay mười lăm, bỏ học, những sự liên 
kết hời hợt với những ông bố lúc ẩn lúc hiện trong cuộc đời chúng. 
Họ nói với tôi về việc tạo hiệu lực cho hệ thống, một hệ thống liên 
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quan hầu như đến việc chờ đợi; chờ đợi để nhìn thấy một người làm 
công tác xã hội, đợi chờ vào. mức tỉ giá hối đoái để rút những khoản 
phúc lợi xã hội, đợi chờ xe buýt để đưa họ đến siêu thị gần nhất, cách 
xa năm đặm, cốt chỉ mua những chiếc khăn giấy giảm giá. 


Họ làm chủ những công cụ để sinh tổn trong cái thế giới bó 
chặt của mình và chẳng hề hỗ thẹn về nó. Dẫu vậy họ không hể chỉ 
trích; điều đó khiến tôi kinh ngạc. Họ vẫn có những khát vọng. Có 
những cô gái như Linda và Bernadette Lowry, hai người chị mà tiến sĩ 
Collier đã giúp có được nền tảng học vấn tương đương trung học. Giờ 
đây Bernadette đang tham dự các khóa học ở trường cao đẳng cộng 
đồng, Linda, lại mang thai lần rữa, ở nhà để chăm sóc cho đứa con 
trai của Bernadette, Tyrone, và đứa con gái của mình, Jewel - nhưng 
cô nói rằng cô cũng sẽ đến trường cao đẳng ngay khi đứa bé thứ hai 
này chào đời. Sau đó họ sẽ tìm được việc làm, họ nói - có thể trong 
công tác quản lý thực phẩm hay nhân viên thư ký. Rồi họ sẽ đọn ra 
khỏi Altgeld. Một ngày nọ trong căn hộ của Linda, họ chỉ cho tôi một 
tập album mà họ cất giữ chứa đầy những mẩu báo cắt ra từ bộ sưu 
tập nội thất Những Ngôi nhà Và Khu uườn đẹp. Họ chỉ vào những nhà 
bếp trắng sáng và những thểm nhà làm bằng gỗ cứng, và nói với tôi 
rằng một ngày nào đó họ sẽ sở hữu một ngôi nhà như thế. Tyrone sẽ 
học bơi, họ nói; Jewel học vũ ba lê. 


Thỉnh thoảng, khi lắng nghe những mơ ước ngây thơ như thế, 
tôi cảm thấy lòng mình như muốn chống lại sự thôi thúc để quy tụ 
những cô gái này và con của họ trong vòng tay của mình, ôm chặt 
tất cả họ và không bao giờ để mất. Tôi nghĩ họ cũng cảm nhận được 
sự thôi thúc đó, và Linda, với vẻ đẹp đa đen ấn tượng của mình mỉm 
cười với Bernadette và hỏi tôi tại sao không lập gia đình. 


“Tôi nghĩ mình chưa tìm ra người phụ nữ thích hợp”, tôi nói. 


Và Bernadette vỗ vào cánh tay của Linda, nói, “Ngưng chuyện đó 
đi! Em làm cho ông Obama đỏ mặt rồi kìa”. Và cả hai người họ cùng 
cười to, và tôi nhận ra rằng theo cách riêng của mình, đối với họ tôi 
hẳn cũng ngây ngô như chính họ ngây ngô với tôi vậy. 


Kế hoạch của tôi đối với những phụ huynh này là đơn giản. Chúng 
tôi chưa đủ sức để thay đổi chính sách phúc lợi xã hội tiểu bang, 
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hoặc tạo ra công ăn việc làm ở địa phương, hoặc mang những khoản 
tiền thiết yếu vào các trường học. Nhưng điểu chúng tôi có thể làm 
là bắt đầu cải thiện các dịch vụ cơ bản ở Altgeld - sửa chữa nhà vệ 
sinh, cửa sổ và máy sưởi. Một vài bước khắc phục trước nhất, và tôi 
hình dung những phụ huynh này tạo nên tâm điểm của một tổ chức 
những người thuê đất độc lập. Với chiến lược đó trong đầu, tôi đưa 
ra một loạt các mẩu đơn than phiền trong cuộc họp kế tiếp cho tất cả 
phụ huynh, yêu cầu từng người trình bày ý kiến về khu dân cư họ 
đang sống. Họ đồng ý với kế hoạch này, nhưng khi cuộc họp chấm 
đứt, một trong những phụ huynh, tên là Sadie Evans, tiến lại tôi tay 
cầm một mẫu tin được cắt ra từ tờ báo. 


“Tôi nhìn thấy cái này trong tờ báo ngày hôm qua, ông Obama”, 
Sadie nói. “Tôi không hiểu nó hàm ý gì nhưng tôi muốn biết suy nghĩ 
của ông”. 

Đó là một thông báo hợp pháp, bằng chữ in nhỏ, được đăng ở mục 
rao vặt. Nó ghủ rằng CHA đang chào mời những gói thầu đến các nhà 
thâu có năng lực để tháo gỡ chất ami-ăng khỏi văn phòng điều hành 
ở Altgeld. Tôi hỏi những phụ huynh liệu có ai trong họ được thông 
báo về việc phơi bày chất ami-ăng tiểm năng đó. Họ lắc đầu. 


“Anh nghĩ nó ở trong căn hộ của chúng ta ứ?” Linda hỏi. 


“Tôi không biết. Nhưng chúng ta có thể tìm ra. Ai muốn gọi ông 
Anderson đến văn phòng điều hành?” 


Tôi liếc khắp căn phòng, nhưng không thấy cánh tay nào giơ lên. 
“Nào, ai đó đi. Tôi không thể gọi. Tôi không sống ở đây”. 

Cuối cùng SadIie giơ tay. “Tôi sẽ làm”, cô ấy nói. 

Sadie không phải là sự lựa chọn số một của tôi. Cô ấy là một phụ 
nữ nhỏ con và yếu ớt với một giọng nói the thé vến khiến cho cô 
đường như thẹn thùng một cách khổ sở. Cô ấy mặc những chiếc áo 
đài đến tận đầu gối và mang một cuốn kinh thánh bằng bìa đa đến 
bất cứ chỗ nào cô ấy muốn đến. Không như những phụ huynh khác, 
cô ấy kết hôn với một thanh niên trẻ, là một thư ký kho vào ban ngày 
nhưng đang rèn luyện để trở thành một mục sư, họ không quan hệ 
với những người ngoài giáo hội của họ. 
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Tất cả điều này khiến cho cô có vẻ như không thích hợp trong ' 
nhóm, và tôi không chắc tô ấy đủ cứng rắn để đối phó với CHA. 
Nhưng khi tôi trở về văn phòng vào ngày hôm đó, cô thư ký của tôi 
chuyển tới một tin nhắn ghi rằng Sadie đã thiết lập một cuộc hẹn 
với ông Anderson đồng thời gọi điện đến những phụ huynh khác và 
thông báo cho họ. Sáng hôm sau, tôi nhìn thấy Sadie đứng trước văn 
phòng điều hành của Altgeld, trông như một đứa bé mồ côi, cô đơn 
trong đám sương mù ẩm ướt. 


“Trông có vẻ chẳng có ai có mặt ở đây, phải vậy không ông 
Obama?” cô nói, nhìn vào chiếc đồng hồ của mình. 


“Cứ gọi tôi là Barack”, tôi nói. “Nghe này, cô có muốn tiếp tục trải 
nghiệm điều này không? Nếu cô không thoải mái, chúng ta có thể sắp 
xếp lại cuộc họp cho đến khi chúng ta có thêm vài phụ huynh khác”. 


“Tôi không biết. Anh có nghĩ tôi sẽ lâm vào rắc rối không?” 


“Tôi nghĩ cô có quyền tiếp cận với thông tin vốn có thể Ảnh hưởng 
đến sức khỏe của cô. Nhưng điều đó không có nghứa là ông Anderson 
cũng sẽ nghĩ như thế, Tôi sẽ đứng sau cô, và những phụ huynh khác 
cũng vậy, rhưng cô cân làm cái gì có lý cho mình”. 


Sadie kéo chiếc áo khoác chặt hơn vào người và lại nhìn đồng hồ. 
“Chúng ta không nên bắt ông Anderson phải đợi”, cô nói, và lao ra 
khỏi cửa. 

Với biểu hiện trên nét mặt của ông Anderson khi chúng tôi bước 
vào văn phòng, rõ ràng một điều là tôi không được mong đợi. Ông 
mời chúng tôi ngồi và hỏi chúng tôi có dùng cà phê không. 

“Không thưa ông”, Sadie nói. “Tôi thật sự cảm kích vì ông đã nghĩ 
đến chúng tôi với một thông báo nhỏ đó”. Với chiếc áo khoác vẫn 
đang mặc, cô rút ra mẫu thông báo và khéo léo đặt nó trên bàn làm 
việc của ông Anderson. “Một vài phụ huynh ở trường đã nhìn thấy 
nó trèn báo, và chúng tôi lo lắng... vâng, chúng tôi tự hỏi không biết 
liệu chất ami-ăng này có ở trong căn hộ của chúng tôi không”. 


Ông Anderson liếc nhìn mẫu thông báo, rồi đặt nó sang một bên. 
“Cái này chẳng có gì phải lo lắng cả, bà Evans à“”, ông nói. “Chúng 
tôi chỉ nâng cấp tòa nhà này, và sau khi những nhà thâu đập vỡ một 
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trong các vách tường, họ phát hiện chất ami-ăng trong các đường 
ống. Nó phải được tháo gỡ như là một biện pháp phòng ngừa”. 


“Ôi... cùng một thứ đó, cùng biện pháp phòng ngừa đó không nên 
thực hiện trong căn hộ của chúng tôi? Ý tôi, không có chất ami-ăng 
ở đó chứ? 


Cái bẫy đã được giăng, và mắt của ông Anderson nhìn vào mắt 
tôi. Một kiểu che đậy tạo sức ảnh hưởng mạnh mẽ đến công chúng 
bằng chất ami-ăng, tôi tự nhủ. Tính quần chúng sẽ làm cho công việc 
tôi dễ đàng hơn. Và tuy nhiên, khi tôi quan sát ông Anderson loay 
hoay trong chiếc ghế của mình, cố xem xét tình hình, một phần trong 
tôi như muốn cảnh cáo ông. Tôi có một cảm giác đáng Ìo ngại rằng 
tâm hồn của ông ấy cũng quen thuộc với tôi, linh hồn của một người 
đàn ông lớn tuổi cảm thấy như bị phần bội bởi chính cuộc đời - một 
nét mặt mà tôi thường nhìn thấy trong đôi mắt của ông ngoại. Một 
cách nào đó tôi muốn ông Anderson biết rằng tôi hiểu được tình 
trạng tiến thoái lưỡng nan của ông ấy, muốn nói với ông ấy rằng nếu 
ông ấy chỉ giải thích rằng những sự cố ở Altgeld đã tổn tại từ trước 
và thừa nhận rằng ông cũng cần sự trợ giúp, vậy thì một biện pháp 
cứu tế nào đó có thể huy động ngay trong căn phòng này. 


Thay vào đó, tôi chẳng nói gì, và ông Anderson ngoảnh mặt đi. 
“Không, bà Evans”, ông nói với Sadie. “ Không có ami - ăng trong 
các căn hộ cư ngụ. Chúng tôi đã kiểm tra kỹ rồi”. 


“Ôi, thật nhẹ nhõm”, Sadie nói. “Cám ơn ông. Cám ơn ông rất 
nhiều”. Cô ấy đứng dậy bắt tay ông Anderson, và bước đến cánh 
cửa. Tôi sắp sửa nói một điều gì đó thì cô ấy quay lại phía ông giám 
đốc dự án. 


“Ôi, xin lỗi”, cô nói. “Tôi quên thỉnh cầu ông một chuyện. Những 
phụ huynh khác... vâng, họ muốn xem báo cáo về những lần kiểm 
định mà các ông thực hiện. Ý tôi là kết quả kiểm định. Ông biết đấy, 
vì thế chúng tôi có thể làm cho mọi người cảm thấy rằng con cái họ 
được an toàn”. 


“Tôi... các hồ sơ đều nằm ở văn phòng thành phố”, ông Anderson 
lắp bắp. “Chúng được lưu trong file, cô hiểu chứ”. 
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“Ông có nghĩ là sẽ gởi cho chúng tôi một bản phô-tô vào tuần tới 
không?” : 


“Vâng, ô... dĩ nhiên. Tôi sẽ xem có thể làm được gì. Tuần tới”. 


Khi chúng tôi bước ra ngoài, tôi nói với Sadìe rằng cô ấy làm rất 
tốt công việc. 


“Anh có nghĩ ông ấy nói thật?” 


“Tôi không biết. Chúng ta sẽ biết sớm thôi”. 


Một tuần trôi qua. Sadie gọi đến văn phòng ông Anderson: cô 
ấy được thông báo rằng kết quả cần phải mất một tuần nữa mới có. 
Hai tuần trôi qua, và những cuộc gọi của Sadie không được hồi đáp. 
Chúng tôi cố liên lạc với bà Reece, rồi trưởng địa hạt CHA, rồi gởi 
một bức thư đến giám đốc điều hành của CHA kèm theo một bản 
phô-tô gởi đến văn phòng của ông thị trưởng. Không thấy trả lời. 


“Bây giờ chúng ta phải làm gì đây?” Bernadette hỏi. 


“Chúng ta xuống phố. Nếu họ không đến với chúng ta, chúng ta 
sẽ đến họ”. 


Ngày hôm sau chúng tôi lập kế hoạch hành động. Một bức thư 
khác gởi cho giám đốc điều hành CHA được soạn thảo, báo với ông 
ấy rằng chúng tôi sẽ xuất hiện tại văn phòng ông ấy trong hai ngày 
tới để đòi báo cáo về vấn để ami-ăng. Những đứa trẻ ở Carver được 
gởi về nhà với một tờ bướm gắn vào những chiếc áo khoác thúc 
gìục cha mẹ chúng cùng tham gia với chúng tôi. Sadie, Linda, và 
Bernadette dành gần như hầu hết buổi tối kêu gọi những người láng 
giềng khác. 

Nhưng khi ngày điểm đã đến, tôi đếm chỉ có tám người trong 
chiếc xe buýt màu vàng đậu trước mặt trường học. Bernadette và tôi 
đứng trong bãi đậu xe cố huy động thêm những phụ huynh khác khi 
họ đến đón con. Họ nói rằng họ có cuộc hẹn với bác sĩ hoặc không 
thể tìm những người giữ trẻ hộ. Một số người không phiền đưa ra lý 
đo, bước qua chúng tôi như thể chúng tôi là những kể ăn mày. Khi 
Angela, Mona và Shirley đến để xem mọi chuyện tiến triển thế nào, 
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tôi nằng nặc họ cùng đi với chúng tôi để tăng cường hậu thuẩn tinh 
thần. Mọi người trông có vẻ căng thẳng, chỉ trừ Tyrone và Jewel, 
chúng đang say sưa nhăn mặt trêu chọc ông Imcas, người cha duy 
nhất trong nhóm. Tiến sĩ Collier xuất hiện bên cạnh tôi. 


“Tôi đoán là điều này sẽ xảy ra”, tôi nói. 

“Tốt hơn là tôi nghĩ”, bà ấy nói. “Đội quân của Obama”. 

“Đúng đấy”. 

“Chúc may mắn”, bà ấy nói và vỗ nhẹ vào lưng tôi. 

Chiếc xe buýt di chuyển từ từ qua lò hỏa táng cũ kỹ và nhà máy 
cán thép Ryerson, xuyên qua Công viên Jackson, và rồi ra Xa lộ Bờ 
Hồ. Khi chúng tôi tiến về thành phố, tôi đưa ra kịch bản hành động 
và yêu cầu mọi người đọc kỹ. Trong lúc đợi họ đọc xong, tôi nhận 
thấy ông Lucas mang một vẻ tư lự sâu sắc được hằn sâu trong trán. 
Ông là một người đàn ông hiền lành, thấp bé với một ít cà lăm; ông 
làm những công việc vặt quanh quẩn Altgeld và giúp vợ mình bất cứ 
khí nào có thể. Tôi đến gần bèn ông và hỏi có gì không ổn. 

“Tôi không đọc tốt lắm”, ông nói một cách nhỏ nhẹ. 

Cả hai chúng tôi cùng nhìn xuống trang giấy với chữ dày đặt. 

“Được rồi“. Tôi bước về phía trước xe buýt. “Nghe này, mọi người! 
Chúng ta cùng xem qua kịch bản để chắc chắn rằng chúng ta hiểu nó. 
Chúng ta muốn gì?” 

“Một cuộc họp với ông giám đốc!” 

“Ở đâu?” 

“Altgeld!” 

“Điều gì sẽ xảy ra nếu họ nói sẽ cho chúng ta câu trả lời sau?” 

“Chúng ta muốn câu trả lời ngay bây giờ!” 

“Điều gì sẽ xây ra nếu họ làm những điều không phải như chúng 
ta mong đợi?” 


“Chúng ta sẽ họp kín!” 
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“Những gã da trắng nghèo!” Tyrone la lên. 


Văn phòng CHA trong tòa nhà xám sẵm ở trung tâm của Vành đai. 
Chúng tôi bước xuống xe buýt, đi vào hành lang và đôn tất cả vào 
thang máy. Ở tầng bốn chúng tôi bước vào một hành lang với đèn điện 
sáng rực nơi một người tiếp tân ngôi phía sau một cái bàn bệ vệ. 


“Tôi có thể giúp gì anh?” cô ta nói, mắt đủ ngước lên từ tờ tạp chí 
đang đọc. 


“Chúng tôi muốn gặp ông giám đốc?“ Sadie nói. 

“Anh có hẹn à?” 

“Ông ấy...” Sadie quay mặt về tôi. 

“Ông ấy biết chúng tôi đến đây”, tôi nói. 

“Vâng, lúc này ông ta không có ở văn phòng”. 

Sadie nói, “Cô vui lòng kiểm tra với phó giám đốc của ông ấy 
được không?” 

Cô tiếp tân ngước lên với ánh mắt lạnh lùng, nhưng chúng tôi vẫn 
đứng yên. “Mời ngồi”, cuối cùng cô ta nói. 

Những người phụ huynh ngồi xuống và mọi người chìm vào thinh 
lặng. Shirley bắt đầu đốt điếu thuốc, nhưng Angela thúc vào cạnh 
sườn cô ấy. 

“Chúng ta phải quan tâm đến sức khỏe, nhớ không?” 

“Đã quá trể cho tôi rồi, cô gái à”, Shirley càu nhàu, nhưng gói 
thuốc vẫn quay trở lại chiếc ví của chị ấy. Một nhóm đàn ông trong 
những bộ vest và cà vạt xuất hiện từ cánh cửa phía sau bàn tiếp tân, 
quan sát nhanh qua chúng tôi và bước đến thang máy. Linda thì thầm 
một điều gì đó vào tai Bernadette; Bernadette thì thẩm lại. 

“Mọi người thì thầm về chuyện gì vậy?” tôi lớn tiếng hỏi. 

Những đứa trẻ cười khúc khích. Bernađette nói, “tôi cảm nhận như 
đang đợi người hiệu trưởng hay một điều gì đó”. 

“Anh chị thấy chưa”, tôi nói. “Họ xây dựng những văn phòng lớn 
như thế này để khiến cho anh chị cảm thấy rụt rè. Hãy nhớ rằng đây 
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là công quyền. Những gã làm việc ở đây phải chịu trách nhiệm trước 
anh chị”. 


“Xin lỗi”, cô tiếp tân nói với chúng tôi, giọng cô ta nâng lên để lấn 
át tiếng tôi. “Tôi vừa được thông báo rằng ông giám đốc không thể 
tiếp quý vị ngày hôm nay. Anh chị nên báo cáo bất cứ khúc mắc gì 
cho ông Anđerson ở Altgeld”. 


“Nghe này, chúng tôi đã gặp ông Anderson rồi, “ Bermadette nói. 
“Nếu ông giám đốc không có ở đây, chúng tôi muốn gặp phó giám 
đốc của ông ấy”. 


“Tôi lấy làm tiếc vì điều đó không thể. Nếu anh chị không rời khỏi 
đây ngay, tôi sẽ gọi bảo vệ”. 

Vào lúc đó, những chiếc cửa thang máy mở ra và một vài đoàn 
làm phóng sự truyền hình bước vào, cùng với nhiều phóng viên khác 
nhau. “Đây có phải là sự phản đối về chất ami - ăng không?” Một 
trong những phóng viên hỏi tôi. 

Tôi chỉ Sadie. “Cô ấy là người phát ngôn”. 

Đoàn quay phim bắt đầu sắp đặt máy móc, và các phóng viên 
rút ra những cuốn sổ ghì chép. Sadie tự thứ lỗi và kéo tôi sang 
một bên. 

“Tôi không muốn nói trước ống kính truyền hình”. 

“Tại sao vậy?” 

“Tôi không biết. Tôi chưa bao giờ xuất hiện trên TV trước đây”. 

“Chị sẽ ổn thôi”. 

Trong vài phút những ống kính bắt đầu quay, và 5adie, giọng cô 
ấy hơi run, tổ chức buổi họp báo đầu tiên của mình. Khi cô bắt đầu 
ứng phó hàng loạt những câu hỏi, một phụ nữ trong y phục đỏ và 
mi mắt đậm đen hối hả bước đến khu vực tiếp tân. Với mì cười dán 
chặt vào Sadie, cô ta tự giới thiệu mình là trợ lý của ông giám đốc, cô 
Broadnax. “ Tôi xin lỗi vì ông giám đốc không có ở đây”, cô Broadnax 


nói. “Nếu anh chị đi theo lối này, chắc chắn chúng tôi có thể làm rõ 
toàn bộ vấn đề”. 
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“Có ami-ăng trong tất cả căn hộ CHA không?” một phóng viên 
la lên. ` 


“Ông giám đốc có tiếp chuyện với phụ huynh không?” 


“Chúng tôi quan tâm đến kết quả tốt nhất có thể có cho người 
dân”, cô Broadnax lớn tiếng. Chúng tôi theo cô ấy bước vào một khán 
phòng lớn nơi một vài viên chức với nét mặt rủ rượi đã ngồi sẵn xung 
quanh chiếc bàn hội nghị, Cô Broadnax nhận xét về sự láu lĩnh của 
những đứa trẻ và ngỏ ý mọi người cà phê và bánh rán. 

“Chúng tôi không cần bánh rán”, Linđa nói. “Chúng tôi cần câu 
trả lời”. 


Và chỉ có vậy. Không cần một lời từ tôi, các phụ huynh đã nhận 
ra rằng chẳng có báo cáo kiểm định nào được làm cả và nhận một lời 
hứa rằng việc kiểm định sẽ bắt đầu vào cuối ngày. Họ thương thuyết 
một cuộc họp với ông giám đốc, thu thập một ít danh thiếp, và cám 
ơn Broadnax vì sự hiện điện của cô. Ngày của cuộc họp được thông 
báo cho giới báo chí trước khi chúng tôi trở lại thang máy và lền xe 
buýt. Trên đường, Linda nằng nặc tôi thết đãi bắp đường caramel cho 
mọi người trên xe, kể cả anh tài xế. Khi chiếc xe vọt đi, tôi cố thực 
hiện một cuộc thẩm định, chỉ ra tầm quan trọng của việc chuẩn bị, 
cách thức mọi người làm việc như một tập thể. 

“Anh có để ý đến khuôn mặt của người phụ nữ khi cô ta nhìn thấy 
những ống kính camera?” 

“Còn việc cô ta đối xử dễ thương với những đứa trẻ thì sao? 
Chỉ để làm lắng dịu chúng ta để chúng ta sẽ không đặt ra câu hỏi 


nào”. 


“Sađie không tuyệt vời sao? Cô đã làm cho chúng tôi tự hào, 
Sadie à”. 

“Tôi phải gọi điện đến chị em họ của tôi để biết chắc cô ấy đã cho 
sắn máy thu chương trình. Chúng ta sẽ xuất hiện trên truyền hình”. 

Tôi cố ngăn mọi người đừng nói chuyện ngay bây giờ, nhưng 
Mona giật lấy tay áo tôi. “Bỏ đi, Barack à. Đây nè”. Cô ấy đưa cho tôi 
một túi bắp. “Ăn đi”, 
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Tôi đến ngồi sát bên cạnh cô ấy. Ông Lucas nhấc những đứa trẻ 
ngồi vào trong lòng ông để ètó thể nhìn thấy Vòi Phun của cung điện 
Buckingham. Khi tôi nhai những hạt bắp mềm dẻo, nhìn ra mặt hồ, 
lúc này tĩnh lặng và chuyển màu ngọc lam, tôi cố nhớ lại một khoảnh 
khắc mãn nguyện hơn, 


Về cơ bản, tôi đã thay đổi bởi kết quả của chuyến hành trình trên 
xe buýt đó. Một kiểu thay đổi quan trọng, nó quan trọng không phải 
bởi vì nó thay đổi những hoàn cảnh cụ thể của anh theo một cách nào 
đó (giàu có, an toàn, danh vọng) nhưng nó gợi lèn một điều gì khả 
thi và rồi khích lệ anh, vượt lèn trên niềm vui thoáng chốc, vượt lên 
trên bất kỳ sự thất vọng về sau, để tìm lại điểu mà có lần, nói một 
cách ngắn gọn, anh đã nắm giữ trong tay. Chiếc xe buýt đó khiến tôi 
tiếp tục bước đi, tôi nghĩ. Có thể nó vẫn như thế. 


Di nhiên quần chúng thật tuyệt vời. Buổi tối sau khi chúng tôi trở 
về từ văn phòng CHA, khuôn mặt của Sadie xuất hiện suốt trên truyền 
hình. Giới báo chí, giếng chuyên bắt mùi, đã khám phá ra rằng một 
dự án khác ở South Side có chứa những đường ống với chất ami - ăng 
đang mục rã. Ông ủy viên hội đồng bắt đầu triệu tập ngay một phiên 
tòa. Các luật sư được mời đến cho một cuộc tố tụng tập thể. 


Nhưng khác xa với tất cả điều đó khi chúng tôi chuẩn bị cho cuộc 
họp với giám đốc CHA, và tôi bắt đầu thấy một điều gì đó kỳ điệu 
đang diễn ra. Những phụ huynh bắt đầu nói về ý tưởng cho những 
chiến dịch tương lai. Những phụ huynh mới tham gia vào. Cuộc vận 
động từ khu vực này đến khu vực kia mà chúng tôi đã hoạch định từ 
trước phát huy hiệu lực, cô Linda cùng với cái bụng căng phông lảo rảo 
đến từng nhà để thu thập các tờ mẩu than phiền; ông Lucas, không thể 
tự mình đọc những tờ mẩu đó, giải thích với những người láng giềng 
cách để điền vào cho đúng. Ngay cả những người đã từng phản đối nỗ 
lực của chúng tôi cũng bắt đầu tham gia: Bà Reece đồng ý tài trợ cho sự 
kiện, và Cha Johnson cho phép một vài thành viên của ông đưa thông 
báo trong thánh lễ Chủ nhật. Điều đó cứ như là bước chân bé nhỏ và 
chân chất của Sadie đã xâm nhập vào một nguồn hy vọng, cho phép 
người dân ở Altgeld giành lại được uy thế mà họ đã có từ lâu. 
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Cuộc họp được tổ chức trong phòng thể dục của Thánh đường 
Mẹ Đồng Trinh của chúng tôi, tòa nhà duy nhất có thể chứa ba trăm 
người mà chúng tôi hy vọng sẽ kéo đến. Những người lãnh đạo tới 
sớm một tiếng, và chúng tôi kiểm tra lại những yêu sách của mình 
lần cuối - việc một nhóm người dân làm việc với CHA để đảm bảo 
việc ngăn chặn ami-ăng, và CHA ấn định một thời gian biểu cụ thể 
cho việc tiến hành sửa chữa. Khi chúng tôi thảo luận một vài chí tiết ở 
phút cuối, Henry, nhân viên bảo trì, vẫy tôi đến hệ thống âm thanh. 

“Chuyện gì vậy?” 

“Hệ thống hỏng rồi. Đoản mạch hay lỗi gì đó”. 


“Vậy chúng ta không có micro à?” 


“Không. Phải dùng tạm một thứ gì đó ở đây thôi”. Anh ta chỉ tay 
vào một chiếc âm li rời, kích cỡ chỉ bằng một cái va - lí nhỏ, với chiếc 
micro lỏng lẻo được treo bởi một sợi dây thừng nhỏ cọ sờn. Sadie và 
Linda đến đứng bên tôi và nhìn xuống cái hộp cỗ xưa đó. 

“Anh đùa đấy à”, Linda nói. 


Tôi thử vào chiếc micro. “Sẽ ổn mà. Các bạn sẽ phải nói lớn lên 
nhé”. Thế rồi, lại nhìn xuống chiếc âm li, tôi nói, “Dẫu sao cũng cố 
đừng để ông giám đốc lấn sân. Ông ấy sẽ luyên thuyền suốt hàng 
tiếng đồng hồ. Chỉ đưa cho ông ta sau khi cô đặt vài câu hỏi. Cô biết 
đấy, giống như Oprah”. 


“Nếu không ai đến”, Sadie nói, nhìn đồng hồ, “chúng ta sẽ không 
cần micro”. 


Mọi người đến. Từ khắp mọi ngã ngách của Khu vườn, họ kéo 
đến - những công đân thâm niền, những thanh thiếu niền, trể nhỏ. 
Khoảng bảy giờ, năm trăm người đến; bảy giờ mười lăm, bảy trăm 
người. Đoàn truyền hình bắt đầu lắp đặt thiết bị, và những chính trị 
gia địa phương có mặt xin chúng tôi cơ hội để làm nóng không khí 
đám đông. Marty, người đến để quan sát sự kiện, cũng khó mà có 
thể dần lòng được. 


“Anh thật sự có một điều gì đó ở đây, Barack à. Những người này 
sẵn sàng hành động rồi đó”. 
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Chỉ có một vấn để: ông giám đốc chưa tới. Cô Broadnax nói ông 
ấy bị kẹt xe, vì thế chúng tôi vẫn tiến hành với phần đầu trong 
chương trình nghị sự. Vào thời điểm tất cả các mục sơ bộ kết thúc, húc 
ấy gần tám giờ. Tôi có thể nghe mọi người bắt đầu càu nhàu, họ tự 
quạt mát mình trong cái sân tập ngột ngạt, nóng nực. Gần cánh cửa 
tôi nhìn thấy Marty cố điều khiển đám đông bằng một khúc thánh 
ca. Tôi kéo anh ấy sang một bên. 


“Anh làm gì thế?” 


“Anh đang đánh mất mọi người. Anh phải làm một điều gì đó để 
khiến họ bốc lên”, 


“Xin vui lòng ngổi xuống”. 


Tôi hầu như thoát khỏi tỉnh huống gay go và tiếp tục với cô 
Broadnax khi tiếng rì rằm nổi lên từ phía sau phòng tập và ông giám 
đốc bước xuyên qua cánh cửa được vây quanh bởi một vài phụ tá. 
Ông là một người đàn ông da đen lịch lãm với vóc dáng trung bình, 
độ tuổi khoảng đầu bốn mươi. Sửa lại chiếc cà vạt cho thẳng thớm, 
ông bước đi một cách dứt khoát về phía trước khán phòng. 


“Xin chào đón quý vị”, Sadie nói trong chiếc micro. “Chúng ta có 
một nhóm người muốn nói chuyện với quý vị”. 


Đám đông võ tay hoan hô; chúng tôi nghe một vài tiếng huýt sáo. 
Ảnh đèn truyền hình bật sáng. 


“Tối nay chúng ta có mặt ở đây”, Sadie nói, “để nói về một vấn 
đề vốn đe dọa đến sức khỏe của con em chúng ta. Nhưng trước khi 
chúng ta nói đến chất ami-ăng, chúng ta cần xử lý những vấn để mà 
chúng ta tiếp cận hàng ngày. Linda?7” 


Sadie đưa chiếc micro cho Linda, người quay mặt về ông giám đốc 
và chỉ vào chồng đơn than phiền. 


“Thưa ông giám đốc. Tất cả chúng tôi ở Altgeld không mong chờ 
những phép mầu. Nhưng chúng tôi chỉ mong đợi những dịch vụ cơ 
bản. Vậy thôi, chỉ là những thứ cơ bản. Giờ đây những người này, 
giống như những kẻ ngu đần thật sự, đã đẩy mạnh nỗ lực của mình 
để bày tỏ tất cả những điều mà họ luôn yêu cầu CHA sửa chữa 
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nhưng không bao giờ được đáp ứng cả. Vì vậy câu hỏi của chúng tôi 
là, tối nay ông có đồng ý khi đứng trước tất cả những người dân này, 
hợp tác với chúng tôi để thực hiện việc sửa chữa đó không?” 


Khoảnh khắc tiếp theo như mờ dần trong ký ức tôi. Khi tôi nhớ ra, 
Linda cuối người để nhận câu trả lời của ông giám đốc, nhưng khi 
ông ấy với lấy chiếc micro, cô ấy giật lại. 


“Vui lòng cho một câu trả lời có hay không”, Linda nói. Vị giám 
đốc nói một điều gì đó ứng phó bằng cách riêng của mình và lần 
nữa lại với lấy chiếc micro. Linda lại giật lui, lúc này có một vẻ nhái 
nhạo mang máng nào có trong cử chỉ, hành động của một đứa trẻ 
đang chọc tức người anh em nó bằng một chiếc bánh kem. Tôi cố 
vẫy tay để ra hiệu cho Linđa quên điều tôi nói trước đó và nhường 
chiếc micro, nhưng tôi đứng quá xa tận phía sau để cô ấy có thể nhìn 
thấy tôi. Cùng lúc đó, vị giám đốc đặt tay lèn sợi dây micro, và trong 
thoáng chốc một cuộc giằng co xảy ra giữa một viên chức có thế lực 
và một thai phụ trẻ trong chiếc quần lửng và áo blouse. Phía sau họ, 
Sadie đứng bất động, khuôn mặt cô rạng rở lên, mắt cô tròn xoe. Đám 
đông, không rõ chuyện gì đang xảy ra, bắt đầu la lên, một số người 
nhắm vào ông giám đốc, những người khác vào Linda. 


Rồi... hỗn loạn. Ông giám đốc thả chiếc micro và bước đến lối ra. 
Cũng giống như một loài đơn bào nào đó, những người gần cánh cửa 
loạng choạng bước theo sau, và ông đột nhiên chuyển sang bước chạy 
ngắn nhanh. Tôi cũng tự chạy, và vào lúc tôi chống chọi để tìm lối 
ra, ông giám đốc đã tự bảo vệ mình trong chiếc limo trong khi một 
sóng người bao quanh chiếc xe, một số áp mặt vào kính xe có phủ 
lớp màu, những người khác cười phá lền, có người chửi rủa, phần 
lớn là đứng lắng vảng bối rối không biết chuyện gì xây ra. Một cách 
chậm rải chiếc limo bổng giật mạnh về phía trước, từng in-sơ một, 
cho đến khi gặp một lối đi dẫn ra con đuờng và chiếc xe tăng tốc 
phóng đi, lảo đảo điên cuồng trên con đường đầy hố bom, dẫm đạp 
lên lề đường rồi mất hút. 

Tôi bước trở lại phòng thể dục trong sự sững sờ, ngược hướng với 
đòng người lúc này đang đổ về nhà. Gần cánh cửa, một nhóm người 
nhỏ đang tụ tập xung quanh một người đàn ông trẻ trong chiếc áo 
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khoác đa màu nâu mà tôi nhận ra là viên phụ tá của ông ủy viên hội 
đồng thành phố. 


“Toàn bộ thứ này được sắp đặt bởi Vrdolyak, các anh biết đấy”, 
ông ấy nói với đám người đang bao quanh. “Các anh nhìn thấy gã da 
trắng đó kích động đám đông. Họ chỉ cố làm cho hình ảnh Harold 
trông tệ hơn”. 


Cách đó vài bước chân, tôi nhận ra bà Reece và một vài phụ tá 
của bà. “Nhìn thấy điều anh làm!” bà ta nạt tôi. “Đây là điều đã 
xảy ra khi anh cố thuyết phục những người trẻ này dính vào. Quấy 
rối cả Khu vườn này, trên truyền hình và mọi thứ. Những người da 
trắng xem chúng ta hành động như một lũ mợi đen! Cũng như họ 
nghĩ vậy thôi”. 


Bên trong, chỉ có một vài phụ huynh vẫn còn ở lại. Linda đứng 
một mình trong góc phòng, nức nở. Tôi bước đến và đặt cánh tay qua 
Vai cô Ấy. 


“Cô không sao chứ?” 


” 


“Tôi lúng túng quá”, cô nói, giọng nghẹn ngào. “Tôi không biết 
điều gì xảy ra Barack à. Với tất cả mọi người... dường như tôi luôn 
làm rối tung mọi thứ lên”. 

“Cô không làm rối tung đâu”, tôi nói. “Nếu có ai quấy rối thì 
chính là tôi”. Tôi gọi những người còn lại tập trung lại thành một 
vòng tròn và cố đưa ra những lời động viên họ. Số người tham dự 
thật tuyệt vời, tôi nói, có nghĩa là người ta sẵn sàng tham gia vào. 
Hầu hết người dân vẫn úng hộ cho nỗ lực của chúng ta. Chúng ta học 
từ những lỗi lầm của chúng ta, 


“Và vị giám đốc biết chắc lúc này chúng ta là ai”, Shirley nói. 


Câu nói cuối cùng này kéo theo những nụ cười yếu ớt. Sadie nói 
cô phải về nhà, tôi bảo với nhóm rằng tôi có thể lo việc vệ sinh. Khi 
tôi thấy Bernadette xốc Tyrone trên một cánh tay và mang cái trọng 
lượng gà gật của nó khắp sàn phòng tập thể dục, tôi cảm thấy như 
bao tử mình thắt lại. Tiến sĩ Collier vỗ nhẹ vào vai tôi. 


“Ai sẽ làm anh phấn chấn?” cô ấy hỏi. 
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Tôi lác đầu. 
“Anh nắm bắt nhiều cơ hội, một lúc nào đó mọi việc sẽ bùng nổ”. 
“Nhưng về mặt họ...” 


“Đừng lo”, tiến sĩ Collier nói. “Họ thật cứng rắn. Nhưng không 
đến mức như vẻ bề ngoài của họ - không ai trong chúng ta là như 
thế cả, ngay cả anh. Nhưng họ sẽ vượt qua để tìm lại hạnh phúc cho 
mình. Một điều gì đó như thế này chỉ là một phần của sự trưởng 
thành. Và thỉnh thoảng trướng thành trong sự đau đớn”. 


Ảnh hưởng tiêu cực của cuộc họp có thể còn tệ hơn. Bởi vì chúng 
tôi tiến hành quá trể, chỉ phát trên một đài truyền hình cuộc giằng 
co tay đôi giữa Linda và ông giám đốc. Tờ tin tức buổi sáng ghi 
nhận sự thất vọng mà người dân cảm nhận về việc ứng phó chậm 
chạp của CHA đối với vấn đề ami-ăng, cũng như sự đà dẫn của 
ông giám đốc vào buổi tối hôm đó. Thực ra, chúng tôi có thể thừa 
nhận cuộc họp như một chiến thắng giả hiệu, bởi vì tuần lễ sau đó 
những người đàn ông trong các bộ đổ phi hành gia và mặt nạ được 
nhìn thấy khắp Khu vườn, bịt kín bất cứ chất ami-ăng nào cho thấy 
sự đe dọa tức thì. CHA cũng thông báo rằng họ đã xin từ Bộ Nhà 
ở và Phát triển Đô thị Hoa Kỳ bảy triệu đô la dành cho quỹ thanh 
lọc khẩn cấp. 


Những sự nhân nhượng như vậy giúp nâng cao tỉnh thần của một 
vài phụ huynh, và sau vài tuần lấy lại sức, chúng tôi bắt đầu họp 
mặt trở lại để đảm bảo CHA theo sát những cam kết của mình. Song, 
ít nhất là ở Altgeld, tôi không thể lay động cảm giác của mình rằng 
cánh cửa khả thi bị cạy mở một cách chớp nhoáng đã đóng sầm trở 
lại. Linda, Bernadette, ông Lucas - tất cả họ tiếp tục làm việc với Dự 
án Phát triển Cộng đồng, nhưng chỉ là miễn cưỡng, xuất phát từ sự 
trung thành với tôi hơn là giữa họ với nhau. Những người dân khác 
đã từng kết hợp với chúng tôi trong suốt tuần lễ chuẩn bị cho cuộc 
họp đã thối lui. Bà Reece không còn muốn nói chuyện với chúng tôi 
nữa, và trong lúc một số ít người chú ý đến những cuộc công kích của 
bà vào phương pháp và động thái của chúng tôi, cuộc cãi vặt đó cũng 
chỉ giúp làm mạnh thêm sự nghi ngờ giữa những người dân mà sau 
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này không có chủ nghĩa tích cực nào đủ để thay đổi tình trạng của 
chúng, ngoại trừ có thể-mang lại khó khăn mà họ không muốn. 


Khoảng một tháng sau lần thanh lọc đầu tiên, chúng tôi đến gặp 
Bộ Nhà ở và Phát triển Đô thị để vận động cho yêu cầu ngân sách 
của CHA. Ngoài quỹ thanh lọc khẩn cấp đó, CHA cũng thỉnh cầu từ 
liên bang hơn một tỉ đô la để tiến hành công tác sửa chữa cơ bản cho 
các dự án trên khắp thành phố. Một người đàn ông da trắng cao to, 
vẻ mặt khổ sở từ HUD xem xét qua các hạng mục chín. 


“Hãy để tôi thẳng thừng rằng”, ông ta nói với chúng tôi. “CHA 
không có cơ hội để nhận thậm chí một nửa của khoản mà họ yêu 
cầu. Các anh có thể cho tháo gở chất ami-ăng. Hoặc các anh có thể có 
một hệ thống mái và đường ống mới ở nơi cần thiết. Nhưng các anh 
không thể có cả hai”. 


“Vậy ý ông là sau tất cả chuyện này, chúng tôi sẽ còn tệ hơn nữa”, 
Bernadette nói. 


“Ô, không hoàn toàn như vậy. Nhưng đây là những ưu đãi ngân 
sách đến từ Washington trong những ngày gần đây. Tôi lấy làm 
tiếc”. 

Bernadette nhấc Tyrone ngồi lên đùi. “Hãy nói điều đó với nó”. 


Sadie không tham gia với chúng tôi trong cuộc họp này. Cô đã 
gọi điện cho tôi để nói rằng cô quyết định ngưng làm việc với Dự án 
Phát triển Cộng đồng. 


“Chồng tôi không nghĩ đó là ý kiến hay, việc tôi phải đành tất cả 
thời gian này thay vì phải ở nhà quán xuyến gia đình. Anh ấy nói 
rằng tính công chúng đã đi vào đầu tôi... và tôi lấy làm hãnh diện 
về điều đó”. 


Tôi đề nghị rằng chừng nào gia đình cô vẫn còn sống ở Khu vườn 
thì cô cần phải gia nhập. 

“Chẳng có gì thay đổi cả đâu, ông Obama à”, cô nói. “Chúng tôi 
sẽ tập trung vào việc đành tiền vì thế chúng tôi có thể đọn ra khỏi 
đây càng sớm càng tốt”. 
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Cjbwơng tồi ba 


| ôi bảo với anh rằng, anh bạn thân mến à, thế giới này là 


một rơi chấn”. 
“Hứ, thế giới này là một nơi chốn à”. 
“Đó là điều tôi đang nói”. 


Chúng tôi trở lại chiếc xe sau khi dùng bửa tối ở Hyde Park, và 
Johmnie trong một trạng thái phấn chấn. Anh ấy thường tỏ ra như thế 
này, đặc biệt là sau một bữa ăn ngon cùng với rượu ngon. Lần đầu 
tiên tôi gặp anh ấy, khi anh đang làm việc với một nhóm công dân 
thành phố, anh ta bắt đầu giải thích về mối quan hệ giữa nhạc jaZz 
và tôn giáo Đông Phương, và rồi đột nhiên chuyển sang phân tích 
những cái mông của phụ nữ đa đen, trước khi dừng ở để tài chính 
sách của Ngân hàng Dự trữ Liên bang. Trong những khoảnh khắc đó 
mắt anh ấy mở to; giọng nói nhanh hơn; khuôn mặt tròn và râu ria 
xôm xoàm của anh ta ánh lên với nét ngây thơ của một đứa trẻ. Đó 
là một phần lý do tôi thuê Johnnie, tôi nghĩ, tính hiếu kỳ của anh ấy, 
sự cảm kích của anh ấy trước điều ngớ ngẫn. Anh ấy là triết gia của 
giòng nhạc blues. 


“Tôi sẽ cho anh một ví dụ”, Johnnie nói với tôi. “Một ngày nọ, tôi 
đến dự một cuộc họp ở Tòa nhà tiểu bang Illinois. Anh biết đấy, ở 
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giữa nó thoáng mở làm sao, mặt phải... một khán phòng tầng lững to 
lớn và tất cả vậy đó. Vâng, gã mà tôi có ý định gặp mặt tới trể, và 
tôi đứng đó nhìn xuống đại sảnh từ tầng mười hai, mải mề quan sát 
vẻ đẹp kiến trúc của nó thì đột nhiền một cơ thể rơi ngang qua mặt 
tôi. Một vụ tự tử”. 


“Anh đã không kể tôi nghe chuyện này - ” 


“Vâng, nó khiến tôi rùng mình. Ngay đến tầng cao mà tôi đứng, 
tôi có thể nghe cơ thể đó chạm đất như thể nó sát bên cạnh tôi. Một 
âm thanh kinh khủng. Ngay khi sự việc xảy ra, các nhân viên văn 
phòng chạy bổ ra thành lan can để xem chuyện gì. Tất cả chúng tôi 
cùng nhìn xuống, và đủ chắc chắn rằng một cái xác đang nằm đó, tất 
cả tứ chỉ bị tréo. Mọi người bắt đầu la lên, che mắt. Nhưng có một 
điều kỳ lạ là, sau khí trải nghiệm sự kinh hoàng đó, mọi người quay 
trở lại thành lan can để chứng kiến cảnh tượng thứ hai. Rồi họ lại la 
hét và che mắt một lần nữa. Lúc này tại sao họ làm thế? Vâng, họ 
mong đợi điều gì trong lần nhìn thứ hai? Nhưng này, con người thì 
cũng buồn cười như thế thôi. Chúng ta không thể tự giúp mình với 
cái thứ rợn người đó... 


“Dù sao, cảnh sát cũng đã đến, họ cột mấy thứ và mang thi thể 
đi. Rồi nhóm công tác tòa nhà bắt đầu việc lau chùi. Không có gì đặc 
biệt cả, anh biết đấy - chỉ có chổi và cây lau nhà. Quét đi một cuộc 
đời. Tất cả mọi thứ được làm sạch trong vòng năm phút. Sự việc có 
ý nghĩa, tôi đoán... ý tôi là, nó không như anh cần một thiết bị đặc 
biệt hay bộ y phục hay một điều gì đó. Nhưng nó khiến tôi phải suy 
nghĩ, sẽ cảm nhận thế nào đây khi là một trong những người giúp 
việc, thu đọn thi hài của một ai đó? Hắn phải có người làm việc này, 
đúng không? Nhưng anh cảm thấy thế nào khi dùng bữa tối trong 
đềm hôm đó?” 

“Ai nhảy vậy?” 


“Đó lại là chuyện khác, Barack à!” Johnnie rít một hơi thuốc và 
thả nhẹ làn khói tuôn ra từ miệng. “Một cô gái da trắng, anh bạn à, 
có thể mười sáu hay mười bảy gì đó. Một trong những tuýp rock của 
thập niên bảy mươi với mái tóc xanh và một chiếc nhẫn khâu ở mũi. 
Sau đó, tôi phân vân không biết cô ấy đang nghĩ điều gì khí ở trong 
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thang máy di chuyển lên tầng trên. Ý tôi là, những ai đó đang đứng 
ngay sát bên cô ấy, khẳng định cô là một thứ lập dị, và tiếp tục suy 
nghĩ về công việc riêng của họ. Anh biết đấy, sự đề bạt của họ, hay 
môn bóng rổ, hay bất cứ điều gì. Và suốt thời gian đó cô gái chỉ đứng 
bên cạnh họ với tất cả nổi đau trong lòng. Hẳn phải đau đớn lắm, bác 
sĩ nhỉ, bởi vì ngay trước khi cô ấy nhảy, anh thử nghĩ xem cô ấy nhìn 
xuống và biết được điều chết tiệt đó sẽ đau đớn thế nào”. 


Johnnie dùng chân giậm tắt điếu thuốc. “Và đó là điều tôi nói, 
Barack à. Toàn cảnh của cuộc đời chỉ có vậy. Điều nhảm nhí điền rỗ 
cứ tiếp diễn. Anh phải tự hỏi chính mình, liệu việc này có xảy ra ở 
nơi khác không? Có bất kỳ một tiền lệ nào cho nó không?” 

“Thế giới là một nơi chốn”, tôi lập lại. 

“Này! Nghiêm túc đấy, anh bạn à”. 

Chúng tôi vừa mới đến chiếc xe của Johnnie thì nghe một tiếng 
bốp nhỏ, chắc nịch và ngắn, như một quả bóng vỡ tung. Chúng tôi 
nhìn theo hướng của âm thanh, và phát thấy một thanh niền trẻ xuất 
hiện ở đâu đó góc phố chéo hướng với chúng tôi. Tôi không thể nhớ 
rõ những nét mặt của nó hoặc nó mặc thứ gì, mặc đủ trông nó không 
thể ngoài mười lăm. Tôi chỉ nhớ rằng nó chạy ở một tốc độ liều lĩnh, 
đôi giày đế èm của nó nhẹ nhàng giậm trên làn lề đường, tay chân 
lêu khêu của nó đập loạn xạ, ngực nó ưỡn ra như thể nó cố để với 
một đải băng tưởng tượng. 


Johuuie thả người đài trên thảm cỏ nhỏ phía trước một trong những 
căn hộ, và ngay lập tức tôi làm theo. Một vài giây sau, hai cậu bé khác 
cũng xuất hiện lảng vắng ở góc đó, dốc hết tốc lực. Một cậu trong đó, 
thấp người, béo mập, với chiếc quần lửng bó chặt xung quanh mắt cá 
chân, đang ve vẩy một khẩu súng lục nhỏ. Không ngừng ngắm, nó 
nhả ba phát theo hướng của thằng bé trước. Rồi, nhận ra rằng mục 
tiêu của nó ngoài tầm ngắm, nó từ từ chuyển sang bước bộ, nhét vũ 
khí đó phía dưới chiếc áo của mình. Thằng bạn đồng hành của nó, 
gẦy còm và tai to, lẻo đẻo bên cạnh. 


“Đồ chó chết ngu dốt”, thằng bé gầy giơ xương nói. Nó phun nước 
bọt với vẻ hài lòng, và rồi hai chúng nó nhìn nhau cười trước khi tiếp 
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tục đi chuyển xuống con phố, lại là những đứa trẻ, những cái bóng 
tròn, thấp in lên bề mặt nhựa đường. 


Mùa thu khác lại đến, rồi mùa đông. Tôi đã hồi phục sau những 
thất vọng trong chiến dịch ami-ăng, triển khai những vấn đề mới và 
tìm đến những nhà lãnh đạo khác. Sự có mặt của Johnnie đã giúp 
nới giãn khối lượng công việc của tôi, và ngân sách của chúng tôi đã 
ổn định; điều tôi đánh mất trong sự nhiệt thành của tuổi trẻ được bù 
đắp bởi sự trải nghiệm của mình. Và thực ra, có thể chính cái sự thân 
thuộc ngày càng lớn dẫn với cảnh tượng, sự chỉ bảo của thời gian, đã 
mang lại cho tôi một cảm nhận rằng một điều gì đó khác biệt đang 
xây ra với những đứa trẻ ở South Side vào mùa xuân năm 1987; rằng 
một ranh giới vô hình đã được xóa bỏ, một góc phố mù quáng và xấu 
xa đã được rẻ hướng. 

Chẳng có gì rõ ràng để tôi có thể nhắm đến, chẳng có lấy những 
thống kê cụ thể. Những phát súng từ những chiếc xe chạy ngang qua, 
những tiếng hú liên thanh của xe cứu thương, những âm thanh về đêm 
phát ra từ những khu dân cư chìm ngập trong ma túy, những cuộc ẩu 
đả băng nhóm và những chiếc ô tô như những bóng ma lúc ẩn lúc hiện, 
nơi cảnh sát hoặc giới báo chí hiếm khi liều lĩnh cho đến sau khi một 
thi thể đã được tìm thấy nằm trên vỉa hè, máu lan thành một vũng lấp 
lánh vung vãi - chẳng có gì là lạ cả. Ở những nơi như Altgeld, hồ sơ 
tù nhân được truyền từ bố đến con trong hơn một thế hệ; trong suốt 
những ngày đầu tiên của tôi ở Chicago tôi đã từng chứng kiến những 
nhóm thanh niên trẻ, mười lăm hoặc mười sáu, lắng vảng ở những góc 
phố Michigan hay Halsted, những chiếc mũ áo trùm đầu được phủ lên, 
những đôi giày không thắt dây, giãm đạp dữ dội lên mặt đất những 
nhịp điệu rời rạc trong suốt những tháng lạnh giá, rồi cởi bỏ đến tận 
áo phông trong những ngày hè nóng bức, sử dụng các trạm điện thoại 
trả trước đặt ở các góc phố để trả lời những tin nhắn của họ: một cái 
gút được tháo gỡ, cần phải cải tạo ngay, bất cứ lúc nào những chiếc xe 
cảnh sát vụt ngang qua trong sự tĩnh lặng đáng sợ. 


Không, nó hơn cả việc thay đổi của bầu không khí, giống như 
đòng điện của cơn dông tố đang đến. Tôi cảm nhận điều đó khi, một 
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buổi tối nọ trong lúc lái xe về nhà, tôi nhìn thấy bốn cậu bé dáng 
người cao tản bộ xuống một chung cư cây cối bao quanh vẩn vơ bẻ 
gãy một hàng cây non mà một đôi vợ chồng già vừa mới trồng trước 
nhà. Tôi cảm thấy điều đó bất cứ lúc nào tôi nhìn vào mắt của những 
thanh niên trẻ trong những chiếc xe lăn bắt đầu xuất hiện trên đường 
vào mùa xuân đó, những thằng bé bị què quặt trước thời kỳ sung 
mãn nhất của chúng, đôi mắt chúng điểm tĩnh và không một vẻ than 
vãn, dường như đã trở nên chai cứng đến mức chúng đến để đe dọa 
hơn là khơi mở. 

Đó là điều mới lạ: sự xuất hiện của một trạng thái cân bằng mới 
giữa hy vọng và sợ hãi; sự cảm nhận, được chia sẻ bởi người lớn và 
tuổi trẻ, rằng một vài, nếu không nói là phần lớn, những cậu bé của 
chúng ta nằm ngoài sự giải cứu. Ngay cả những người cư ngụ lâu đời 
ở South Side như Johnnie cũng nhận thấy sự thay đổi đó. “Tôi chưa 
bao giờ nhìn thấy như thế này, Barack à”, anh ta nói với tôi vào một 
ngày nọ khi chúng tôi ngồi trong căn hộ của anh ấy nhấm nháp vài 
cốc bia. “Ý tôi là mọi thứ thật gay go khi tôi đến, nhưng có những 
giới hạn. Chúng ta lâm vào những cuộc ấu đả. Nhưng ngoài công 
chúng, ở nhà, nếu một người lớn nhìn thấy bạn ầm ỉ hay điên cuồng, 
họ sẽ nói một điều gì đó. Và hảu hết chúng ta phải lắng nghe, anh 
hiểu điều tôi đang nói chứ? 


“Giờ đây, với ma túy, súng ống - tất cả đã không còn nữa. Đừng 
nghĩ cả lũ nhóc có mang súng. Chỉ một trong hai đứa thôi. Người 
nào đó nói gì với một trong số bọn chúng, và - pằm! - thằng bé phế 
thải hắn ta. Người ta nghe những câu chuyện như thế, họ không còn 
dám nói gì với chúng nữa. Chúng ta bắt đầu khái quát hóa về chúng 
như những người da trắng vậy. Chúng ta nhìn thấy chúng lảng vắng, 
chúng ta lại ngoảnh về hướng khác. Sau một thời gian, ngay cả thằng 
bé tốt cũng bắt đầu nhận ra không có ai ở đây dè chừng đến nó. Vì 
thế nó nghĩ nó sẽ tự chăm sóc cho mình. Điểm mấu chốt, anh hiểu 
được những cậu nhóc mười hai tuổi thiết lập những luật lệ quái đản 
của chúng”. 

Johnnie nhấp một hớp bia, bọt bia bám xung quanh hàm râu xổm 
xoàm của anh ta. “Tôi không biết, Barack à. Thỉnh thoảng fôi sợ bọn 
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chúng. Anh phải sợ một người nào đó vến dĩ chẳng đếm xỉa đến ai 
cả. Không quan trọng chúng trẻ đến mức nào”. 


Sau khi tôi trở về căn hộ của mình, tôi nghĩ về những điều mà 
Johnnie đã nói. Tôi có phải sợ không? Tôi không nghĩ vậy... ít nhất 
không phải theo cách mà Johnnie đã ám chỉ. Lang thang khắp Altgeld 
hoặc những khu vực nguy hiểm lân cận, nỗi sợ hãi của tôi thường đến 
từ bên trong: nỗi sợ hãi về không lệ thuộc tổn tại từ trước. Ý tưởng 
về cuộc công kích bạo lực không bao giờ nảy ra trong đầu tôi. Cùng 
một thứ như sự phân biệt mà Johnnie ghỉ nhận giữa những đứa trẻ 
xấu và những đứa trẻ tốt - sự phân biệt đó không xảy ra trong tâm trí 
tôi. Dường như nó dựa trên một giả thuyết vốn chẳng tuân theo trải 
nghiệm của tôi, một giả định mà những đứa trẻ bằng cách nào đó có 
thể thiết lập những điều kiện cho sự phát triển riêng của chúng. Tôi 
nghĩ về đứa con trai năm tuổi của Bernadette, láo nháo trên những 
con đường vỡ vụn của Altgeld, giữa một hệ thống xử lý chất thải và 
hố rác. Nó ngồi đâu đây trong cái chuỗi của sự tỉnh túy? Nếu nó kết 
thúc trong một băng nhóm hay trong lao tù, điều đó có chứng minh 
được rằng bản chất của nó, mang cái gien bướng bỉnh... hay chỉ là hậu 
quả của một thế giới không đỏ dinh dưỡng? 


Và còn Kyle thì sao: chúng ta giải thích thế nào về những gì mà 
nó trải qua? Tôi ngã tựa vào chiếc ghế của mình, nghĩ về đứa con 
trai của Ruby. Nó vừa lên mười sáu; hai năm kể từ lúc tôi đến đây 
đã khiến nó cao thêm vài in-sơ, thân xác lớn hơn một tí, và vầng đen 
nằm phía trên môi, những nỗ lực đầu tiên với hàm ria mép. Nó vẫn 
luôn lịch sự với tôi, vẫn sắn sàng nói chuyện về đội bóng Bulls - đây 
là năm mà Jordan đưa họ vào chung kết, nó nói. Nhưng nó thường 
biến đi đâu đó mỗi khí tôi ghé lại, hay đang trên đường vui chơi với 
bạn bè. Một vài hôm, Ruby gọi cho tôi ở nhà chỉ để nói về nó, làm 
sao mà cô ta chẳng bao giờ biết nó ở đâu, sao mà học lực của nó cứ 
tiếp tục tụt hạng trong trường, sao nó thường giấu nhiều chuyện với 
cô, cánh cửa dẫn đến phòng nó luôn luôn đóng kín. 

Đừng lo, tôi nói với chị ấy; ở tuổi của Kyle tôi còn tệ hơn nhiều. 
Tôi không nghĩ cò Ấy tin vào sự thật đặc biệt đó, nhưng khi nghe 
những lời đó dường như cô ấy cảm thấy nhẹ nhõm hơn. Một ngày 
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nọ tôi tình nguyện thăm đò Kyle, mời cậu ấy tham gia cùng tôi trong 
trận bóng rổ ngẫu nhiên tại phòng tập ở trường Đại học Chicago. Nó 
hầu như im lặng trong suốt chặng đường đến Hyde Park, né tránh 
những câu hỏi bằng một cái nhún vai hay tiếng càu nhàu. Tôi hỏi nó 
còn nghĩ về không quân không, và nó lắc đầu; nó vẫn ở Chicago, nó 
nói, và tìm được một công việc và có cuộc sống riêng của mình. Tôi 
hỏi điều gì đã khiến nó thay đổi. Nó nói rằng không quân sẽ không 
bao giờ để một người đàn ông da đen lái máy bay. 

Tôi nhìn nó một cách gắt gồng. “Ai nói với cháu cái thứ vớ vẩn 
đó?” 


Kyle nhún vai. “Không cần ai nói với cháu cả. Nó là như vậy, thế 
thôi”. 


“Này anh bạn, đó là một thái độ sai lệch. Cháu có thể làm bất cứ 
điều gì cháu muốn nếu cháu sẵn sàng làm vì nó”. 


Kyle nở một nụ cười ngớ ngẩn và quay đầu về phía cửa sổ, hơi 
thở nó làm mờ mặt kính. “Vâng... có bao nhiêu phi công da đen mà 
chú biết?” 

Phòng tập không đông lắm khi chúng tôi đến, và chúng tôi phải 
đợi một trận duy nhất nữa trước khi chúng tôi ra sân. Ít nhất sáu 
tháng kể từ khi tôi xem một trận bóng rổ, và những điếu thuốc mặc 
sức mà hủy hoại. Ở hiệp đầu tiên của trận đấu, một gã đã ngáng ngã 
và cướp quả bóng ngay trong tay tôi và tôi ra hiệu phạm lỗi, khiến 
cho những cầu thủ ở ngoài sân la hét chế nhạo. Ở hiệp thứ hai tôi đi 
bộ ngang qua vạch giữa sân, cảm thấy hơi choáng váng. 


Để tự giúp mình khỏi phải lúng túng hơn, tôi quyết định ngồi 
ngoài ở hiệp thứ ba và xem Kyle thi đấu. Nó chơi không tổi lắm, 
nhưng nó cũng đã ngáng ngã một anh bạn có lẽ lớn hơn tôi vài tuổi, 
một người phục vụ ở bệnh viện - thấp người nhưng hung hăng, và 
rất nhanh nhẹn. Sau một vài pha bóng, mới nhận ra là gã đó đã bắt 
bài Kyle. Anh ta ghi ba quả liên tiếp, rồi bắt đầu xì xào một điều gì 
đó thường thấy trên sân đấu. 


“Cậu không thể làm tốt hơn thế đâu, nhóc à? Làm sao mà cậu lại 
để một ông già như tôi khiến cậu bẽ mặt thế?” 


http://tieulun.hopto.org 


288- BARACK OBAMA 


Kyle không trả lời, nhưng cuộc chơi giữa họ trở nên quyết liệt hơn. 
Lần tiếp theo bị ngã xuống sàn khi gã đàn ông thực hiện động tác 
di chuyển đến cái rổ, Kyle va mạnh vào hắn. Gã ném quả bóng vào 
ngực của Kyle rồi quay sang một trong những đồng đội của gã. “Các 
anh thấy chưa? Thằng rác rưởi này không thể chặn được tớ đâu -“ 


Đột nhiên, không một lời cảnh báo, Kyle tung ra một cú đấm. Cú 
đấm đi ngay vào quai hàm của gã, khiến gã ngã rập xuống sàn. Tôi 
chạy vào sân trong khi những người khác kéo Kyle ra. Mắt nó trợn 
tròn, giọng nó run run khi nó nhìn ông tạp vụ bệnh viện vùng vẫy 
hai bàn chân và phun ra một nhúm máu. 


“Tôi không phải là đổ rác rưởi”, Kyle lầm bầm. Và rồi lại nói, “Tôi 
không phải là đồ rác rưởi”. 


Chúng tôi thật may mắn; một người nào đó đã gọi nhân viên an 
ninh dưới lầu, nhưng gã phục vụ bệnh viện quá lúng túng đến mức 
không thể thừa nhận sự cố này. Trên con đường trở về, tôi giảng cho 
Kyle một bài dài về cách giữ bình tĩnh, về bạo lực, về trách rưhiệm. 
Những lời tôi nói nghe có vẻ cũ rích, và Kyle ngồi mà không trả lời, 
mắt nó dán chặt vào con đường. Khi tôi giảng xong nó quay mặt về 
phía tôi và nói, “Đừng nói với mẹ cháu nhé, được chứ?” 


Tôi nghĩ đó là một dấu hiệu tốt. Tôi nói tôi sẽ không cho Ruby 
biết những gì đã xảy ra miễn là nó muốn, và nó đồng ý một cách 
miễn cưỡng. 

Kyle là một đứa trẻ tốt; nó vẫn quan tâm đến một điều gì đó. Điều 
đó có đủ để cứu nó không? 


Tuần lễ sau khi chuyến phiêu lưu của Johnnie và tôi ở Hyde Park, 
tôi quyết định đã đến lúc phải tiếp tục với công việc ở trường công. 


Điều đó nghe có vẻ như một vấn để tự nhiên đối với chúng tôi. 
Sự phân biệt không còn gì là vấn đề nữa cả; người đa trắng hầu như 
đã bỏ hệ thống đó rồi. Việc quá tải cũng vậy, ít nhất là trong các 
trường trung học khu vực người da đen; chỉ có một nửa học sinh mới 
đến chịu phiền ở lại lâu hơn một tí để đợi tốt nghiệp. Mặc khác, các 
trường học ở Chicago vẫn trong tình trạng khủng hoảng triển miên 
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- sự thâm hụt ngân sách thường niên lên đến hàng trăm triệu; thiếu 
sách giáo khoa và giấy vệ sinh; hiệp đoàn giáo viên thực hiện đình 
công ít nhất hai năm một lần; một bộ máy quan liêu béo mập và cơ 
quan lập pháp nhà nước thờ ơ. Tôi càng hiểu nhiều về hệ thống này 
tôi càng trở nên tin tưởng rằng việc cải cách trường học là giải pháp 
khả thi duy nhất cho cảnh ngộ của những thanh niên trẻ tôi nhìn thấy 
trên đường phố, rằng không có một mái ấm gia đình ổn định, không 
có triển vọng kiếm được công việc chân tay vốn có thể duy trì cuộc 
sống cho gia đình, giáo dục là niềm hy vọng tốt đẹp nhất cuối cùng 
của họ. Và vì thế vào tháng Tư, trong lúc làm việc với những vấn để 
khác, tôi phát triển một kế hoạch hành động cho tổ chức và bắt đầu 
thóc mách nó với ban lãnh đạo của tôi. 


Sự phản hồi không mấy ăn tượng. 


Một phần trong đó là vấn đề tư lợi, cử tri phản đối. Những thành 
viên giáo hội già hơn nói với tôi rằng họ đã nuôi nấng con cái họ; 
những phụ huynh trẻ, như Angela và Mary, gởi con cái họ đến các 
trường công giáo. Dẫu vậy, nguồn kháng cự lớn nhất hiếm khi được 
nói đến - cụ thể là một thực tế bất lợi rằng mỗi một giáo hội của chúng 
ta đầy ắp với những giáo viên, hiệu trưởng và quản lý địa hạt. Rất ít 
những nhà giáo dục này gởi con cái họ đến các trường công; họ hiểu 
quá rõ về chuyện đó. Nhưng họ bảo vệ hiện trạng này bằng cùng một 
sự khéo léo mãnh liệt của những người đương nhiệm da trắng của họ 
hai thế kỷ trước. Không có đủ tiền để làm đúng công việc, họ nói với tôi 
như vậy (một điều hiển nhiên là sự thật). Những nỗ lực cải cách - phân 
quyền, hay tỉnh lọc bộ máy quan liêu - là một phần trong nỗ lực của 
người da trắng nhằm giành lại quyền kiểm soát (không đúng như vậy). 
Còn đối với những sinh viên, vâng, họ không thể. Lười biếng. Ngang 
ngược. Chậm chạp. Có thể không phải là lỗi của những đứa trẻ, nhưng 
chắc chắn không phải lỗi của trường học. Có thể không có bất kỳ đứa 
trẻ xấu nào, Barack à, nhưng chắc chắn là có nhiều phụ huynh xấu. 

Trong tâm trí tôi, những cuộc đối thoại này phục vụ như một biểu 
tượng của sự dàn xếp ngấm ngầm mà chúng tôi đã từng làm kể từ 
những năm 60, một sự dản xếp vốn cho phép một nửa những đứa 
trẻ của chúng ta tiến bộ thậm chí khi một nửa còn lại lùi xa về phía 
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sau. Hơn thế nữa, những cuộc đối thoại này đã khiến tôi giận đữ; và 
vì thế bất chấp sự hậu thuẩn lãnh đạm từ ban quản lý, Johnnie và 
tôi vẫn quyết định tiếp tục và viếng thăm một vài trường học trong 
vùng, hy vọng vận động một lượng dân chúng vượt quá những bà 
mẹ trẻ ơ Altgeld. 


Chúng tôi bắt đầu với trường trung học của Kyle, mái trường nằm 
trong khu vực với uy tín thuộc loại bậc nhất. Đó là một tòa nhà đơn 
lễ, khá mới nhưng với một vẻ khô khan và bất cẩn: những cột bê tông 
trơ trụi, những hành lang đài trống không, những cánh cửa sổ không 
thể mở và hầu hết đã bị vấn đục trông giống như những chiếc cửa sổ 
trong nhà kính. Vị hiệu trưởng, một người đàn ông chu đáo và cuốn 
hút tên là tiến sĩ Lonnie King, nói rằng ông ta háo hức hợp tác với 
những nhóm cộng đồng như của chúng tôi. Rồi ông đề cập rằng một 
trong những người cố vấn của ông, ông Asante Moran, đang cố gắng 
triển khai một chương trình tư vấn giáo dục cho những thanh niên trẻ 
tại trường và đề nghị rằng chúng tôi có thể gặp ông ấy. 


Chúng tôi theo hướng của tiến sĩ King đến một văn phòng nhỏ ở 
phía sau tòa nhà. Nó được trang trí theo chủ đề châu Phi: một tấm 
bản đồ châu lục, những tấm áp phích về những vị hoàng đế và nữ 
hoàng của châu Phí cổ xưa, một bộ sưu tập của những chiếc trống, 
những trái bầu và một tấm lụa hoa văn dân tộc treo trên tường. Phía 
sau bàn làm việc là một người đàn ông cao to bệ vệ với bộ râu quặp 
và cái hàm bè ra. Ông mặc một chiếc áo hoa văn theo kiểu châu Phí, 
một chiếc lắc lông voi xung quanh khủy tay chắc nịch. Thoạt đầu 
ông ta dường như hơi lảng tránh - ông có một xấp bài kiểm tra năng 
khiếu học tập đang đặt trên bàn, và tôi cảm thấy lời mời gọi của tiến 
sĩ King là một sự ngắt quảng không mong muốn. Tuy nhiên, ông mời 
chúng tôi ngôi, bảo chúng tôi gọi ông là Asante, và khi sự quan tâm 
của chúng tôi trở nên rõ ràng, ông bắt đầu giải thích một vài ý tưởng 
của ông. 

“Điều đầu tiên các anh phải nhận ra”, ông ta nói, lần lượt nhìn 
vào Johnrie và tôi, “hệ thống trường công không phải về việc giáo 
dục cho trẻ em đa đen. Chưa bao giờ như vậy cả. Những trường trong 
nội thành là để kiểm soát xã hội. Chấm hết. Chúng được cai quản 
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như những trại giam - những nhà tù thu nhỏ, thật đúng như vậy. Chỉ 
khi những đứa trẻ da đen bắt đầu thoát ra khỏi những nơi giam cầm 
chúng và người da trắng quấy nhiễu kia thì xã hội mới chú ý đến vấn 
đề liệu những đứa trẻ này có được giáo dục không. 

“Chỉ nghĩ về cái mà một nền giáo dục thật sự cho những đứa trẻ 
này cần. Nó phải bắt đầu bằng cách tạo cho một đứa trẻ hiểu được 
chính bản thân nó, thế giới của nó, văn hóa của nó, cộng đồng của nó. 
Đó là điểm khởi đầu của bất kỳ quy trình giáo dục nào. Đó là cái làm 
cho một đứa trẻ khao khát học hỏi - sự hứa hẹn được là một phần của 
điều gì đó, sự hứa hẹn làm chủ hoàn cảnh của nó. Nhưng đối với đứa 
trẻ đa đen, mọi thứ hoàn toàn rối loạn. Từ ngày thứ nhất, nó sẽ học 
về điều gì? Lịch sử của một người nào đó. Văn hóa của một người 
nào đó. Không những thế, cái nền văn hóa mà nó phải học này cũng 
chẳng khác gì cái văn hóa vốn từ bỏ nó một cách có hệ thống, không 
chấp nhận tính nhân văn của nó”. 


Asante ngã người ra sau ghế, hai tay ông đặt ngang qua bụng, “Có 
lạ lắm không khi một đứa trẻ da đen đánh mất sự hứng thú trong 
việc học hành? Dĩ nhiên là không. Tệ nhất là đối với những cậu bé. 
Ít ra các cô gái còn có những bà mẹ già để nói chuyện, tấm gương 
về vai trò làm mẹ. Nhưng các cậu bé thì không. Phân nửa trong số 
chúng thậm chí không biết cha của chúng là ai. Chẳng có ai dẫn đắt 
chúng xuyên qua một hành trình để trở thành một người đàn ông... 
để giải thích cho chúng ý nghĩa của dũng khí. Và đó là con đường 
dẫn đến thảm họa. Bởi vì trong mỗi xã hội, những thanh niên trẻ sẽ 
có khuynh hướng mãnh liệt. Khuynh hướng đó hoặc sẽ được dẫn dắt 
và tôi luyện trong những mưu cầu sáng tạo hoặc sẽ hủy hoại những 
bạn trẻ đó, xã hội, hoặc cả hai. 


“Vậy đó là cái chúng ta đang giải quyết ở đây. Nếu có thể tôi sẽ 
cố lấp lỗ trống đó. Tôi hướng sinh viên đến với lịch sử châu Phi, địa 
lý, những truyền thống nghệ thuật. Tôi cố tạo cho họ một định hướng 
giá trị khác - một điều gì đó đi ngược với chủ nghĩa vật chất, chủ 
nghĩa cá nhân và sự đút lót khẩn cấp vốn đã nuôi họ bằng mười lăm 
giờ công nhật. Tôi dạy cho họ rằng châu Phi là một dân tộc chung. 
Người châu Phi kính trọng các bậc đi trước. Một vài đồng nghiệp 
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châu Âu của tôi cảm thấy bị đe dọa bởi điều này, nhưng tôi cho họ 
biết đó không phải là sự giềm pha các nền văn hóa khác. Đó là tạo 
cho những người trẻ này một nền tảng cho chính họ. Trừ phi họ cắm 
sâu vào những truyền thống riêng của mình, họ sẽ không thể cảm 
kích điều mà các nền văn hóa khác mang lại -” 


Có một tiếng gõ cửa, một người đàn ông trẻ lênh khênh liếc nhìn 
vào phòng. Asante xin lỗi; ông ấy có một cuộc hẹn nhưng tỏ ra vui 
vẻ mong muốn gặp lại chúng tôi để bàn về những vấn đề khả thi cho 
thanh niên ở vùng này. Trong lúc tiễn Johnnie và tôi đến cửa, Asante 
hỏi tên tôi, và tôi nói với ông về lý lịch của mình. 

“Tôi nghĩ thế!” Asante cười. “Anh biết đấy, đó là châu lục mà 
tôi đã thực hiện chuyến đi đầu tiên của mình đến. Kenya. Cách đây 
mười lăm năm, nhưng tôi nhớ chuyến đi đó giống như nó diễn ra 
vào ngày hôm qua. Chuyến đi đã thay đổi cuộc đời tôi mãi mãi. Mọi 
người thật hiếu khách. Và vùng đất - tôi chưa bao giờ rhìn thấy điều 
gì đẹp như thế. Nó thật sự như thể tôi đã về nhà”. Khuôn mặt ông 
sáng lên với ký ức. “Lần cuối cùng anh trở lại là khi nào?” 

Tôi lưỡng lự. “Thật sự, tôi chưa bao giờ ở đó cả”. 


Trong thoáng chốc Asante trông có vẻ bối rối. “Vâng...” ông nói 
sau một hồi dừng, “Tôi chắc rằng khi anh thực hiện một chuyến đi 
đến đó, nó sẽ cũng sẽ thay đổi cuộc đời anh”. Với cầu nói đó, ông 
bắt tay tôi, vẫy tay ra hiệu người đàn ông đang đứng chờ vào phòng, 
và đóng cánh cửa phía sau ông. 

J]ohrmie và tôi yên lặng trong suốt chuyến quay trở về văn phòng 
của chúng tôi. Chúng tôi gặp phải một vụ tắc nghẽn giao thông, và 
Johmnie quay sang tôi và nói, “Tôi có thể hỏi anh một điều gì đó 
không, Barack?“ 

“Chắc rồi”. 

“Tại sao anh chưa đến Kenya?” 

“Tôi không biết. Có thể tôi sợ điều tôi sẽ nhìn thấy”. 

“Hừ”. Johnnie đốt một điếu thuốc và quay cánh cửa sổ xuống để 
khói thoát ra ngoài. “Thú vị thật”, anh ta nói, “việc lắng nghe Asante 
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đã làm tôi nghĩ về ông già mình. Ý tôi, không phải ông già tôi được 
giáo dục thật sự hoặc chẳng là gì. Ông ấy không biết gì về châu Phi. 
Sau khi mẹ tôi qua đời, ông phải tự mình nuôi tôi và anh em tôi. Hai 
mươi năm lái xe chở hàng cho công ty Spbiegel. Họ sa thải ông ấy 
trước khi tiền trợ cấp của ông được chuyển đến một công ty khác, vì 
thế ông vẫn đang làm việc, nhưng làm cùng công việc đó ngày qua 
ngày. Vận chuyển đỗ nội thất của ngươi khác. 


“Có vẻ như ông chưa bao giờ thật sự là tận hưởng cuộc sống, anh 
hiểu ý tôi muốn nói chứ? Vào những ngày cuối tuần, ông chỉ lảng 
vắng quanh quẩn trong nhà, và một vài ông chú ông bác tôi thường 
đến chơi và họ cùng uống rượu và nghe nhạc. Họ than phiển về 
điều mà những ông chủ đã làm với họ trong tuần đó. Ông ấy làm 
thế này. Ông ấy làm thế kia. Nhưng nếu một trong số họ bắt đầu 
nói về việc làm một điều gì đó khác, hoặc có một ý tưởng mới, 
những người còn lại sẽ công kích người đó ngay. “Làm thế nào một 
gã mọi như anh có thể tự mình khởi sự một doanh nghiệp?” một 
trong họ nói. Và một người nào đó khác nói, “Lấy chiếc kính đó ra 
khỏi mặt Jimmy đi - rượu đã lên tới đầu ông ấy rồi'. Tất cả họ cười 
to, nhưng tôi có thể biết chắc rằng trong lòng họ không cười được 
như vậy. Thỉnh thoảng nếu tôi đến gần, những ông chú tôi bắt đầu 
nói về tôi, “Này, nhóc, chắc chắn đó là cái đầu gai cậu có đó phải 
không”. “Này, nhóc, cậu bắt đầu trông có vẻ như một gã da trắng 
rồi đó, chỉ là bọn mồm mép”. 


Johnnie thả một làn khói thuốc vào bầu không khí mù sương. “Khi 
còn ở trung học, tôi thường cảm thấy xấu hổ về ông ấy. Tôi muốn 
nói đến ông già. Làm việc như một con chó. Ngồi đó, say sưa cùng 
với những người anh em của ông. Tôi thể mình sẽ không bao giờ kết 
thúc như thế cả. Nhưng anh biết đấy, sau này khi tôi nghĩ về chuyện 
này, tôi nhận ra rằng ông già tôi không bao giờ cười khi tôi nói về 
việc muốn đi học đại học. Ý tôi, ông không bao giờ nói bất kỳ điều gì 
cách này hay cách khác, nhưng ông luôn tâm niệm rằng tôi và em tôi 
phải đến trường, rằng tôi không phải làm việc, rằng chúng tôi không 
phải lo lắng nhiều về chuyện tiền bạc. Ngày tôi tốt nghiệp, tôi nhớ 
ông ấy xuất hiện trong chiếc veston và cà vạt, và ông chỉ bắt tay tôi. 
Vậy thôi... chỉ bắt tay tôi, rồi lại quay trở về với công việc...” 
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Johmnie dừng nói chuyện, và xe cộ thưa dần. Tôi bắt đầu nghĩ về 
những chiếc áp phích ở văn phòng của Asante - những chiếc áp phích 
về nữ hoàng Nefertiti, nét vương giả và sắc màu đen thẩm trong chiếc 
ngai vàng của bà; và Shaka Zulu, mãnh liệt và kiêu hãnh trong chiến 
phục da báo - và rồi trở ngược xa hơn nữa đến ngày cách đây nhiều 
năm trước khi cha tôi đến Hawali thăm tôi, khi tôi đến thư viện tìm 
kiếm vương quốc ma thuật của mình, những đặc quyền vinh quang 
của tôi. Tôi phân vân không biết sự khác biệt đến mức nào mà những 
tấm áp phích đó tạo ra cho cậu bé mà chúng tôi vừa mới bỏ lại ở 
văn phòng của Asante. Có lẽ không nhiều như chính Asante, tôi nghĩ. 
Một người sẵn sàng lắng nghe. Một cánh tay đặt lên đôi vai của một 
thanh niên trẻ. 


“Ông ấy ở đó”, tôi nói với Johnnie. 

“Ai?” 

“Cha của anh. Ông ấy ở đó vì anh”. 

Johruie xoa xoa vào cánh tay mình. “Đúng đấy, Barack à. Tôi đoán 
ông ấy ở đó”. 

“Anh có bao giờ nói với ông ấy về điều đó không?” 

“Không. Chúng tôi ít khi nói chuyện với nhau”. Johnnie nhìn ra 
cửa sổ, rồi quay về phía tôi. “Dẫu sao tôi cũng nên như vậy”. 


“Được rồi, John”, tôi nói, gật đầu. “Có thể anh nền”. 


Trong hai tháng tiếp theo, Asante và tiến sĩ Collier giúp chúng tôi 
phát triển một kế hoạch thiết lập một hệ thống tư vấn thanh niên, 
một cái gì đó để mang lại cho những bạn trẻ bị bạc đãi những dịch 
vụ phụ đạo và truyền đạy và lôi kéo các bậc phụ huynh vào một quy 
trình cải cách hoạch định dài hạn cho chúng. Đó là một dự án thú vị, 
nhưng đầu óc tôi lại đặt ở một nơi nào đó khác. Khi việc đề xuất hoàn 
tất, tôi nói với Johnnie rằng tôi sẽ vắng mặt trong vài ngày nhưng anh 
ấy cần phải tiếp tục với một vài cuộc họp mà chúng tôi đã trù liệu 
trước, bắt đầu huy động sự hậu thuẩn rộng rãi hơn. 

“Anh sẽ đi đâu?” ông ấy hỏi tôi. 
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“Thăm anh trai tôi”. 
“Tôi không biết anh cổ một người anh” 
“Đã lầu lắm rồi tôi không gặp anh Ấy”. 


Sáng hôm sau, tôi bay đến Washington D.C., nơi anh Roy hiện đang 
sống. Chúng tôi lần đầu tiên nói chuyện với nhau trong suốt chuyến 
viếng thăm của Auma đến Chicago; chủ ấy nói với tôi rằng Roy kết hôn 
với một công nhân trong Tổ chức Hòa bình Mỹ và đã chuyển đến sống 
ở đây. Một ngày nọ chúng tôi gọi điện cho anh ấy chỉ để nói lời thăm 
hỏi. Anh ấy đường như rất hạnh phúc khi nghe tin tức từ chúng tôi, 
giọng anh ấy sâu lắng và trầm tĩnh, như thể chúng tôi vừa nói chuyện 
với anh ấy ngày hôm qua. Công việc của anh ấy, vợ anh ấy và cuộc sống 
mới của anh ấy ở Mỹ - mọi thứ thật “đáng yêu”, anh ấy nói. Những 
từ một được phát ra từ anh ấy một cách chậm chạp, những âm tiết 
được kéo dài ra. “Đá.n..g.... y.ê...u... thật”. Cuộc viếng thăm của tôi sẽ 
thật “t..u.y.ệ..t......đi..ệ...u””. Ở lại với anh ấy và vợ anh ấy chẳng “n.g.aÌ 
...n.ø.ù...n...ø” gì cả. Sau khi chúng tôi gác máy, tôi nói với Auma rằng 
anh ấy có vẻ khỏe mạnh lắm. Chị ấy nhìn tôi vẻ nghi ngờ. 


“Vâng, cậu không bao giờ hiểu hết về Roy”, chị ấy nói. “Anh ấy 
thường không biểu lộ những cảm xúc thật sự của mình. Anh ấy giống 
Ông Già theo cách đó. Thực ra, mặc dù họ không hòa hợp, anh ấy 
thật sự gợi cho tôi về Ông Già theo nhiều cách. Ít nhất đó là cách 
anh ấy ở Nairobi. Dẫu vậy, tôi không gặp lại anh ấy kể từ đám tang 
của David, vì thế có thể hôn nhân đã mang anh ấy đến với một cuộc 
sống an phận”. 

Chị ấy không nói nhiều hơn về điều đó; tôi cần phải tự tìm đến 
anh ấy, chị nói. Và vì thế Roy và tôi đã sắp xếp một chuyến viếng 
thăm; tôi bay đến D.C cho những ngày nghỉ cuối tuần dài, chúng tôi 
sẽ đi ngắm cảnh, đó sẽ là những giây phút tuyệt vời nhất. Đến lúc 
này, khi tôi đưa mắt tìm kiếm khắp cổng sân bay National vắng lặng, 
không thấy Roy đâu cả. Tôi gọi về nhà anh ấy và anh trả lời nghe có 
vẻ như một lời thứ lỗi. 

“Nghe này - cậu có thể ở lại khách sạn tối nay được không?” 


“Tại sao? Gặp chuyện à?” 
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“Không gì nghiêm trọng cả. Vâng, chỉ có tôi và vợ, chúng tôi có 
một cuộc cãi vã nho nhỏ. Vì vậy có cậu ở đây tối nay có thể không 
vui lắm, cậu hiểu không?” 


“Chắc rồi. Tôi -” 


“Cậu gọi cho tôi khi cậu tìm ra khách sạn nhé? Chúng ta sẽ gặp 
nhau tối nay và chúng ta dùng bữa tốt. Tôi sẽ đón cậu vào lúc tám 


lo; 


giờ”. 


Tôi đăng ký căn phòng rẻ nhất mà tôi có thể tìm và đợi. Lúc chín 
giờ, tôi nghe tiếng gõ cửa. Khi mở ra, tôi nhìn thấy một người đàn 
ông to lớn đứng đó với hai tay thọc vào túi, một nụ cười lộ hàm răng 
trắng toát trên khuôn mặt đen sẵm của anh. 


“Hey, cậu em”, anh ấy nói. “Cuộc sống thế nào?” 


Trong những bức ảnh mà tôi có về Roy, anh ấy mảnh khảnh, trong 
y phục hoa văn châu Phi, với mái tóc đài xoắn và đen, một chòm 
râu đê, và bộ quai nón. Người đàn ông đang ôm châm lấy tôi lúc 
này nặng nề hơn nhiều, phải hơn hai trăm cân Anh, tôi đoán là vậy, 
những thớ thịt trên đôi má của anh trễ xuống phía dưới đôi kính dày 
cộm. Hàm râu dê không còn nữa; chiếc sơ mi châu Phi được thay thế 
bởi chiếc áo khoác thể thao màu xám, chiếc sơ mi trắng, và chiếc cà 
vạt. Dầu vậy, Auma đã đúng, nét tương đồng của anh ấy với Ông Già 
khiến tôi phải sững sốt và bối rối. Nhìn vào anh trai, tôi cảm thấy như 
thể mình trở lại là cậu bé mười tuổi. 

“Anh tăng ký đấy”, tôi nói khi chúng tôi đi đến chiếc xe của 
anh ấy. 

Roy nhìn xuống cái bụng hào phóng của mình và vỗ nhẹ. “Ồ, 
chính là bởi thức ăn nhanh ở đây đấy, cậu em à. Khắp mọi nơi. 
MecDonald. Burger King. Cậu thậm chí không cần phải bước ra khỏi 
xe để nuua những thứ này. Hai mẩu bán bao toàn là thịt bò, loại nước 
chấm đặc biệt, rau điếp và phó mát. Bánh Double Whopper với phó 
mát”. Anh ấy lắc đầu. “Họ bảo tôi rằng tôi có thể có nó ngay. Cách 
của tôi! Tuyệt thật” 


Anh giật đầu về phía sau cười to, một âm thanh ma quái, chất 
nặng phía trong khiến cho cả thân người anh lắc lư, như thể anh ấy 


http://tieulun.hopto.org 


NHỮNG GIẤC MƠ TỪ CHA TỎI - 207 


không thể thoát được những điều kỳ diệu mà cuộc sống mới này 
mang lại. Thật dễ lây lan, nụ cười của anh - mặc dù tôi không cười khi 
chúng tôi rảo xe tìm nơi ăn tối. Chiếc Toyota của anh đường như quá 
nhỏ cho cái thân hình đồ sộ của anh - anh ấy trông như một thằng bé 
trong chiếc xe pumper của lễ hội Carnival - và có vẻ nhự anh ấy chưa 
thành thạo chiếc cần gạt hoặc những nội quí đường xá, kể cả giới hạn 
tốc độ. Hai lần chúng tôi hầu như suýt đụng những chiếc xe đang di 
chuyển khác; một lần, ở khúc rẽ, chúng tôi lao lên con lề cao. 


“Anh thường lái kiểu này à?”“ Tôi la lên trong tiếng nhạc đội vang 
phát ra từ chiếc máy phát gắn trong xe. 


Roy mỉm cười, trở về số năm. “Ồ; tôi không lái tốt lắm? Mary, vợ 
tôi, cô ấy cũng thường hay phàn nàn. Đặc biệt kể từ tai nạn...” 


“Tai nạn gì?” 


“A, chẳng gì cả. Cậu biết đấy, tôi còn ngồi đây mà. Sống và thở 
được!” Và rồi lại cười và lắc đầu, như thể chiếc xe hoạt động độc lập 
với anh ấy, như thể đích đến an toàn của chúng tôi là một ví dụ khác 
về những phúc lành hào phóng của Chúa. 


Nhà hàng của người Mexico, bên cạnh một bến du thuyền, và 
chúng tôi chọn chiếc bàn nhìn ra mặt nước. Tôi gọi một ly bia, Roy 
một ly cốc tai, và trong một hồi chúng tôi nói chuyện gẫu về công 
việc của tôi và công việc kế toán của anh ấy ở công ty tài chính thế 
chấp lớn. Anh ấy ăn với sự thích thú, uống ly cốc tai thứ hai; anh ấy 
cười và pha trò về những chuyến phiêu lưu của anh ở Mỹ. Khi bữa 
ăn kết thúc, nỗ lực mà anh ấy tạo ra bắt đầu bộc lộ. Cuối cùng tôi 
tìm cách hỏi tại sao vợ anh ấy không tham gia cùng với chúng tôi. 
Nụ cười của anh ấy tan mất. 


“A, tôi nghĩ chúng tôi sẽ ly đị thôi”, anh ấy nói. 
“Tôi lấy làm tiếc”. 
“Cô Ấy nói cô ấy mệt mỏi về việc tôi lai vãng bên ngoài khuya 


khoắc. Cô ấy nói tôi uống quá nhiều và ngày càng chẳng khác nào 
Ông Già”. 


“Anh nghĩ sao?“ 
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“Tôi nghĩ gì w?” Anh ấy nhìn xuống, rồi lại ngước mắt nhìn tôi với 
vẻ mặt rũ rượi, ngọn lửa của những cây nến trà lung linh như những 
ánh lửa phản chiếu trong hai chiếc tròng kính của anh ãy. “Sự thật là”, 
anh ấy nói, nhướng thân người về phía trước, “tôi không nghĩ mình 
thật sự thích bản thân. Và tôi oán trách Ông Già về điều này”. 


Một giờ sau, anh ấy kể lại tất cả những giai đoạn khó khăn mà 
Auma đã nói về - về việc bị giật khỏi người mẹ mình và mọi thứ 
tương tự; sự tụt đốc đột ngột của Ông Già khiến cho gia đình rơi vào 
cảnh đói nghèo; những cuộc cãi vã và suy sụp và cuối cùng là trốn 
chạy. Anh ấy kể cho tôi nghe về cuộc sống mình sau khi rời bỏ nhà 
của cha tôi; cách mà anh ấy được nhận vào Đại học Nairobi, bằng 
cách nhảy từ người thân này đến người thân khác, rồi kiếm được một 
công việc trong công ty kế toán địa phương sau khi tốt nghiệp; cách 
anh ấy tự dạy mình về nguyên tắc của công việc, luôn luôn đến công 
sở sớm và hoàn tất nhiệm vụ của mình cho dù anh có về nhà trể đến 
đâu trong đêm hôm trước. Lắng nghe anh ấy, tôi cảm nhận cùng sự 
thán phục như khi lắng nghe Auma nói về cuộc đời chị, tính bền bỉ 
mà cả hai người đã biểu lộ, cùng cái sức mạnh bướng bỉnh đã đưa 
họ ra khỏi những nghịch cảnh. Ngoại trừ ở Auma tôi cũng cảm nhận 
một quyết tâm muốn để lại quá khứ phía sau, một khả năng để tha 
thứ theo cách nào đó, nếu không nhất thuết là quên đi. Những ký ức 
của Roy về Ông Già dường như thẳng thắn hơn, chua cay hơn; đối 
với anh quá khứ vẫn còn là một nỗi đau triỀn miên. 


“Chẳng có gì là đủ tốt cho ông ấy cả”, anh ấy nói với tôi khi người 
hầu bàn dọn những đĩa thức ăn của chúng tôi. “Ông ấy thông minh, và 
ông thậm chí không thể để anh quên. Nếu anh về nhà với thứ hạng tốt 
nhất thứ hai trong lớp, anh ấy sẽ hỏi tại sao không là thứ nhất. “Con là 
một Obama”, ông ấy nói. “Con phải là số một. Ông ấy thật sự tin tưởng 
điều này. Và rồi tôi nhìn thấy ông say xỉn, không có tiền, sống như một 
gã ăn mày. Tôi tự hỏi, làm sao một người thông minh như vậy lại suy 
sụp thẩm hại đến thế? Điều đó thật vô lý với tôi. Vô lý. 


“Ngay cả sau khi tôi sống riêng, thậm chí sau cái chết của ông, tôi 
vẫn cố để hiểu ra câu hỏi khó hiểu này. Điều đó như thể tôi không 
thể trốn thoát khỏi ông ấy. Tôi nhớ chúng tôi phải đưa thi hài ông 


http://tieulun.hopto.org 


NHỮNG GIẤC MƠ TỪ CHA TỒI - 209 


đến Alego để an táng, và với tư cách là người con cả, tôi chịu trách 
nhiệm tổ chức sắp xếp mọi thứ. Chính phủ muốn một cuộc an táng 
Công giáo. Gia đình thì muốn theo nghỉ thức đạo Hồi. Mọi người đến 
Home Square từ khắp mọi nơi, và chúng tôi phải để tang ông theo 
truyền thống của bộ tộc Luo, đốt củi trong ba ngày, lắng nghe mọi 
người rên rỉ và than khóc. Nửa số người này, thậm chí tôi không biết 
họ là ai. Họ cần thức ăn. Họ muốn bia. Một số người thì thầm rằng 
Ông Già bị đầu độc, rằng tôi phải trả thù. Một số người đánh cắp 
đỗ đạc trong nhà. Rồi những người thân của chúng ta bắt đầu tranh 
giành di sản của Ông Già. Người bạn gái cuối cùng của Ông Già, 
mẹ của em trai chúng ta, Geogre - bà ấy đòi mọi thứ. Một số người, 
như Di Sarah của chúng ta, cũng phải đồng ý. Những người khác xếp 
hàng bên phía gia đình mẹ tôi. Tôi đang nói với cậu đấy, thật điên 
rồ!t Mọi thứ dường như diễn ra lệch lạc. 


“Sau khí lễ an táng kết thúc, tôi không muốn ở với bất cứ ai nữa. 
Người duy nhất mà tôi tin cậy là David, em trai của chúng ta. Gã 
đó, để tôi nói với anh, cậu ấy được lắm. Cậu ấy trông mang máng 
giống cậu, chỉ trẻ hơn một tí... mười lăm, mười sáu tuổi gì đó. Mẹ cậu 
ấy, Ruth, cố nuôi nấng nó như một người Mỹ. Nhưng David, cậu ấy 
chống đối. Cậu ấy yêu quý tất cả mọi người, anh biết đấy. Cậu ấy 
trốn nhà và đến sống với tôi. Tôi bảo cậu ấy nên về nhà, nhưng cậu 
ấy từ chối. Cậu ấy không muốn là một người Mỹ, cậu ấy nói. Cậu ấy 
là một người châu Phi. Một Obama. 


“Khí David chết, chính điều này cũng đến với tôi. Tôi chắc chắn 
rằng đại gia đình của chúng ta bị nguyễn rủa. Tôi bắt đầu uống rượu, 
đánh lộn - tôi không đếm xỉa. Tôi nghĩ nếu Ông Già có thể chết, nếu 
David có thể chết, thì tôi cũng sẽ phải chết. Đôi khi tôi phân vân 
không biết điều gì sẽ xảy ra nếu tôi vẫn sống ở Kenya. Có thể nói 
chính Nancy, một cô gái Mỹ mà tôi đã gặp. Cô ấy trở về Mỹ, vì vậy 
một ngày nọ tôi gọi điện cho cô ấy và nói rằng tôi muốn đến đó. Khi 
cô ấy nói vâng, tôi mua một chiếc vé và đón chuyến bay tiếp theo. 
Tôi không sắp xếp hành lý, hoặc báo với công ty, hoặc nói lời từ biệt 
đến bất cứ ai, hoặc bất cứ điều gì. 


“Cậu biết đấy, tôi nghĩ tôi có thể khởi sự lại từ đầu. Nhưng lúc 
này, tôi biết mình không bao giờ có thể bắt đầu lại từ đầu. Thật sự 
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là không. Cậu nghĩ cậu kiểm soát được, nhưng cậu chẳng khác nào 
một con ruôi trong mạrig lưới của kẻ khác. Thỉnh thoảng tôi nghĩ đó 
là lý do tại sao tôi thích nghề kế toán. Suốt ngày, bạn chỉ vật lộn với 
những con số. Cậu cộng rồi nhân, và nếu cẩn thận hơn, cậu luôn luôn 
có một giải pháp. Đó là một chuỗi nối tiếp. Một trật tự. Với những 
con số, cậu có thể sở hữu sự kiểm soát...” 


Roy nhấp một ngụm cốc tai, và đột nhiên giọng anh ấy chậm lại, 
như thể anh ấy rơi xuống một nơi nào đó khác sâu thắm, như thể 
cha của chúng tôi đã sở hữu anh ấy. “Tôi là người anh cả, anh biết 
đấy. Theo tập tục của bộ tộc Luo, giờ đây tôi là gia trưởng của đại 
gia đình. Tôi có trách nhiệm với cậu và Auma, và tất cả những cậu 
trẻ khác. Trách nhiệm của tôi để thiết lập mọi thứ trong khuôn khổ. 
Để trả học phí cho các cậu trai. Để chứng kiến Auma đã lập gia đình 
một cách đúng mực. Để xây dựng một ngôi nhà hợp thức và mang 
cả gia đình lại với nhau”. 

Tôi chồm qua bàn và nắm tay anh ấy. “Anh không phải làm điều 
đó một mình, anh à”, tôi nói. “Chúng ta có thể cùng nhau chia sẻ 
gánh nặng”. 


Nhưng như thể anh ấy không nghe tôi. Anh ấy nhìn ra ngoài cửa 
sổ, và rồi, và như thể muốn thoát ra tình trạng như bị thôi miên, anh 
ấy vẩy cô hầu bàn. 

“Cậu uống một ly nữa không?” 

“Tại sao chúng ta không gọi tính tiền nhỉ?” 


Roy nhùn tôi và cười. “Tôi biết cậu quá lo lắng Barack à. Song đó 
cũng là vấn đề của tôi, Tôi nghũ chúng ta cần phải biết bỏ mặc cho 
dòng chảy. Không phải điều mà mọi người ơ Mỹ thường nói hay sao? 
Cuốn theo đồng chây...” Roy lại cười, lúc này đủ lớn để những người 
ở bàn bên cạnh có thể quay mặt lại nhìn chúng tôi. Chỉ có phép mâu 
mới thoát ra được nó, nó dường như trống rỗng, như thể đang đi 
chuyển qua một khoảng cách trống không khổng lồ. 


Tôi đăng ký chuyến bay vào ngày hôm sau - Roy cần dành thời 
gian với vợ, và tôi thì không có đủ tiền cho một đêm nữa ở khách sạn. 
Chúng tôi ăn sáng với nhau, và trong ánh nắng buổi sáng tính thần của 
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anh ấy dường như tốt hơn. Tại cổng sân bay, chúng tôi bắt tay và ôm 
nhau, và anh ấy hứa đến thăm tôi ngay khi mọi thứ đã giải quyết xong. 
Dẫu vậy, trong suốt chuyến bay trở về Chicago, và thời gian còn lại 
trong những ngày cuối tuần này, tôi không thể thoát ra được cảm giác 
rằng Roy đang gặp nguy hiểm bằng cách nào đó, rằng những kẻ hiểm 
ác ranh ma sẽ đưa anh ấy đến bờ vực thẳm, và giá mà tôi là một người 
em tốt hơn, sự can thiệp của tôi sẽ ngăn được sự sa ngã của anh ấy. 


Hình ảnh Roy vẫn trong tâm trí tôi thì Johnnie bước vào phòng tôi 
trong buổi xế chiều của ngày thứ Hai, 


“Anh về sớm thế”, Johnnie nói. “Chuyến đi thế nào rỗi?” 


“Tốt. Thật vui được gặp lại anh tôi”. Tôi gật đầu, gõ nhè nhẹ vào 
cạnh bàn làm việc của tôi. “Vậy có gì xảy ra không trong thời gian 
tôi đi vắng?” 


Johmnie thả người lên chiếc ghế. “Tốt”, anh ấy nói, “chúng tôi gặp 
thượng nghị sĩ tiểu bang. Ông ấy cam kết sẽ giới thiệu một tờ yết 
thị để xin quỹ cho một chương trình thí điểm. Có thể không tới nửa 
triệu, nhưng đủ”. 

“Tuyệt thật. Những vị hiệu trưởng trường trúng học thì sao?” 

“Vừa mới trở về từ cuộc họp với tiến sĩ King, ông hiệu trưởng ở 
trường học của Asante. Phần còn lại trong số họ chưa trả lời những 
cuộc gọi của tôi?” 

“Ổn rồi. Tiến sĩ King nói gì?” 

“Ôi, ông ấy cười suốt”, Johnie nói. “Nói rằng ông thật sự thích đề 
xuất này. Ông ấy tỏ ra háo hức khi nghe chúng ta có thể nhận được tài 
trợ. Nói rằng ông sẽ khuyến khích những hiệu trưởng khác hợp tác với 
chúng ta và chúng ta sẽ có sự ủng hộ tuyệt đối từ ông ấy. “Không gì 
quan trọng hơn là cứu lấy những bạn trẻ của chúng ta”, ông ấy nói”. 

“Nghe có vẻ tốt lắm”. 

“Đúng đấy. Nghe hay lắm. Thế rồi khi tôi sắp sửa bước ra khỏi 
phòng ông thì đột nhiên ông đưa tôi cái này”. Johnnie thọc tay vào 
chiếc cặp tài liệu của mình và lấy ra một mảnh giấy, và trao nó cho 
tôi. Tôi đọc qua một vài hàng trước khi trả nó lại. 
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“Một bảng lý lịch?” 


“Không chỉ lý lịch của bất cứ ai khác. Lý lịch của ợ ông ấy. Dường 
như bà ấy là loại người chán ngấy khi cứ quanh quẩn suốt ngày ở 
nhà, và tiến sĩ King nghĩ bà ấy sẽ là một giám đốc tuyệt vời” cho 
chương trình của chúng ta. Không áp lực, anh hiểu chứ. Chỉ ngay khi 
tiên được phân bổ, một sự xem xét nào đó, anh hiểu ý tôi chứ”. 


“Ông ấy đưa cho anh lý lịch của vợ ông ấy -” 


“Không chỉ lý lịch của vợ ông ấy”. Johnnie thọc tay vào cặp tài 
liệu và rút ra một mảnh giấy khác, vẫy vẫy nó trong không khí. “Cả 
lý lịch của con gái ông ấy! Nói với tôi cô ấy sẽ là một tư vấn viên 
“suất sắc" -” 

“Không - “ 


“Tôi cho anh biết này, Barack, ông ấy đã tính toán mọi thứ cả rồi. 
Và anh có biết chuyện gì không? Suốt cả buổi chúng tồi nói chuyện, 
ông ấy không hề chớp mắt. Hành xử như thể điều ông ấy làm là điều 
tự nhiên nhất trên thế gian này. Không thể tin được”. Johnnie lắc 
đầu, rồi bổng nhiên la lên như một nhà giảng thuyết. “Trời ! Doctah 
Lonnie King! Một người anh em với một dũng khí nào đó! Một người 
anh đám nghĩ dám làm! Ngay cả chương trình chưa khởi động, ông 
ấy đã bàn tính trước hết rồi”. 


Tôi bắt đầu cười. 

“Ông ấy không chỉ muốn một công việc! Ông ấy đòi cả hai! Gặp 
nhau để bàn về những đứa trẻ, ông ấy lại đưa cho anh lý lịch của cả 
củ đình trời đánh này của mình...” 

Tôi la lên, như tóm được một loài yêu tỉnh nào đó. “Doctah Lonnie 
King!” 


“Trời đi! Doctah Lonnie King!” Johnnie bắt đầu cười khúc khích, 
điều đó khiến cho tôi còn cười đữ đội hơn, cho đến không lâu sau đó 
cả hai chúng tôi cùng hòa vào trong một tràng cười lớn, dừng lại đủ 
lâu lấy hơi và lại cái tên đó - “Doctah Lonnie King!” - như thể lúc này 
nó chất chứa một sự thật đáng nghỉ ngờ nhất, nhân tố cơ bản nhất 
trong một thế giới mãnh liệt. Chúng tôi cười cho đến khi mặt nóng 
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lên và hai hông sườn quặn đau, cho đến khi nước mắt tuôn ra từ khóe 
mắt, cho đến khi chúng tôi cảm thấy trống rỗng và không thể cười 
được nữa, và quyết định dành thời gian còn lại trong buổi chiều đó 
để tự thết mình một ly bia. 


Đêm hôm đó, đã quá nửa đêm, một chiếc xe dừng lại trước tòa 
nhà căn hộ của tôi chở theo một nhóm những cậu bé thanh thiếu niên 
và một hệ thống loa stereo vang to đến mức sàn căn hộ của tôi bắt 
đầu lung lay. Tôi đã biết cách để lờ đi trước những kiểu xáo trộn như 
thế này - họ sẽ còn đi đâu nữa? Tôi tự nhủ. Nhưng trong buổi tối đặc 
biệt này tôi có một người nào đó lưu tạm; tôi biết rằng những người 
láng giềng bên cạnh căn hộ tôi vừa mới mang về một đứa bé mới 
sinh; và vì thế tôi khoác vội bộ y phục ngắn và chạy xuống lầu để 
nói chuyện với những vị khách về đêm này. Khi tôi đến gần chiếc xe, 
những giọng nói dừng lại, mọi khuôn mặt đều quay về hướng tôi. 

“Nghe này, mọi người đang ngú xung quanh đây. Tại sao các cậu 
không tìm một nơi nào đó khác”. 

Bốn thằng bé ngồi bên trong không nói gì, thậm chí không cử 
động. Ngọn gió làm vơi đi tình trạng gà gật của tôi, và tôi cảm thấy 
bị phơi bày đột ngột, trong một chiếc quần sọt đứng trên lề đường 
vào giữa đêm khua. Tôi không thể nhìn thấy những khuôn mặt bên 
trong chiếc xe; trời quá tối để biết chúng trạc tuổi nào, liệu chúng tỉnh 
hay say, tốt hay xấu. Một trong số đó có thể là Kyle. Có thể là Roy. 
Hoặc có thể là Jolie. 


Một trong số đó có thể là tôi. Chơ vơ giữa đêm khuya đó, tôi cố 
nhớ những ngày khi tôi ngồi trong một chiếc xe như thế, lòng tràn 
đầy những oán hận thầm kín và mong muốn chứng tỏ vị trí của mành 
trên thế giới này. Những cảm xúc về sự giận dữ chính đáng khi tôi 
hét lên với Gramps vì một lý đo bị lãng quên nào đó. Máu đổ từ một 
cuộc ẩu đả ở trường trung học. Vẻ vênh váo tôi mang vào lớp học say 
xỉn hoặc đê mê vì cần sa, biết rằng thầy cô tôi sẽ ngửi thấy mùi bia 
hoặc cần sa từ miệng tôi, dám thách thức họ nói một điều gì đó. Tôi 
bắt đầu tự mường tượng mình qua những cặp mắt của những đứa trẻ 
trong lớp, một hình ảnh uy quyền ngẫu nhiền, và biết những suy tính 
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chúng có thể trù liệu, rằng nếu một trong bọn chúng không thể kéo 
tôi ra, thì bốn trong số đó chắc chắn có thể. 


Sự quả quyết nhọc nhằn, bi thảm về bản ngã - khi tôi đi xuyên qua 
màn đềm và điểm những khuôn mặt bị lấp bóng trong chiếc xe, tôi 
nghĩ rằng trong khi những cậu bé này có thể yếu hơn hoặc mạnh hơn 
khi tôi ở cùng độ tuổi chúng, sự khác biệt đuy nhất đáng cân nhắc là: 
thế giới trong đó tôi tiêu khiển những khoảng thời gian khó khăn như 
thế này thì khoan dung hơn nhiều. Những cậu bé này không có cơ hội 
cho sự sai phạm; nếu chúng mang súng, những khẩu súng đó cũng 
sẽ không mang lại cho chúng sự bảo vệ từ chân lý đó. Và chính chân 
lý này, một chân lý mà chắc chắn chúng cảm nhận nhưng không thể 
thừa nhận và, nói tóm lại, chúng phải từ chối nếu chúng muốn thức 
đậy vào ngày mai, đã buộc chúng, hoặc những người khác như chúng, 
cuối cùng phải cắt đứt mọi con đường dẫn đến sự thấu cảm mà chúng 
có lần có thể đã cảm nhận. Chất nam tính ngang ngược của chúng sẽ 
không bị kìm hăm, như chính tôi đầy cuối cùng cũng đã như thế, bởi 
một cảm nhận đau buồn về niềm kiêu hãnh bị tổn thương của một 
người đàn ông lớn hơn. Sự oán giận của chúng sẽ không bị ngăn cản 
bởi một gợi ý về mối hiểm nguy tình cờ đến với tôi bất cứ lúc nào tôi 
làm đứt môi thăng bé khác hoặc phóng nhanh trên xa lộ với một nụ 
cười che lấp cả tâm trí. Khủ tôi đứng đó, tôi tự suy nghĩ rằng một nơi 
nào đó đưới kia tội lỗi và sự thấu cảm khẳng định với cảm nhận bị 
chôn vùi của chúng ta rằng một trật tự của cái gì đó được cần đến, 
không phải là trật tự xã hội nhất thúết phải tổn tại mà một điều gì đó 
cơ bản hơn và khắc khe hơn; hơn thế nữa, một cảm nhận rằng chúng ta 
phải đự phần trong cái trật tự này. Tôi nghỉ ngờ những thằng bé này 
sẽ phải vất vả và khó khăn để tìm kiếm cái trật tự đó. Và sự nghỉ ngờ 
đó làm cho tôi khiếp sợ, vì giờ đây tôi có một vị thế trèn thế giới này, 
một công việc, một kế hoạch để đeo đuổi. Ngược lại dẫu tôi có thể 
mách bảo với chính mình nhiều đến mức nào, chúng tôi, những thằng 
bé và tôi, cũng là những bộ tộc khác nhau, nói một ngôn ngữ mẹ đẻ 
khác nhau và sống theo một điều luật khác nhau. 


Động cơ khởi động, và chiếc xe vọt mất. Tôi quay trở lại căn hộ 
của mình biết rằng mình vừa khờ khạo vừa may mắn, biết rằng rốt 
cuộc tôi cảm thấy sợ hãi. 
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ó là một tòa nhà cũ nằm ở một trong những khu vực lâu 
+)- nhất ở South Siđe, vẫn lành lặn nhưng rất cần việc 
trắt vữa và có lẽ nó cũng cần một mái nhà mới. Nơi tôn 
nghiêm thì tối tăm, với vài chiếc ghế gỗ lớn đành cho những bậc quan 
trọng đã nứt nẻ và vỡ vụn; chiếc thảm hơi đỏ toát lên mùi mốc meo 
ẩm thấp; và ở những điểm khác nhau những tấm ván sàn phía dưới 
cong lên và thấm nước trông như những ụ lổm chổm trên đồng cỏ. 
Văn phòng của Cha Philips cũng trong tình trạng vỡ nứt, mòn hỏng 
này, được thắp sáng chỉ bởi một ngọn đèn bàn cổ xưa tỏa khắp căn 
phòng với ánh sáng màu hổ phách ảm đạm. Và chính Cha Phiplips - 
ông đã già rồi. Với những tấm màn cửa sổ rũ xuống được bao quanh 
bởi những chồng sách cũ bám đây bụi, lúc này có vẻ như ông đang 
ngồi tỏm xâu trong tường, tĩnh lặng như một bức chân dung, chỉ có 
mái tóc màu trắng tuyết của ông là có thể nhìn thấy rõ ràng, giọng 
nói của ông văng vắng và kỳ quái như giọng nói từ trong giấc mơ. 
Chúng tôi nói chuyện trong gần một giờ, chủ yếu là để tài nhà thờ. 
Nhà thờ của ông trông chẳng gì lắm là nhà thờ, nhà thờ mang lịch sử 
của người da đen, nhà thờ như một tổ chức, nhà thờ như một ý tưởng. 
Ông là một người thông thái và bắt đầu buổi nói chuyện với chúng 
tôi về lịch sử của tôn giáo nô lệ, nói cho tôi nghe về những người 
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châu Phi, khi vừa mới định cư trên những vùng đất thù địch, đã ngồi 
xung quanh một ngọn lửa pha trộn những điều huyền bí vừa mới tìm 
thấy với những nhịp điệu cổ, những bài hát của họ trở thành mạch 
máu cho những tư tưởng cấp tiến nhất - sự tổn tại, tự do và hy vọng. 
Cha tiếp tục kể về một nhà thờ miền Nam thời tuổi trẻ của ông, một 
tòa nhà bằng gỗ, ông nói, được xây dựng bằng mồ hôi và tiền của 
giành dụm được từ công việc lĩnh canh, nơi mà vào những buổi sáng 
Chủ nhật nóng bỏng và trong sáng tất cả sự kinh hoàng thầm kín và 
những nỗi đau chưa lành lặn trong tuần được rũ sạch trong những 
giọt nước mắt và tiếng kêu la của lòng biết ơn; những bàn tay vỗ, vẫy 
và quạt thắp đỏ những hòn than của cùng những ý tưởng bướng bỉnh 
đó - sự sống còn, tự do và hy vọng. Ông thảo luận về chuyến viếng 
thăm của Martin Luther King đến Chíicago và sự ghen ghét ông đã 
từng chứng kiến giữa một số linh mục cùng hội với King, sự sợ hãi bị 
chiếm quyền lực của họ; và sự xuất của những người theo Đạo Hồi, 
sự tức tối của họ Cha Philips đã thấu hiểu: Đó là sự tức tối của riêng 
ông, ông nói, một sự tức tối mà ông không nghĩ là mình có thể hoàn 
toàn trốn thoát nhưng thông qua lời cầu nguyện ông đã biết cách chế 
ngự - và ông cố không truyền lại cho những đứa con của ông. 


Lúc này ông đang giải thích về lịch sử của những nhà thờ ở 
Chicago. Có hàng ngàn nhà thờ và như thể ông đã biết hết tất cả 
về chúng: những mặt tiền nhỏ và những dinh thự bằng đá lớn; giáo 
đoàn đa nâu ngồi bất động như những học viên trường sĩ quan khi 
họ hát những bài thánh ca nghiêm trang, những vị chủ tế lắc lư cơ thể 
họ như để phát ra một ngôn ngữ khó hiểu của Chúa. Hầu hết những 
nhà thờ lớn hơn ở Chicago là sự pha trộn giữa hai hình thức này, Cha 
Philips giải thích, một ví dự về những phúc lành bí ẩn của sự phân 
biệt, cách nó buộc luật sư và bác sĩ sống và tôn thờ ngay bên cạnh cô 
hầu gái và người nhân công. Giống như một quả tim lớn đang đập, 
nhà thờ này luân chuyển những điều tốt đẹp, thông tin, giá trị và 
những ý tưởng liên hồi, giữa người giàu và người nghèo, người có 
học và không được học, người tội lỗi và người được ban phúc. 


Ông ấy không chắc nhà thờ mình sẽ tiếp tục phục vụ chức năng 
đó đến bao lâu nữa. Phần lớn những thành viên giàu có đã chuyển 
đến những khu vực trong sạch hơn, nằm ở ngoại ô. Họ vẫn lái xe trở 
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về mỗi ngày Chủ nhật, vì sự trung thành hoặc thói quen. Nhưng bản 
chất của sự gắn kết của họ đã thay đổi. Họ miễn cưỡng tình nguyện 
cho bất cứ điều gì - một chương trình phụ đạo, một chuyến thăm quê 
- vốn có thể giữ họ ở lại thành phố sau nửa đêm. Họ muốn có nhiều 
an ninh hơn xung quanh nhà thờ, một bãi đậu xe rào kín để bảo vệ 
những chiếc xe của họ. Cha Philips hy vọng rằng ngay khi ông qua 
đời, phần lớn những thành viên đó sẽ không trở lại nữa. Họ sẽ bắt 
đầu những nhà thờ mới, sạch sẽ như những con đường mới mở của 
họ. Ông sợ rằng sợi dây liên kết với quá khứ cuối cùng sẽ bị cắt đứt, 
rằng những đứa trẻ sẽ không giữ lại ký ức về cái vòng tròn ban đầu 
đó, xung quanh một ngọn lửa... 


Giọng nói ông trầm xuống đến thinh lặng, tôi cảm thấy ông có 
vẻ mệt mỏi. Tôi nhờ ông giới thiệu đến những vị cố vấn tinh thần 
khác, những người có thể quan tâm đến việc tổ chức, và ông đã nhắc 
đến một vài cái tên - một cố vấn tinh thần trẻ trung năng động, ông 
nói, Cha Jeremiah Wright, cố vấn tỉnh thần thuộc Giáo hội Hiệp nhất 
Chúa Ba Ngôi, một người rất đáng để nói chuyện; thông điệp của 
ông đường như cuốn hút những người trẻ như tôi. Cha Philips cho tôi 
số điện thoại của ông ấy, và khi đứng lên để đi, tôi nói, “Nếu chúng 
ta có thể mang lại năm mươi nhà thờ với nhau, chúng ta có thể đảo 
ngược một vài các xu hướng mà ông đã nói đến”. 

Cha Philips gật đầu và nói, “Có thể anh đúng, anh Obama à. Anh 
có một số ý tưởng hay. Nhưng anh biết đấy, những nhà thờ ở đây 
đã quen với việc làm theo ý họ. Thỉnh thoảng, giáo đoàn thậm chí 
còn nhiều hơn là các cố vấn tỉnh thần”. Ông mở cánh cửa cho tôi, rồi 
dừng lại. “Nhân tiện, anh thuộc nhà thờ nào?” 

“Tôi... tôi tham dự những nghỉ lễ khác nhau”. 

“Nhưng anh không phải là thành viên của bất cứ nơi nào à?“” 

“Vẫn đang tìm, tôi nghĩ thế”. 

“Ừ, tôi có thể hiểu điều đó. Dẫu vậy, nó có thể giúp cho sứ mạng 
của anh nếu anh có một nhà thờ riêng. Không quan trọng là ở đâu, 
thật là như vậy. Những gì anh yêu cầu từ những vị cố vấn tỉnh thần 
đòi hỏi chúng tôi phải đẹp sang một bên vài mối bận tâm thầy tế để 
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ủng hộ cho lời tiền báo. Điều đó đòi hỏi nhiều niềm tin về phía chúng 
tôi. Nó làm cho chúng tôi phải biết nơi đâu anh sẽ nhận được cái của 
mình. Niềm tin, vậy đấy”, 

Bên ngoài, tôi đeo cặp kính râm vào và đi bộ ngang qua một nhóm 
đàn ông đã đứng tuổi, họ sắp những chiếc ghế lên trên vỉa hè để chơi 
bài brit. Đó là một ngày đẹp trời, hai mươi bốn độ C trong hạ tuần 
tháng Chín. Thay vì lái thẳng đến buổi gặp mặt tiếp theo, tôi quyết 
định chần chừ lại, để hai chân thò ra cánh cửa xe đang mở, nhìn xem 
những người đàn ông này chơi bài. Họ không nói nhiều. Họ gợi lại 
cho tôi về những người đàn ông mà Gramps đã từng chơi bài chung - 
cùng với những bàn tay thô cứng mập chắc; cùng những đôi tất mỏng 
đỏm dáng và những đôi giày mảnh khánh khó tin; cùng những giọt 
mề hôi lấm tấm dọc theo nếp gấp của cổ áo, ngay phía dưới chiếc 
nón mỏ vịt. Tôi cố nhớ lại những cái tên của những người đàn ông 
ở Hawaii, những điều họ làm cho cuộc sống, phân vân không biết 
những gì còn lại của chính họ sót lại trong tôi. Lúc ấy họ là những 
điều huyền bí đối với tôi, những ông già da đen đó; điều huyền bí 
đó là một phần trong cái đã đưa tôi đến Chicago. Và lúc này đây, 
ngay lúc này tôi đang rời xa Chicago, tôi không biết liệu mình hiểu 
họ nhiều hơn trước đây không. 


Tôi không nói với ai về quyết định của tôi ngoại trừ Johnnie. Tôi 
suy tính phải cần có thời gian cho một công bố sau này; tôi thậm 
chí không nghe tin tức phản hỏi từ các trường luật cho đến tháng 
Giêng. Lúc ấy, chương trình thanh niền của chúng tôi đã sẵn sàng 
và đang hoạt động; tôi sẽ huy động ngân sách cho năm tiếp theo, 
hy vọng quy tụ được nhiều nhà thờ hơn. Tôi nói với Johnnie chỉ vì 
tôi cần biết liệu anh ấy có sẵn sàng ở lại và thay thế tôi với tư cách 
là nhà tổ chức chính - và cũng có thể bởi vì anh ấy là bạn tôi và tôi 
cần tự mình giải thích. Trừ khi Johmnie không nhìn thấy nhu cầu 
của những lời giải thích đó. Lúc tôi nói với anh ấy về những trường 
học mà tôi nộp đơn xin vào - Harvard, Yale, Stanford - anh ây cười 
và vỗ vào lưng tôi. 


“Tôi biếH” anh ấy la to. 


“Biết gì?” 
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“Đó chỉ là vấn để thời gian, Barack à. Trước khi anh rời khỏi 
đây”. ` 


“Tại sao anh nghĩ vậy?” 


Johnnie lắc đầu và cười. “Quái thật, Barack à... bởi vì anh có những 
lựa chọn, vậy thôi. Bởi vì anh có thể rời bỏ. Ÿ tôi, anh là một người 
anh tận tâm và đại loại như thế, nhưng khi ai đó có một sự lựa 
chọn giữa Harvard và Roseland, phải mất rất lâu mới có người lựa 
chọn Roseland”. Anh ấy lại lắc đầu. “Harvard! Quái thật. Tôi chỉ hy 
vọng anh nhớ những người bạn của mình khi anh đến tận thành phố 
thương mại hấp dẫn“. 


Vì một nguyên nhân nào đó, nụ cười của Johnnie đã khiến tôi phải 
dè chừng. Tôi quả quyết mình sẽ trở lại khu vực này. Tôi nói với anh 
ấy rằng tôi không dự định việc mình sẽ bị choáng ngợp bởi sự giàu 
có và sức cuốn hút của Harvard, và anh ấy cũng không nên như vậy. 
Johmnie đưa hai lên trời trong cử chỉ đầu hàng nhái lại. 

“Này, anh không cần nói với fôi tất cả điều này. Tôi là người 
không đi đâu cả”. 


Tôi trở nên câm lặng, bối rối bởi sự bộc phát của mình. “Ù, vâng... 
tôi chỉ nói mình sẽ trở lại, vậy thôi. Tôi không muốn anh hay những 
người lãnh đạo nghĩ sai”. 


Johnnie cười nhẹ. “Không ai nghĩ sai cả, Barack à. Ông anh này, 
chúng tôi chỉ tự hào khi nhìn thấy anh thành công”. 


Mặt trời lúc này lặn dẫn phía sau một đám mây; một vài người 
chơi bài khoác lên người những chiếc áo gió họ treo sau lưng ghế. Tôi 
đốt một điếu thuốc và cố giải mã cuộc nói chuyện đó với Johnnie. 
Anh ấy có nghi ngờ về những ý định của tôi không? Hoặc chỉ có tôi là 
không tin vào chính mình? Dường như tôi đã thay đổi quyết định của 
mình ít nhất là một trăm lần rồi. Tôi cần nghỉ ngơi, chắc chắn phải 
vậy. Tôi muốn đến Kenya: Auma đã quay trở lại Nairobi rồi, dạy ở 
trường đại học được một năm; đây sẽ là thời điểm lý tướng để thực 
hiện một chuyến đi dài ngày. 


Và tôi có những điều để học trong trường luật, những điều vốn 
sẽ giúp tôi mang lại sự thay đổi thực sự. Tôi sẽ học về tỷ lệ lãi suất, 
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sáp nhập tập đoàn, thủ tục lập pháp; cách các doanh nghiệp và ngân 
hàng kết hợp với nhau, cách các liền doanh bất động sản thành công 
hoặc thất bại. Tôi sẽ học về tiền tệ của những cường quốc trong tất cả 
chỉ tiết và tính phức tạp của chúng, kiến thức trang bị cho tôi trước 
khi đến Chicago nhưng giờ đây tôi có thể mang trở về nơi mà nó cần, 
trở về Roseland, về Altgeld; mang nó về như ngọn lửa Pro-mê-tê. 


Đó là câu chuyện tôi đang kể với chính mình, giống câu chuyện 
mà tôi tưởng tượng cha tôi kể với chính ông hai mươi tám năm về 
trước, khí ông lên máy bay đến Mỹ, vùng đất của những giấc mơ. 
Bản thân ông cũng tin rằng ông đã phác thảo ra một kế hoạch lớn lao 
nào đó, rằng ông đơn giản không chỉ trốn chạy khỏi tính bất hợp lý 
có thể. Và, thực ra, ông đã trở về Kenya, đúng thế không? Nhưng chỉ 
vì là một người bị cô lập, những kế hoạch của ông, những giấc mơ, 
chẳng bao lâu đã trở thành cát bụi... 


Liệu điều đó có xảy ra cho tôi không? Có thể Johnnie đúng; có 
thể ngay khi bạn lột bỏ những sự hợp lý hóa, vấn để quan trọng tiếp 
theo đơn giản chỉ là sự trốn thoát. Một sự trốn thoát khối nghèo đói, 
sự nhàm chán, hoặc tội phạm hoặc những xiểng xích của màu đa. 
Có thể, bằng việc đi đến trường luật, tôi sẽ lập lại một kiểu mẩu đã 
từng được thiết lập nhiều thế kỷ trước, giây phút mà người da trắng, 
được thúc đẩy bởi nỗi sợ hãi riêng của họ về sự bất phi lý, đã đặt 
chân xuống những bờ biển châu Phi, mang theo họ súng ống và sự 
đói khát mù quáng, để kéo đi những kẻ bị chỉnh phục trong xiểng 
xích. Cuộc chạm trán đầu tiên đã vẽ lại bản đồ của người đa đen, tái 
bố trí vũ trụ của nó, tạo nên một ý tưởng về sự trốn thoát - một ý 
tưởng vấn tiếp tục đeo bám Frank và những người da đen già khác, 
những người đã tìm nơi ẩn náu ở Hawaii; Joyce có đôi mắt xanh ở 
cciđental, chỉ muốn là một cá nhân; Auma, bị dày vò giữa Đức và 
Kenya, Roy, nhận ra rằng anh ấy không thể khởi đầu lại. Và ở đây, ở 
South Side này, giữa những thành viên của nhà thờ Cha Philips, một 
vài trong số họ có thể đã bước đi cùng tiến sĩ King, tin tưởng rằng họ 
bước đi để tìm một mục đích cao cả hơn, những quyền lợi và những 
nguyên tắc và tất cả những đứa con của Chúa, nhưng vào một lúc 
nào đó họ là người nhận ra rằng quyển lực là kiền định và những 
nguyên tắc là dễ thay đổi, và ngay cả điều luật được thông qua và 
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kiểu hành hình in-sơ được chặn đứng, điều gần gũi nhất đến với sự 
tự do vẫn là sự trốn thoát, cảm xúc nếu không là lý tính, khỏi chính 
bản thân chúng ta, khỏi điều chúng ta biết, cuộc trốn chạy vào những 
phạm vi bên ngoài của vương quốc những người da trắng - hoặc gần 
hơn đến nguồn yêu thương của nó. 


Những sự tương đồng không hoàn toàn đúng. Mối quan hệ giữa 
người da trắng và da đen, ý nghĩa của sự trốn thoát, đối với tôi sẽ 
không bao giờ giống như đã từng đối với Frank, hoặc Ông Già, hoặc 
thậm chí là Roy. Và mặc dù bị phân biệt như Chicago, căng thẳng như 
các mối quan hệ chủng tộc, sự thành công của phong trào quyển công 
dân ít nhất cũng tạo ra sự chồng chéo giữa các cộng đồng, nhiều không 
gian hơn để di chuyển cho những người như tôi. Tôi có thể làm việc 
trong cộng đồng người đa đen với tư cách là một người tổ chức hoặc là 
một luật sư và vẫn sống trong thành phố với những tòa nhà cao tầng. 
Hoặc theo cách khác: tôi có thể làm việc trong một công ty cổ phần 
luật nhưng sông ở South Side và mua một căn nhà lớn, lái chiếc xe đẹp, 
quyền tặng cho NAACP và chiến dịch của Harold, thuyết trình ở các 
trường trung học địa phương. Một kiểu mẩu vai trò, họ gọi tôi như vậy, 
một ví dụ về sự thành công của người đàn ông da đen. 

Có gì không đúng với điều đó không? Johnnie đi nhiên không 
nghĩ như vậy. Anh ấy mỉm cười, lúc này tôi nhận thấy, không phải 
bởi anh ấy suy xét tôi mà đúng hơn là anh ấy không làm vậy; bởi vì 
anh ấy, cũng như những người lãnh đạo của tôi, không nhìn thấy bất 
cứ điều gì sai với sự thành công đó. Đó là một trong những bài học 
mà tôi đã học trong hai năm rưởi nay, đúng không? - rằng hầu hết 
những người da đen không giống như người cha trong những giấc mơ 
của tôi, người đàn ông trong những câu chuyện của mẹ tôi, đầy ắp 
những ý tướng chín mùi và nhanh chóng đưa ra phán xét. Họ giống 
hơn với người cha kế của tôi, Lolo, những con người thực tiễn, họ biết 
cuộc sống quá khắc nghiệt để xem xét những lựa chọn của nhau, quá 
hỗn độn để sống theo những ý tưởng trừu tượng. Không ai mong chờ 
sự quên mình từ tôi - không phải Rafiq, người gần đây quấy rầy tôi 
về việc giúp anh ấy quyên tiền từ các tổ chức da trắng cho kế hoạch 
mới nhất của anh ấy; không phải Cha Smalls, người quyết định vận 
động cho vị trí thượng nghị sĩ tiểu bang và nóng lòng ngóng đợi sự 
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hậu thuẩn của chúng tôi. Về phần họ, màu da của tôi luôn luôn là 
một tiêu chí đủ để trở thành thành viên của cộng đồng, đủ sức để đối 
phó với những điều khắc nghiệt. 


Đó có phải tất cả những gì mang tôi đến Chicago không, tôi tự 
nhủ - sự khao khát cho một sự đón nhận đơn giản như vậy? Chắc 
chắn một phần trong đó là ý nghĩa đối với cộng đồng. Nhưng còn 
một ý nghĩa khác, một sự thôi thúc khắc khe hơn. Chắc chắn, anh có 
thể là người da đen có thể không quan tâm gì đến những gì xảy ra ở 
Altgeld hoặc Roseland. Anh không phải nghĩ đến những đứa bé như 
Kyle, những người mẹ trẻ như Bernadette hoặc Sadie. Nhưng phải 
thẳng thắng với chính mình, phải làm những điều đúng với người 
khác, tạo ý nghĩa vào sự đau đớn của cộng đồng và tham gia vào sự 
hàn gắn của nó - điều đó đòi hỏi một điều gì đó hơn. Nó đòi hỏi kiểu 
cam kết mà tiến sĩ Collier đã thực hiện mỗi ngày ở Altgeld. Nó đòi 
hỏi kiểu hy sinh mà một người như Asante sẵn sàng chấp nhận với 
các học sinh của ông. 

Nó đồi hồi niềm tin. Lúc này tôi liếc mắt lên nhìn cánh cửa sổ nhỏ 
ở tầng hai của nhà thờ, tưởng tượng ông cố vấn tỉnh thần già đang 
ngồi bên trong, soạn thảo bài thuyết giảng trong tuần. Niềm tin của 
anh đến từ đâu? ông ấy hỏi. Tôi chợt nảy ra rằng tôi không có câu 
trả lời. Song, có lẽ tôi tin vào chính mình. Nhưng niềm tin trong cái 
bản ngã của chúng ta thì không bao giờ đủ. 


Tôi đập điếu thuốc và bắt đầu đề máy. Tôi nhìn vào chiếc gương 
chiếu hậu và, phóng đi, quan sát những người chơi bài già nua, tĩnh 
lặng lui dần và mất hút. 


Nhờ Johnnie quản lý những hoạt động hàng ngày của tổ chức, tôi 
có cơ hội gặp gỡ nhiều vị mục sư da đen khác trong vùng, hy vọng 
thuyết phục được họ tham gia vào tổ chức. Đó là một quá trình diễn 
ra chậm, bởi vì không phải như những đối tác Công giáo của họ, 
hầu hết cố vấn tinh thần da đen đều độc lập tuyệt đối, an tâm trong 
những nhóm cộng đoàn của họ và đương nhiên là cần một ít đến sự 
trợ giúp từ bên ngoài. Bất cứ lúc nào tôi gặp họ trên điện thoại, họ 
thường nghỉ ngờ hoặc lãng tránh, không chắc chắn về lý do tại sao 
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người theo đạo Hồi này - hoặc tệ hơn, gã Ireland này, O'Bama - muốn 
xin vài phút trong quỹ thời gian của họ. Và một nhóm người tôi gặp 
trông phù hợp với những hình mẩu được tìm thấy trong các cuốn tiểu 
thuyết của Richard Wright hoặc các vài diễn thuyết của Malcolm X: 
những gã râu bạc ra vẻ cao đạo giảng thuyết những điều viễn vông, 
hoặc những Tín đồ Công giáo cuồng tín bóng loáng với những chiếc 
xe sặc sỡ và mắt chăm chăm vào cái quả xin tiền. 


Dẫu vậy, phần lớn ngay khi tôi có cơ hội tiếp xúc trực tiếp với 
những người này, tôi thường bỏ đi lòng cảm kích. Với tư cách là một 
nhóm, hóa ra họ là những người sâu sắc và ân cần, với một ý thức tự 
tín, một sự đoan chắc vào mục đích, điều đó khiến cho họ trở những 
nhà tố chức tốt nhất trong cộng đồng. Họ hào phóng với thời gian của 
mình, quan tâm vào những vấn đề, sẵn sàng một cách kinh ngạc để 
cởi mở với sự chăm chú của tôi. Một mục sư nói về tệ nạn cờ bạc trước 
đây. Một mục sư khác nói về những năm tháng của ông với tư cách là 
một ủy viên thành công và là một kẻ say xỉn lén lút. Tất cá họ đề cập 
đến những giai đoạn hoài nghí về tôn giáo; sự đổi bại của thế giới và 
những tấm lòng của họ; và cuối cùng là sự khơi dậy của cái tôi, một cái 
tôi được pha trộn vào một điều gì đó lớn hơn. Đó là nguồn tự tin của 
họ, họ quả quyết: sự sa ngã của bản thân và sự cứu rỗi theo sau. Đó là 
cái đã cho họ uy quyền để thuyết giảng Tin Mừng. 

Tôi có bao giờ nghe Tin Mừng chưa nhỉ? Một vài trong số họ hỏi 
tôi. 


Anh có biết niềm tin củz anh đến từ đầu không? 


Khi tôi gọi những vị cố vấn tỉnh thần để nói chuyện, một vài người 
trong họ cho tôi tên cửa Cha Wright, cũng chính là mục sư mà Cha 
Philips đã nhắc đến tại nhà thờ ông ngày hôm nọ. Những mục sư trẻ 
tuổi dường như coi Cha Philips như là một người thầy thông thái giả 
hiệu, nhà thờ của ông là một kiểu mẩu cho những gì mà chính họ hy 
vọng đạt được. Những vị cố vấn tỉnh thần già hơn thì tổ ra cẩn trọng 
với lời khen ngợi của họ, ấn tượng trước sự gia tăng nhanh chóng của 
giáo đoàn Chúa Ba Ngôi nhưng có vẻ khinh miệt về sự mến mộ của 
họ với những chuyên gia trẻ da đen (“Một nhà thờ của người da đen 
học thức”, một cố vấn tính thần nói với tôi). 
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Đến cuối tháng Mười cuối cùng tôi đã có được cơ hội viếng thăm 
cha Wright và tự mình kiểm tra nhà thờ của ông. Tôi ngồi bệt trên 
Đường Chín mươi lăm trong một khu vực hầu như là cư ngụ cách xa 
các dự án Louden Home vài khu chung cư. Tôi đã mong đợi một điều 
gì đó ấn tượng, nhưng hóa ra đó là một kết cấu thấp, khiêm tến với 
những cánh cửa sổ góc cạnh và gạch đỏ, được tạo quang cảnh bởi cây 
xanh và những bụi kiểng tạo hình, một tấm biển nhỏ được cắm vào 
bãi có - NAM PHI TỰ DO bằng chữ hoa đơn giản. Bên trong, nhà thờ 
mát mẻ và xì xào với một hoạt động gì đó. Một nhóm trẻ nhỏ đợi để 
được đón sau một ngày được nuôi giữ ở đây. Một đoàn người gồm 
các cô gái thanh thiếu niên đi ngang qua, trong y phục cho một sự 
kiện gì đó trông như là một lớp múa châu Phi. Bến phụ nữ lớn tuổi 
xuất hiện từ nơi tôn nghiêm, và một trong số họ la lên “Chúa thật 
nhân từ!” khiến cho những người khác đáp lại một cách hồ hởi “Cho 
đến muôn đời!” 


Cuối cùng một phụ nữ xinh xắn vui vẻ xuất hiện và tự giới thiệu 
mình là Tracy, một trong những trợ lý của Cha Wright. Cô nói rằng 
Cha sẽ tới trể vài phút và hỏi tôi có dùng cà phê không. Khi tôi theo 
cô ấy quay trở lại nhà bếp theo hướng về phía sau của nhà thờ, chúng 
tôi bắt đầu nói chuyện phiếm, hầu hết là đề tài nhà thờ, và một ít về 
cô ấy. Đó là một năm đầy khó khăn, cô nói: Chồng chị vừa mới qua 
đời, và chỉ vài tuần nữa thôi cô sẽ dọn ra ngoại ô. Cô đã phải vật 
lộn ròng rã và khó khăn với quyết định này, bởi cô đã sống phần lớn 
cuộc đời mình ở thành phố. Nhưng cô quyết định việc đi chuyển này 
là tốt nhất cho đứa con trai tuổi thiếu niền của cô. Cô bắt đầu giải 
thích việc ngày càng nhiều gia đình đa đen sống ở ngoại ô thời gian 
gần đây, cách mà con trai cô tự đo lai vảng xuống đường mà không 
bị quấy rối; việc trường học của nó có những khóa học về âm nhạc, 
một ban nhạc đầy đủ, y phục và nhạc cụ tự do. 


“Nó luôn muốn vào ban nhạc”, cô nói một cách địu đàng. 


Khi chúng tôi nói chuyện, tôi nhìn thấy một người đàn ông trạc 
bốn mươi bước về hướng chúng tôi. Một mái tóc bạc, một hàm râu 
đê và bộ quai nón cũng điểm bạc; ông mặc một bộ đổ ba mảnh màu 
xám. Ông di chuyển chậm chạp, cẩn thận, như thể để bảo tổn năng 


http://tieulun.hopto.org 


NHỮNG GIẤC MƠ TỪ CHA TỎI - 115 


lượng, vừa đi vừa sàn lọc qua những bức thư, ngâm nga một điệu 
nhạc đơn giản. 


“Barack”, ông Ấy nói như thể chúng tôi là những người bạn cũ, 
“Hãy xem liệu Tracy có cho tôi xin một phút của anh không”. 


“Đừng chú ý gì đến ông ấy, Barack à”, Tracy nói, đứng dậy và rũ 
thẳng chiếc váy của mình. “Lẽ ra tôi nên nói với anh thỉnh thoảng 
Cha thích hành động ngớ ngẩn vậy đó”. 


Cha Wright cười và dẫn tôi vào một văn phòng nhỏ bừa bộn. “Xin 
lỗi vì đến trể”, ông nói, đóng cánh cửa lại phía sau. “Chúng tôi đang 
cố xây dựng một thánh đường mới, và tôi phải gặp các ông chủ nhà 
băng. Tôi nói với anh rằng họ luôn muốn một điểu gì đó khác từ 
anh. Điều mới nhất là một chính sách bảo hiểm nhân thọ khác cho 
tôi. Trong trường hợp ngày mai tôi chết. Họ tính cả nhà thờ sẽ sụp 
nếu không có tôi”. 

“Thật thế không?” 


Cha Wright lắc đầu. “Tôi không phải là nhà thờ Barack à. Nếu 
ngày mai tôi chết, tôi hy vọng giáo đoàn sẽ tổ chức cho tôi cái đám 
tang đúng khuôn phép. Tôi nghĩ một vài giọt nước mắt sẽ rơi ra. 
Nhưng ngay khi tôi xuống dưới một mét tám, tất cả họ sẽ quay trở 
lại ngay với công việc, tính toán cách để làm nhà thờ này sống theo 
sứ mệnh của nó”. 


Ông ấy lớn lên ở Philadelphia, con trai của một mục sư Tin Lành. 
Thoạt đầu ông kháng cự tâm nguyện của cha, bỏ học tham gia vào 
Hải quân, học đòi rượu chè, đạo Hồi và chủ nghĩa dân tộc da đen 
vào những năm sáu mươi. Nhưng tiếng gọi của niềm tin có vẻ như 
vẫn còn, một sự thôi thúc liền tục vào cõi lòng ông, và cuối cùng 
ông vào được trường Howard, rồi Đại học Chicago, nơi ông bỏ ra sáu 
năm nghiền cứu để lấy bằng tiến sĩ về lịch sử tôn giáo. Ông học tiếng 
Phạn và Hy Lạp, đọc sách văn học của Tillich và Niebuhr và các nhà 
thần học giải phóng da màu. Sự tức giận và khôi hài trên đường phố, 
kiến thức sách báo và thỉnh thoảng là loại sách ba xu, tất cả ông đều 
mang theo đến Giáo hội Chúa Ba Ngôi cách đây gần hai thế kỷ. Và 
mặc đù chỉ sau này tôi mới biết nhiều về tiểu sử của ông, nhưng vấn 
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đề dã trở nên rõ ràng ngay lần gặp gỡ đầu tiên này đó là chính tài 
năng bao quát của ông - khả năng để quy tụ, nếu không nói là hòa 
giải, những khuynh hướng xung đột trong trải nghiệm của người da 
đen - mà trên đó sự thành công của Giáo hội Chúa Ba Ngôi cuối cùng 
được xây dựng. 


“Chúng tôi có nhiều nhân vật nổi tiếng khác nhau ở đây”, ông ấy 
nói với tôi. “Nhà nghiên cứu văn hóa châu Phi. Người ủng hộ chủ 
nghĩa truyền thống. Thỉnh thoảng tôi phải thọc tay vào chiếc lọ - lấp 
liếm mọi thứ trước khi chúng trở nên xấu xí. Nhưng hiếm khi như 
vậy. Thông thường, nếu một người nào đó có ý kiến đối với đoàn 
mục sư mới, tôi bảo họ bám theo và đừng ngăn cẩn họ”. 


Cách tiếp cận của ông ấy đi nhiền có tác dụng: nhà thờ phát triển 
từ hai trăm đến bốn ngàn thành viên trong suốt thời kỳ nắm giữ của 
ông; có những tổ chức cho các thị hiếu khác nhau, từ các lớp học yoga 
đến các câu lạc bộ Ca-ri-bê. Ông đặc biệt hài lòng với sự tiến triển 
của nhà thờ trong việc lôi kéo nhiều người tham gia, mặc dù ông thừa 
nhận họ vẫn còn nhiều việc phải làm, 


“Không có gì ở đây khó hơn việc tiếp cận những người trẻ như 
anh”, ông nói. “Họ lo lắng về cái vẻ ủy mị của mình. Họ lo lắng về 
điều mà những chiến hữu sẽ nói về họ. Họ tự nhủ nhà thờ là việc của 
phụ nữ - và đó là một đấu hiệu về sự yếu đuối đối với một người đàn 
ông khi thừa nhận rằng anh ta cần những nhu cầu tỉnh thần”. 


Cha ngước mắt nhìn tôi, một cáì nhìn khiến cho tôi căng thẳng. Tôi 
quyết định chuyển để tài sang lĩnh vực thân thuộc hơn, nói với ông 
ấy về DCP và những vấn để mà chúng tôi đang làm, giải thích nhu 
cầu thu phục từ những nhà thờ lớn như của ông. Ông ngồi với vẻ 
kiên nhẫn và lắng nghe tôi, và khi tôi nói xong ông gật đầu nhẹ. 


“Tôi sẽ cố giúp anh nếu có thể”, ông nói. “Nhưng anh cần biết 
rằng lôi kéo chúng tôi vào trong nỗ lực của anh không nhất thiết là 
một thành tích”. 


“Tại sao?“ 
Cha Wright nhún vai. “Một trong số những tu sĩ đồng hội của 
tôi không tán thành những gì chúng ta nói đến. Họ cảm thấy chúng 
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ta quá cực đoan. Những người khác thì cho rằng chúng ta không 
đủ quyết liệt. Quá cảm xúc. Không đủ cảm xúc. Sự nhấn mạnh của 
chúng ta vào lịch sử châu Phi, về học bổng -”. 


“Một số người cho rằng”, tôi chắn ngang, “giáo hội quá năng động 
trong sự thăng tiến của họ”, 


Nụ cười của cha trở nên nhợt nhạt. “Toàn là chuyện ngớ ngẫn”, 
ông chỉ trích gay gắt. “Những người anh đang nói, cái đống hỗn độn 
đó chỉ phản ảnh sự lúng túng của riêng họ mà thôi. Họ đưa vào toàn 
là chuyện giai cấp vốn cản trở chúng ta làm việc cùng nhau. Một nửa 
số họ nghĩ rằng một thành viên băng nhóm đường phố trước đây hay 
tín đồ Hồi giáo cũ không có phận sự gì trong nhà thờ Cơ Đốc. Một 
nửa kia thì cho rằng bất cứ người da đen nào có học hay có việc làm, 
hoặc bất cứ nhà thờ nào kính trọng sự uyên thâm, dù sao thì cũng là 
đối tượng đáng nghỉ ngờ. 


“Chúng tôi không mua những sự phân chia lệch lạc này. Nó không 
mang lại thu rhập, Barack à. Cảnh sát không kiểm tra tài khoản nhà 
băng của tôi khi họ ra lệnh tôi tấp vào lễ và bắt tôi úp xoải người 
trên xe. Những gã bị giáo đục lệch lạc này, giống như nhà xã hội học 
ở Đại học Chicago, nói về “ý nghĩa đang tụt đốc của chủng tộc.” Thế 
bây giờ quốc gia nào anh ta đang sống?” 

Nhưng không có một hiện thực cho những phân biệt giai cấp sao, 
tôi tự nhủ? Tôi đề cập đến cuộc đối thoại giữa tôi với cô trợ lý của 
ông, xu hướng của những người với những điều kiện di dời ra khỏi 
hàng rào lửa. Ông lấy đôi kính ra và xoa xoa vào chỗ mà lúc này tôi 
nhận ra là một đôi mắt mệt mỏi. 


“Tôi cho Tracy ý kiến của tôi về việc dọn ra khỏi thành phố”, ông 
nói một cách nhỏ nhẹ. “Thằng bé của cô ấy sẽ đến đó và không biết 
tí gì về nơi nó ở hoặc nó là ai”. 


“Thật khó để nắm bắt những cơ hội cho sự an toàn của đứa con 
anh. 


“Cuộc sống không an toàn cho một người da đen trong đất nước 
này Barack à. Không bao giờ cả. Có lẽ sẽ không bao giờ”. 

Tiếng chuông báo vo vo trên bàn làm việc, nhắc nhở cha Wright về 
cuộc hẹn tiếp theo. Chúng tôi bắt tay nhau, và ông đồng ý để Tracy 


http://tieulun.hopto.org 


318 - BARACK OBAMA 


chuẩn bị cho tôi một danh sách những thành viên mà tôi sẽ gặp. 
Sau đó, trong bãi đậu xe tôi ngồi trong chiếc xe của mình và lật qua 
cuốn thông tin nhỏ màu bạc mà tôi lấy từ khu vực tiếp tân. Nó chứa 
hàng loạt các nguyên tắc chỉ dẫn - một “Hệ thống Giá trị Người Da 
đen” - mà giáo đoàn đã tiếp nhận vào năm 1979. Ở mục đầu tiên của 
danh sách là một sự cam kết với Chúa, “người sẽ cho chúng tôi sức 
mạnh để từ bỏ chủ nghĩa tiêu cực sùng tín và trở thành những nhà 
hoạt động Cơ Đốc Da đen, những người lính vì tự do của người da 
đen và nhân phẩm của toàn nhân loại”. Rồi đến một sự cam kết với 
cộng đồng da đen và gia đình da đen, giáo dục, đạo đức công việc 
và lòng tự trọng. 


Một bảng liệt kê hợp lý và chân thành - không khác biệt gì lắm, tôi 
nghỉ ngờ, so với những giá trị mà Cha Philips già có thể đã tìm thấy 
trong nhà thờ địa hạt quét vôi trắng xóa hai thế hệ trước. Dẫu vậy, 
có một đoạn đặc biệt trong tờ thông tin của Giáo hội Chúa Ba Ngôi 
nổi bật một điều răn có vẻ dè dặt hơn trong giọng điệu của nó, đòi 
hỏi sự tỉ mỉ cao độ. “Từ bỏ việc đeo bám những giai cấp trung lưu”, 
đoạn tiều để. “Song chúng ta được phép đeo đuổi “mức thu nhập 
trung lưu” với tất cả sức mạnh của chúng ta, ” đoạn văn ghi, những 
người được trời ban cho tài năng và sự may mắn tốt đẹp để đạt đến 
thành công trong xu hướng Mỹ phải tránh “cạm bẫy tâm lý của “giai 
cấp trung lưu Da đen vốn thôi miên những người thành công vào 
việc tin rằng họ tốt hơn phần còn lại và đạy họ suy nghĩ về “chúng 
ta' và “họ” thay vì “nước Mỹ'! 


Những suy nghĩ của tôi thường quay về bản tuyên bố đó trong 
những tuần về sau khi tôi gặp những thành viên khác nhau của Giáo 
hội Chúa Ba Ngôi. Tôi quyết định Cha Wright ít nhất cũng chính đáng 
phần nào trong việc gạt bỏ những người chỉ trích nhà thờ, vì phần 
lớn những thành viên của nó là tầng lớp lao động, cùng những thư 
ký, giáo viên và viên chức nhà nước được tìm thấy trong các nhà thờ 
lớn khác của người đa đen trong khắp thành phố này. Những người 
dân từ dự án nhà ở lân cận đã được tích cực tuyển mộ, và các chương 
trình được thảo ra để thỏa mãn những nhu cầu của người nghèo - cứu 
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trợ hợp pháp, phụ đạo, chương trình chống ma túy - chiếm một lượng 
đáng kể trong nguồn lực của nhà thờ. 


Song, không thể chối cãi được rằng nhà thờ có một lượng bất cân 
xứng về các chuyên gia da đen trong đội ngũ của nó: kỹ sư, bác sĩ, 
kế toán viên, và các nhà quản lý tập đoàn. Một vài trong số họ được 
nuôi đưỡng trong Giáo hội Chúa Ba Ngôi; những người khác chuyển 
đến từ các giáo phái khác. Nhiều người thú nhận đã lâu không tham 
gia vào bất kỳ hoạt động tôn giáo nào - một sự lựa chọn có ý thức 
đối với một vài người, một phần trong hành vi nhận thức chính trị 
và tri thức, nhưng thường là do nhà thờ dường như không liên quan 
đến họ khi họ đeo đuổi sự nghiệp của mình trong hầu hết những tổ 
chức của người da trắng. 


Dẫu vậy, đến một lúc nào đó, tất cả họ cho tôi biết về việc bước 
đến một ngõ cụt tỉnh thần; một cảm nhận, vừa hỗn độn vừa nặng 
tru đồng thời, rằng họ bị cắt đứt khỏi chính họ. Từng lúc, rồi thường 
xuyên hơn, họ trở về nhà thờ, tìm trong Giáo hội Chúa Ba Ngôi một 
vài trong những điều mà mọi tôi giáo khác hy vọng ban phát cho kẻ 
cải đạo của họ: một nơi ẩn náu tỉnh thần và cơ hội để chứng kiến 
những món quà được cảm kích và thừa nhận theo cách mà một khoản 
thu nhập không thể có được; một sự bảo đảm, như xương hóa cứng 
và tóc bắt đầu điểm bạc, rằng họ phụ thuộc vào một điều gì đó kéo 
dài hơn cả sự sống của họ - và rằng, khi thời gian của họ cuối cùng 
đã đến, một cộng đồng sẽ ở đó để tưởng nhớ. 


Nhưng không phải tất cả những điều mà những người này tìm 
kiếm hoàn toàn mang tính tôn giáo, tôi nghĩ; không phải chỉ có Chúa 
họ mới về nhà với Người. Tôi chợt nảy ý rằng Giáo hội Chúa Ba 
Ngôi, với những chủ đề châu Phi, sự nhấn mạnh của nó vào lịch sử 
người da đen, tiếp tục vai trò mà Cha Phíllips đã mô tả trước đó như 
là kể tái ban phát những giá trị và kẻ luân chuyển những ý niệm, 
Chỉ có điều trong lúc này việc tái ban phát không vận hành theo sự 
hướng dẫn đơn độc từ giáo viên hoặc bác sĩ những người coi đó như 
là một trách nhiệm của đạo Cơ Đốc để giúp người lĩnh canh hoặc 
chàng thanh niên trẻ vừa đến từ Miền Nam thích nghi với cuộc sống 
ở đô thị lớn. Dòng chảy văn hóa lúc này cũng di chuyển theo hướng 
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ngược lại; một thành viên băng nhóm đường phố trước đây, người 
mẹ tuổi thanh thiếu niên, có những cách công nhận giá trị riêng của 
họ - đòi lại quyền bị tước đoạt, và vì thế tính xác thực, sự hiện hữu 
của họ trong nhà thờ mang lại cho vị luật sư hoặc bác sĩ một nền giáo 
dục từ đường phố. Bằng việc mở rộng các cánh cửa cho phép tất cả 
mọi người gia nhập, một nhà thờ như Giáo hội Chúa Ba Ngôi đảm 
bảo với các thành viên của mình rằng số phận của họ vẫn được gắn 
kết không thể tách rời. 

Đó là một chương trình đầy hiệu lực, cộng đồng văn hóa này, 
dễ uốn nắn hơn là chủ nghĩa dân tộc đơn giản, dễ duy trì hơn kiểu 
tổ chức riêng của tôi. Song, tôi không thể không tự hỏi liệu nó có 
đủ hiệu lực để giữ nhiều người hơn không khỏi rời thành phố hoặc 
những thanh niên trẻ khỏi cảnh ngục tù. Liệu Hiệp hội Cơ đốc giáo 
giữa một nhà quả lý trường học da đen và một phụ huynh da đen có 
thay đổi cách thức trường học được quản lý không? Liệu sự quan tâm 
đến việc duy trì tính thống nhất như vậy có cho phép cha Wright có 
quan điểm mạnh mẽ đối với những đề xuất mới nhất để cải cách nhà 
ở công cộng? Và nếu những người như Cha Wright không có quan 
điểm, nếu các giáo hội như Giáo hội Chúa Ba Ngôi không can thiệp 
vào sự xung đột thực sự giữa quyền lực và liều lĩnh, vậy thì cơ hội 
nào để giữ cho một cộng đồng lớn hơn còn nguyên vẹn? 


Thỉnh thoảng tôi đưa những câu hỏi như vậy cho những người mà 
tôi gặp. Họ đáp lại với cùng một vẻ kính ngạc mà Cha Philíps và Cha 
Wright đã thể hiện với tôi. Đối với họ, nguyên tắc trong tờ thông tin 
của Giáo hội Chúa Ba Ngôi là những tín điều không kém hơn niềm 
tin vào sự phục sinh. Anh phải có một vài ý tưởng hay, họ nói với 
tôi. Có thể nếu anh tham gia vào giáo hội anh có thể giúp chúng tôi 
khởi sự một chương trình cộng đồng. Tại sao anh không đến vào 
ngày Chủ nhật? 


Tôi nhún vai và bộc lộ ngay vấn đề, không thể thú nhận rằng tôi 
không còn có thể phân biệt giữa niềm tin và sự ngây ngô, giữa niềm 
tin và khả năng chịu đựng đơn giản; rằng trong lúc tôi tin vào sự 
ngay thật mà tôi nghe trong giọng nói của họ, tôi vẫn là một người 
hoài nghỉ miễn cưỡng, nghỉ ngờ về những động thái riêng của mình, 
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cảnh giác sự chuyển biến thiết thực, có quá nhiều những lời phàn 
nàn với Chúa để chấp nhận một sự cứu rỗi được giành lấy một cách 
quá dễ dàng. 


Ngày trước Lễ Tạ Ơn, Harold Washington chết. 


Nó xảy ra mà không một lời cảnh báo nào. Chỉ một vài tháng 
trước đó, Harold đã tái đắc cử, dễ dàng hạ gục Vrdolyak và Byrne, 
phá vỡ sự bế tắc vốn hoành hành trong thành phố bốn năm trước. 
Lần này ông đã vận động một chiến dịch cẩn trọng triệt để, quản 
lý một cách chuyên nghiệp, không có sự hăng hái sôi nổi như của 
năm 1983; một chiến dịch củng cố, cân bằng ngân sách và các công 
trình công cộng. Ông tìm đến sự trợ giúp của các chính trị gia thuộc 
bộ máy cũ, những người Ba Lan và Ireland, sẵn sàng hòa giải. Cộng 
đồng doanh nghiệp đã gởi cho ông ngân phiếu của họ, cam chịu với 
sự hiện diện của ông. Quyền lực của ông không đủ vững chắc đến 
mức những bất bình trong dân chúng cuối cùng đã lộ lên trong hệ 
thống hạ tầng của ông, giữa những người theo chủ nghĩa dân tộc đa 
đen đã tức tối trước thiện ý của ông để cắt đứt giao dịch với người đa 
trắng và Mỹ La tỉnh, giữa những nhà hoạt động thất vọng trước việc 
ông không giải quyết triệt để nạn nghèo đói, và những người vốn 
thích giấc mơ hơn là hiện thực, sự bất lực hơn là thỏa hiệp. 

Harold không chú ý nhiều đến những lời chỉ trích như vậy. Ông 
không thấy lý đo gì phải chuốc lấy bất kỳ sự liều lĩnh lớn nào, không 
lý đo gì phải vội vàng. Ông nói rằng ông sẽ là thị trưởng trong hai 
mươi năm tới. 

Và rồi cái chết: đột ngột, đơn giản, cuối cùng, hầu như nực cười 
trong tính bình thường của nó, trái tim của một con người quá trọng 
đã nhượng bộ. 


Trong tuần lễ đó trời mưa, thời tiết lạnh và ổn định. Trong khu 
vực dân cư, những con đường lặng câm. Trong nhà và ngoài đường, 
mọi người than khóc. Những đài phát thanh của người đa đen phát 
lại những bài điễn văn của Harold, giờ này đến giờ khác, cố gọi hồn 
người chết. Ở Tòa Thị chính, hàng dãy người uốn lượn xung quanh vài 
khu chung cư như là những người than khóc viếng thăm thi hài, được 
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đặt bên ngoài. Khắp mọi nơi những người da đen dường như sũng sờ, 
choáng váng và không rõ phương hướng, ìo sợ cho tương lai. 


Vào thời điểm của buổi an táng, những người trung thành với 
Washington đã phải trải qua cú sốc đầu tiên. Họ bắt đầu gặp gỡ, tái 
họp nhóm, cố quyết định một chiến lược cho việc duy trì kiểm soát, 
cố chọn lựa người thừa kế của Harold. Nhưng đã quá trể cho điều đó. 
Chẳng có tổ chức chính trị nào gắn khớp cả , chẳng có những nguyên 
tắc được định rõ nào để tuân theo cả, Toàn bộ nền chính trị của người 
da đen đã đặt vào một người vốn tỏa sáng như mặt trời. Vì rằng ông 
đã ra đi, không ai có thể đổng ý vào những gì mà sự hiện điện của 
ông muốn ám chỉ. 


Những người trung thành cãi nhau. Những bè phái lộ diện. Tiếng 
đồn lan nhanh. Ngày thứ Hai, ngày mà hội đồng thành phố phải chọn 
ra một thị trưởng mới để phục vụ cho đến kỳ bầu cử đặc biệt, liên minh 
lần đầu tiên đã đưa Harold vào nhiệm sở hầu như bị đập tắt. Tối đềm 
đó tôi đến Tòa Thị chính để xem cái chết thứ hai này. Mọi người, hầu 
như là da đen, tập trung bên ngoài phòng họp của hội đồng thành phế 
từ lúc xế chiều - người già, những người hiếu kỳ, đàn ông, đàn bà với 
những biểu ngữ và bảng hiệu. Họ quát vào người ủy viên hội đồng đa 
đen vì đã cắt mọi giao dịch với khối đa trắng. Họ vẫy những tờ bạc 
đô la vào người đàn ông da đen có giọng nói dịu dàng này - một người 
lưu rhiệm từ thời Machine - phía sau ông người ủy viên hội đểng đa 
trắng ném sự hậu thuần của mình với ám chỉ khinh miệt. Họ gọi người 
đàn ông này là người bán tống bán tháo, một Cụ Tom. Họ hò hát, nhảy 
nhót và thể không bao giờ bỏ di. 


Nhưng quyền lực rất kiên nhẫn và biết điểu nó muốn, quyền lực 
có thể kiền nhẫn hơn những khẩu hiệu, những lời cầu nguyện, những 
ngọn nến. Khoảng nửa đêm, ngay trước khi hội đồng thực hiện việc bỏ 
phiếu, cánh cửa dẫn vào phòng họp hé mở và tôi nhìn thấy hai trong 
những ủy viên hội đồng đang hội ý riêng với nhau. Một người, da đen, 
là người của Harold; người kia, da trắng, người của Vrdolyak. Lúc này 
họ đang thì thâm, nở nụ cười thoáng qua rồi nhìn ra ngoài đám đông 
vẫn đang hò hét và nhanh chóng chế ngự nụ cười của họ, những người 
đàn ông to lớn, phốp pháp trong những bộ com-lề cài chéo với cùng 
một vẻ khát khao trong mắt họ - những người biết được tỉ số. 
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Tôi bỏ đi ngay sau đó. Tôi di chuyển xuyên qua đám đông đang 
tràn ra đường và bắt đầu đi bộ ngang qua tòa nhà Daley Plaza hướng 
đến chiếc xe tôi. Ngọn gió lạnh buốt và sắc như một lưỡi đao, và tôi 
nhìn thấy một tấm biển được làm thủ công tình cờ băng ngang qua 
mặt tôi. TINH THÂN ÔNG VẤN SỐNG MÃI, được ghi bằng chữ 
hoa đậm. Và phía dưới những dòng chữ đó là bức ảnh mà tôi đã 
nhìn thấy không biết bao nhiêu lần trong lúc đợi chiếc ghế trong hiệu 
cắt tóc của Smitty: khuôn mặt đẹp trai và mái tóc hoa râm; một nụ 
cười bao dung; đôi mắt lấp lánh sáng rực; lúc này đang thổi qua một 
không gian trống trải, đễ dàng như một chiếc lá mùa thu. 


Những tháng ngày trôi qua với một nhịp độ không kịp thở, với những 
gợi nhớ liên tục về tất cả những điều còn sót lại chưa hoàn tất. Chúng 
tôi làm việc với liên minh khắp thành phố để hỗ trợ cho công cuộc cải 
cách trường học. Chúng tôi tổ chức hàng loạt các cuộc họp chung với 
những người Mexico ở South east Side nhằm phát thảo một chiến lược 
môi trường chung cho khu vực. Tôi khiến Johnnie phát điên khi cố nhôi 
nhét anh ấy tất cả những việc mà tôi phải mất ba năm học hỏi. 

“Vậy tuần này anh sẽ gặp ai?” tôi hỏi. 


“Vâng, một phụ nữ, bà Banks, ở Nhà Thờ Chân Thánh. Dường như 
bà ấy có tiêm năng... ah... đúng đây rồi. Một giáo viên, quan tâm 
đến giáo dục. Tôi nghĩ bà ấy đứt khoát sẽ hợp tác với chúng ta”. 

“Chồng bà ấy làm gì?” 

“Anh biết đấy, tôi quên hỏi rồi - “ 

“Bà ấy nghĩ gì về hiệp hội giáo viên?” 

“Quái thật, Barack à, tôi chỉ có nửa tiếng đồng hề...” 

Vào tháng Hai, tôi có được chấp nhận từ Harvard. Bức thư đến 
cùng với một gói thông tin đày cộm. Nó gợi cho tôi nhớ lại cái gói 
mà tôi đã nhận từ Punahou vào mùa hè mười bến năm về trước. Tôi 
nhớ việc Gramps đã thức suốt cả đêm đọc qua danh mục về các bài 
học âm nhạc và những khóa học bố trí tiên tiến, những câu lạc bộ hát 
với nhau và những kỳ thi tú tài; cách ông ve vẫy tập thông tin và nói 
rằng đó là phiếu ăn của tôi, rằng những mối liên hệ mà tôi thiết lập 
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được ở một trường học như Punahou sẽ giúp tôi sống cả đời, việc tôi 
sống giữa những giới có quyền hành đặc biệt và hưởng tất cả những 
cơ hội mà ông từng có. Tôi nhớ lại, vào cuối buổi tối, ông mỉm cười 
và vò đầu tôi, hơi thở òng bay mùi Whiskey, mắt ông sáng long lanh 
như thể ông sắp sửa khóc. Và tôi cười lại với ông, giả vờ hiểu rhư 
thật ra tôi chỉ mong ước mình vẫn sống ở Indonesia chạy chân đất 
đọc theo một cánh đồng lúa, với hai bàn chân ngấm chìm trong vũng 
bùn ẩm ướt và mát, một phần trong bọn trẻ đa nâu khác đang đuổi 
theo một con diều bị rách nát. 


Bây giờ tôi cảm nhận một điều gì đó như thế. 


Tuần đó tôi sắp xếp một buổi tiệc trưa tại văn phòng của chúng tôi 
cho khoảng hai mươi mục sư mà nhà thờ của họ đồng ý tham gia vào 
tổ chức. Hầu hết các mục sư mà chúng tôi mời đều có mặt, cũng như 
phân lớn giới lãnh đạo chủ chốt của chúng tôi. Cùng nhau chúng tôi 
thảo luận những chiến lược cho năm tới, những bài học từ cái chết của 
Harold. Chúng tôi định ngày cho buổi huấn luyện kín, nhất trí cho kế 
hoạch hội phí, nói về nhu cầu liên tục để tuyển một thêm nhiều giáo 
hội khác. Khi chúng tôi hoàn tất cuộc họp, tôi tuyên bố sẽ rời thành 
phố vào tháng Năm và Johnnie sẽ tiếp quản với tư cách là giám đốc. 

Không ai ngạc nhiên cả. Sau đó họ đến với tôi và bày tỏ sự chúc 
mừng. Cha Philips quả quyết tôi có một lựa chọn khôn ngoan. Angela 
và Mona nói rằng họ luôn biết một ngày nào đó tôi phải bước lên 
một cái gì đó. Shirley hồi liệu tôi có sẵn lòng tư vấn cho một đứa 
cháu của chị ấy nó bị tế xuống hố cống và muốn kiện ra tòa. 

Chỉ có Mary có vẻ buồn bã. Sau khi hầu hết các vị mục sư về, chị 
ấy giúp WiL Johrwie và tôi đọn đẹp lau chùi. Khi tôi hỏi chị ấy có 
muốn tôi đưa về nhà không, chị lắc đầu. 

“Chuyện gì với các anh thế?” chị ấy nói nhìn vào Wil và tôi. 
Giọng chị ấy run nhè nhẹ khủ khoác chiếc áo khoác lền người. “Tại 
sao các anh luôn vội vàng như vậy? Tại sao những cái các anh có 
không bao giờ đủ tốt cả?” 

Tôi bắt đầu nói một điều gì đó, rồi nghĩ về hai đứa con gái của 
Mary ở nhà, người cha mà chúng không bao giờ biết. Thay vào đó, 
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tôi đưa chị đến cửa và ôm chị ấy. Khi chị đi rồi, tôi trở về phòng họp, 
nơi Will đang loay hoay với chiếc đĩa cánh gà thừa thải. 

“Dùng một tí không?” ông ấy hỏi sau khi cắn vài miếng. 

Tôi lắc đầu, ngồi xuống bàn đối điện với ông. Ông ấy nhìn tôi một 
hồi, miệng nhai nhóp nhép, mút miếng nước chấm nóng còn vương 
lên đầu ngón tay. 

“Đặt một kiểu phát triển gì đó lên bản thân anh phải không?” cuối 
cùng ông nói. 


Tôi gật đầu. “Vâng, Will. Đúng đấy”. 


Ông ấy nhấp một hớp sô-đa và phát ra một tiếng ợ nhỏ. “Ba năm 
thì cũng không lâu cho lắm”, ông nói. 


“Lầm sao anh biết là tôi sẽ trở lạ1?” 


“Tôi không biết làm thế nào mình biết nữa”, ðng ấy nói, đẩy chiếc 
đĩa của mình đi chỗ khác. “Tôi chỉ biết, chỉ có vậy thôi”. Không một lời 
nào để nói nữa, ông đi rửa tay, trước khi leo lên xe và vọt xuống phố. 


Tôi thức dậy vào lúc sáu giờ sáng Chủ nhật hôm đó. Trời bên 
ngoài vẫn tối. Tôi cạo râu, chải bụi bẩn trên bộ vest duy nhất của 
mình, và có mặt tại nhà thờ vào bảy giờ ba mươi. Hầu hết các phế 
ngồi đã có người. Một người hướng dẫn mang găng tay trắng dẫn tôi 
bước ngang qua các quý bà lớn tuổi trong những chiếc mũ lông chim 
rộng vành, những quý ông có vẻ nghiêm nghị trong những bộ vest 
và cà vạt và những chiếc mũ len kus màu bùn, trẻ em trong những 
bộ đồ đẹp nhất cho thánh lễ Chủ nhật của chúng. Một phụ huynh 
từ trường học của tiến sĩ Collier vẫy tay chào tôi; một viên chức từ 
CHA người mà tôi cãi lộn vài lần gật đầu chào một cách cộc lốc. Tôi 
lách qua dãy ghế giữa và tự nhét mình vào giữa một quý bà lớn tuổi 
to béo vốn chẳng chịu nhích sang bên và một gia đình trẻ gồm bốn 
thành viên, ông bố mỗổ hôi đầm đìa trong chiếc áo khoác bằng len thô, 
người mẹ bảo hai đứa bé bên cạnh dừng việc đùa gìiỡn với nhau. 


“Chúa đâu?” tôi nghe đứa bé vừa mới chập chững đi hỏi anh nó. 
“Câm mồm lại”, thằng bé lớn hơn trả lời. 
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“Cả hai con cùng ngồi xuống và giữ thính lặng ngay bây giờ”, 
người mẹ nói. ắ 

Bà phó cố vấn tỉnh thần của Giáo hội Chúa Ba Ngôi, một người 
phụ nữ trưng niên với mái tóc điểm bạc và một dáng vẻ kiên quyết 
và thẳng thắn, đọc một trích thư ngắn và dẫn những giọng ca còn 
ngái ngủ xướng lên một vài bài thánh ca truyền thống. Dàn đồng ca 
di chuyển xuống lối đi giữa hai hàng ghế trong những chiếc áo trắng 
và rhững khăn choàng hoa văn dân tộc, vỗ tay và hát khi họ bước 
chậm thành hàng phía sau bàn thánh, một chiếc đàn organ đệm theo 
sau những tiếng gõ nhanh: 

Tôi ouui sướng, Chúa đã nâng đỡ lôi! 

Tôi oui mừng, Chúa đã nâng đỡ tôi 

Tôi hân hoan, Chúa äã nâng đồ tôi! 

Cất lên khúc Vinh Quang, Ha-le-lu-uah! 

Chúa äãã nâng đỡ tôi! 


Khi giáo đoàn hòa vào, những vị trợ tế, rồi Cha Wright, xuất hiện 
phía dưới chiếc thập giá lớn được treo từ những thanh xà rầm phía 
trên. Cha vẫn giữ thỉnh lặng và các bài cầu nguyện được đọc lên, lướt 
qua những khuôn mặt phía trước ông, quan sát chiếc quả xin tiền 
được truyền từ tay người này đến tay người kia. Khi nghi thức bỏ quả 
kết thúc, ông bước lên bục giảng và đọc tên của những người đã qua 
đời trong tuần, những người bệnh, mỗi cái tên tạo sự xôn xao từ một 
nơi nào đó trong đám đông, tiếng rì rầm thừa nhận. 


“Chúng ta hãy nắm tay nhau”, cha nói, “như chúng ta quỳ và cầu 
nguyện dưới chân một cây thập giá lởm chởm cũ kỹ - “ 


“Vâng...” 


“Lạy Chúa, chúng con đến đây trước hết xin cám ơn vì những 
gì Ngài đã làm cho chúng con... Chúng con đến để cám ơn vì tất cả 
nhân danh Chúa. Lạy Chúa, chúng con đến từ những cuộc đời khác 
nhau. Một số người được coi là cao trọng, một số thấp hèn... nhưng 
tất cả đều ở trên một mặt đất bằng phẳng dưới chân thập giá này. 
Lạy Chúa, cám ơn Ngài! Nhân danh Đức Giêsu... người vác lấy gánh 
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nặng cho chúng con, người chia sể sức ép nặng nề của cuộc đời cho 
chúng con, chúng con xin cám ơn Ngài ...” 


Tiêu đề của bài thuyết giảng của cha Wright buổi sáng hôm đó 
“Sự Táo bạo của Hy vọng”. Ông bắt đầu bằng một trích đoạn từ Sách 
Samuel - câu chuyện của Hannah, người, bị cô lập và mắng nhiếc bởi 
những đối thủ của cô, đã khóc lóc và run rẩy cầu nguyện trước mặt 
Chúa. Câu chuyện đã gợi cho ông, ông nói, về một bài thuyết giảng 
khác mà một cố vấn tinh thần đồng hội đã giảng tại một hội nghị vài 
năm trước, trong đó vị cố vấn đã miêu tả việc ông đến một bảo tàng 
và bị ngáng lại bởi một bức họa với cái tít Hụ Vọng. 


“Bức họa thể hiện một người chơi đàn hạc”, Cha Wright giải thích, 
“một người phụ nữ với cái nhìn thoáng qua ban đầu có vẻ như đang 
ngồi trên đỉnh một ngọn núi lớn. Nhưng khi nhìn kỹ hơn anh sẽ thấy 
người phụ nữ ấy bị thâm tím và vấy máu, trong bộ đồ rách tả tơi, cây 
đàn chỉ còn là một sợi dây lẻ loi cũ sờn. Rồi mắt của anh đi chuyển 
xuống, xuống đến thung lũng phía dưới, nơi mọi thứ là sự tàn phá 
của nạn đói nghèo, một chuỗi phẫn nộ về chiến tranh, một thế giới 
than khóc trước sự bất hòa và tước đoạt. 


“Chính thế giới này, một thế giới nơi những chiếc tàu du ngoạn 
trong một ngày đã phế thải một lượng thực phẩm mà hầu hết những 
người dân ở Port - au - Prince có thể thấy được trong suốt một năm 
ròng, nơi mà lòng tham của những người da trắng đã đưa thế giới 
vào sự túng thiếu, nạn phân biệt chủng tộc Apacthai ở một bán cầu, 
sự thờ ơ ở bán cầu kia... Đó là thế giới! Trên đó là hy vọng!” 


Và rồi, sự hòa giải cho một thế giới sa ngã. Trong lúc hai thằng 
bé bên cạnh tôi viết nguệch ngoạc trên bản trích thư ngắn của chúng, 
Cha Wright nói về Sharpsville và Hiroshima, sự nhẫn tâm của những 
nhà hoạch định chính sách trong Nhà Trắng và Nhà Quốc Hội. Dâu 
vậy, khi bài thuyết giảng mở ra, những câu chuyện về sự bất hòa trở 
nên tầm thường hơn, nỗi đau đớn thoáng chốc hơn. Cha nói về sự khó 
khăn mà ngày mai giáo đoàn sẽ đối mặt, nỗi đau của những người ở 
rất xa đỉnh ngọn núi, sự lo toan về việc chỉ trả các hóa đơn tiền điện. 
Nỗi đau của những người gần hơn với đỉnh núi ẩn dụ đó: người phụ 
nữ trung lưu mà tất cả những nhu cầu vật chất của cô hầu như được 
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chăm lo đầy đủ nhưng người chồng cư xử với cô như “một người 
hầu gái, một công cụ nội trợ, một dịch vụ rẻ tiền, và một chiếc máy 
hộ tống tất cả dồn thành một”; đứa trẻ đưới sự chăm sóc của đôi vợ 
chồng giàu có này lo lắng nhiều về “vẻ chất liệu của sợi tóc bên ngoài 
cái đầu hơn là chất lượng giáo dục nằm trong đó”. 


“Đó không phải là thế giới... mà mỗi chúng ta đang sống sao?” 
“Ôi Lạy Chúa!” 


“Giống như Hannah, chúng ta có những thời kỳ đắng cay được biết 
đến! Hàng ngày, chúng ta đối mặt với sự khước từ và thất vọng!” 
“Hãy nói!” 


“Và rồi một lần nữa hãy xem xét bức họa trước mặt chúng ta. Hy 
vọng! Cũng như Hannah, người chơi đàn hạc đó đang nhìn lên, một 
vài nốt nhạc yếu ớt đang bay bổng hướng lèn trời cao. Nàng đám 
hy vọng... nàng có sự táo bạo... để tạo nên tiếng nhạc... và ca ngợi 
Chúa... trên một sợi dây đàn... nàng để mặc!” 


Người ta bắt đầu la, đứng bật dậy, vỗ tay và gào thét, một ngọn 
gió mạnh mang giọng nói của cha lên tận những thanh xà rầm phía 
trên. Khi tôi nhìn và lắng nghe từ chỗ ngồi của mình, tôi bắt đầu nghe 
tất cả những nốt nhạc ba năm về trước cuồn cuộn bao quanh tôi. Sự 
can đảm và sợ hãi của Ruby và WilL Niềm kiêu hãnh chủng tộc và 
sự tức tối của Rafiq. Sự khao khát bỏ đi, sự khao khát trốn thoát, sự 
khao khát từ bỏ chính mình cho Chúa người bằng cách nào đó có thể 
che chở chúng ta trong lúc tuyệt vọng. 


Và trong nốt nhạc lẻ loi đó - Hy vọng! - tôi nghe một điều gì đó 
khác; dưới chân thập giá này, trong lòng hàng ngàn nhà thờ trên 
khắp thành phố này, tôi tưởng tượng những câu chuyện về những 
người da đen bình thường hòa vào cùng với những câu chuyện 
của David và Goliath, Moses và Pharaoh, những tín để Công giáo 
ở hang sư tử, cánh đồng của những mẩu xương khô của Ezekiel. 
Những câu chuyện đó - về sự tổn tại, tự do và hy vọng - trở nên 
câu chuyện của chúng ta, câu chuyện của tôi; máu đổ ra là máu của 
chúng ta, nước mắt là nước mắt của chúng ta; cho đến khi nhà thờ 
của người da đen này, vào một ngày tươi sáng như thế này, một 
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lần nữa đường như là con tàu mang câu chuyện của một dân tộc 
vào những thế hệ tương lai và vào một thế giới lớn hơn. Những thử 
thách và chiến thắng của chúng ta trở nên vừa chung vừa riêng, 
vừa da đen và hơn cả đa đen; trong việc ghi chép cuộc hành trình 
của chúng ta, những câu chuyện và những khúc ca đã mang lại 
cho chúng ta một phương tiện để tìm lại những ký ức mà chúng ta 
không cần phải hỗ thẹn, những ký ức dễ tiếp cận hơn là những ký 
ức thời Ai Cập cổ đại, những ký ức mà tất cả con người có thể học 
và Ấp ủ - và với nó chúng ta có thể bắt đầu xây dựng lại. Và nếu 
một phần trong tôi tiếp tục cảm nhận rằng thánh lễ Chủ nhật này 
đôi khi đơn giản hóa tình cảnh của chúng ta, đôi khi nó có thể che 
giấu hoặc đè nén những xung đột thật sự giữa chúng ta và sẽ hoàn 
thiện lời hứa cúa nó chỉ thông qua hành động, tôi cũng sẽ cảm nhận 
ngay lần đầu tiên này cách thức tinh thần đó mang trong nó, non 
nớt, chưa trọn vẹn, khả năng dịch chuyển vượt quá những giấc mơ 
hẹp hòi của chúng ta. 


“Sự táo bạo của hy vọng! Tôi vẫn nhớ bà ngoại tôi, hát bài hát đó 
trong nhà, “Có một điểm sáng ở một nơi nào đó... đừng dừng bước 
cho đến khi anh tìm thấy nó...” 

“Đúng đấy!” 


“Sự táo bạo của hy vọng! Những lúc khi chúng ta không thể trả 
những hóa đơn. Những lúc có vẻ như tôi không bước lên một nấc 
thang nào cả... ở tuổi mười lăm, bị bắt bớ vì một vụ cướp xe hơi lớn... 
và mẹ và cha tôi sẽ cất lên một khúc ca... 


Cám ơn Giêsu. Cám ơn Giêsu 

Cám ơn Giêsu. Cám ơn Giêsu 

Cám ơn Giêsu 

Cám ơn Chúa. 

Ngài mang lôi đến từ 

Một chặng đường dài hùng 0t, một chặng đường dài hùng vĩ. 


“Và nó chẳng có ý nghĩa gì với tôi, khúc hát này! Tại sao họ cám 
ơn Ngài vì tất cả những khổ sở của mình? Tôi tự hỏi. Nhưng này, tôi 
chỉ nhìn vào chiều dọc trong cuộc đời họ!” 
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“Bây giờ hãy cho tôi biết!” 


“Tôi không hiểu họ đang nói về chiều đứng! Về mối quan hệ của 
họ với Chúa! Tôi không hiểu họ đang cảm tạ Ngài trước cho tất cả 
điều mà họ dám hy vọng trong tôi! Ôi, Tôi cám ơn Ngài, Giêsu, vì 
đã không bỏ rơi tôi trong khí tôi bỏ rơi Ngài! Ôi, Giêsu, xin cảm tạ 
Nạài...” 

Khi dàn đồng ca cất lên lại bài hát đó, khi giáo đoàn bắt đầu tán 
tụng những người bước đến bàn thánh để đón nhận lời mời gọi của 
cha Wright, tôi cảm thấy một cái chạm khẽ vào đỉnh bàn tay tôi. Tôi 
nhìn xuống và thấy thằng bé lớn đang ngồi bên cạnh tôi, khuôn mặt 
nó có vẻ hơi e sợ khi nó đưa cho tôi một chiếc khăn giấy bỏ túi. Bên 
cạnh nó, bà mẹ liếc nhìn tôi với một nụ cười yếu ớt trước khi quay 
mặt hướng về bàn thánh. Tôi cám ơn thằng bé chỉ vì tôi cảm nhận 
những giọt nước mắt lăn xuống gò má tôi. 


“Ôi, Giêsu”, Tôi nghe người phụ nữ lớn tuổi sát cạnh tôi thì thầm 
nhỏ nhẹ. “Cám ơn vì đã mang chúng tôi xa đến tận đây”. 
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0ần Da: 
KERNYA 


Cương tuười [ăm 


Một nhóm đàn ông trẻ người Anh trong những chiếc áo 

khoác cộc tay trông không vừa vặn lắm lấp đầy phần sau 
của máy bay, và một trong số họ - một anh thanh niên nhợt nhạt và lì 
lợm, với những nốt mụn của mình - ngồi cạnh tôi. Anh ta đọc những 
chỉ dẫn khẩn cấp hai lần với sự tập trung cao độ, và ngay khi máy 
bay cất cánh, anh quay sang tôi và hỏi tôi đi đâu. Tôi nói với anh ấy 
tôi đến Nairobi để thăm gia đình. 


TT: bay dưới những tẳng trời bão bùng từ Sân Bay Heathrow. 


“Nairobi là một nơi xinh đẹp, tôi nghe thế. Anh không ngại đến 
đó vào những ngày này sao. Tôi thì đến Johannesburg”. Anh ta giải 
thích rằng là một phần trong chương trình cấp bằng ngành địa chất, 
chính phủ Anh đã sắp xếp cho anh và những bạn học của anh làm 
việc với các công ty khai thác mỏ Nam Phi trong một năm. “Dường 
như họ thiếu nhân lực được đào tạo ở đó, vì vậy nếu chúng tôi may 
mắn họ sẽ bế trí chúng tôi một chỗ bở đài hạn. Cơ hội tốt nhất mà 
chúng tôi có cho một mức lương tốt, tôi nghĩ thế - trừ phi anh sẵn 
sàng bám chặt vào cái giàn khoan Biển Bắc chết tiệt nào đó. Không 
phải cho tôi, cám ơn”. 


Tôi nói rằng nếu có cơ hội, nhiều người Nam Phi có thể sẽ quan 
tâm đến việc đào tạo như vậy. 
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“Vâng, tôi hình dung là anh đúng về điểm này”, anh ta nói. “Đừng 
quá tán thành với chính sách chúng tộc ở đây. Một nỗi hỗ thẹn, thế 
đấy”. Anh ấy suy nghĩ một chốc. “Nhưng rồi phần còn lại của châu 
Phi sẽ mất kiểm soát, phải không? Ít nhất là những gì tôi nói với anh. 
Những người đa đen ở Nam Phi không chết đói như khi họ ở trong 
một vài quốc gia khỉ ho cò gáy này. Đừng ghen tị với họ, hãy nhớ kỹ, 
nhưng so sánh với một gã khờ nghèo nàn nào đó ở Ê-ti-ô-pia”. 

Cô chiêu đãi viên bước xuống lối đi giữa hai hàng ghế với những 
chiếc máy nghe nhạc mini cho thuê, và anh thanh niên trẻ rút chiếc ví 
ra. “Dĩ nhiên, anh biết đấy tôi cố và không đụng đến chính trị. Hãy 
nghĩ đó chẳng phải là chuyện của tôi. Cùng một thứ như ở nhà - những 
người sống nhờ vào tiền trợ cấp thất nghiệp, những người già trong 
Nghị Viện nói cùng cái chuyện rác rửi cũ rích đó. Điều tốt nhất để làm 
là chú ý đến cái góc bé nhỏ của riềng anh trong thế giới này, đó là điều 
tôi nói”. Anh ta tìm ra lỗ cắm của chiếc máy nghe và gắn nó vào tai. 

“Đánh thức tôi dậy khi họ mang thức ăn đến nhé”, anh ta nói 
trước khi ngã chiếc ghế cho một giấc chợp mắt. 


Tôi lôi ra một cuốn sách từ chiếc ba lô của mình và cố đọc. Đó là 
một bức chân dung về vài quốc gia châu Phi được viết bởi một nhà 
báo phương Tây, người đã ở châu Phi trong một thập kỷ; một tay lão 
luyện về châu Phi, ông được gọi như vậy, một người có vẻ như tự hào 
về sự đánh giá đúng đắn của mình. Một vài chương đầu của cuốn 
sách thảo luận về lịch sử của chủ nghĩa thuộc địa ở một phần nào đó 
của cuốn sách: động thái của sự căm hờn chủng tộc và tính bốc đồng 
của các ranh giới thuộc địa, những cuộc di đời, giam cẩm, sỉ nhục, lớn 
và nhỏ. Chủ nghĩa anh hùng đâu tiên của những hình tượng độc lập 
như Kenyatta và Nkrumah được ghi nhận một cách xác đáng, khuynh 
hướng sau này của họ về chế độ chuyên quyển ít nhất một phần được 
qưi cho những mưu đồ Chiến Tranh lạnh khác nhau. 


Nhưng ở chương ba của cuốn sách, những hình tượng từ hiện tại 
đã bắt đầu bỏ xa những hình tượng của quá khứ. Nạn đói, bệnh tật, 
những hành động phi thường và đảo chính được dẫn dắt bởi những 
người trẻ đốt đặc mang những khẩu AK-47 giống như những cây gậy 
của gã chăn cừu - nếu châu Phi có một lịch sử, nhà văn đường như 
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muốn nói, mức độ của sự chịu đựng hiện thời sẽ làm cho lịch sử đó 
trở nên vô nghĩa. 


Những kẻ ngu đầy nghèo hèn. Những quốc gia tiêu điều. 


Tôi đặt cuốn sách xuống, cảm nhận một sự tức tối tương tự lan tỏa 
khắp người, một sự tức tối cùng cực vì thiếu một mục tiêu rõ ràng. 
Bên cạnh tôi lúc này anh bạn trẻ người Anh đang phát ra những tiếng 
ngáy nhè nhẹ, đôi mắt kính của anh ta lệch nghiềng trên chiếc mũi 
hình vay cá. Tôi có cần tức tối với anh ta không? Tôi tự nhủ. Có phải 
chính lỗi của anh ấy mà, với tất cả kiến thức học vấn của tôi, tất cả 
những thuyết lý mà tôi có, tôi không có sẵn câu trả lời nào cho những, 
câu hỏi mà anh ấy đặt ra? Tôi có thể oán trách anh ấy đến mức nào 
về việc anh ta muốn nâng cao địa vị của mình? Có thể tôi giận dữ chỉ 
vì sự thân thiện đễ dàng của anh ấy với tôi, sự giả định của anh ấy 
rằng tôi, với tư cách là một người Mỹ, thậm chí là người Mỹ da đen, 
có thể chia sẻ một cách tự nhiên trong quan điểm mờ nhạt của anh 
ta về châu Phi; một sự giả định rằng trong thế giới của anh ta ít nhất 
cũng đánh đấu một sự tiến triển giả hiệu, nhưng đối với tôi điều đó 
chỉ nhấn mạnh đến tình trạng bất an của tôi: một người phương Tây 
không hoàn toàn ở lại quê nhà ở Tây Âu, một người châu Phi trên 
con đường đến một vùng đất đầy ắp những người xa lạ. 


Tôi đã từng cảm nhận như thế này trong suốt chuyến lưu lại của 
tôi ở châu Âu - cáu kỉnh, đè chừng và lưỡng lự với người lạ. Tôi 
không hoạch định theo cách đó. Tôi nghĩ về cuộc dừng chân ở đó 
không hơn gì là một con đường vòng bất thường, một cơ hội để viếng 
thăm những nơi mà tôi chưa bao giờ đến trước đây. Trong ba tuần 
tôi thực hiện cuộc hành trình đơn độc, đi chuyển xuống mặt này của 
châu lục và lên ở mặt kia, chủ yếu bằng xe buýt và tàu hỏa, một cuốn 
sách chỉ dẫn trong tay. Tôi uống trà bên cạnh sông Thames và nhìn 
những đứa trẻ rượt bắt nhau xuyên qua những lùm cây hạt dẻ của 
Khu vườn Luxembourg. Tôi băng ngang Plaza Mejor vào giữa trưa, 
với những chiếc bóng De Chirico của nó và những con chim sẽ lượn 
khắp bầu trời xanh thẩm; và quan sát màn đêm phủ xuống ở Palatine, 
đợi chờ những ngôi sao đầu tiên xuất hiện, lắng nghe ngọn gìó và 
tiếng thì thầm của nó về sự hữu hạn. 
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Và khoảng cuối tuần đầu tiên, tôi nhận ra rằng tôi mắc một sai 
lầm. Không phải châu Âu không đẹp; mọi thứ như những gì tôi 
tưởng tượng. Chỉ có điều nó không phải là của tôi. Tôi cảm nhận 
như thể mình đang sống trong sự lãng mạn của một người khác; tính 
không trọn vẹn về lịch sử của riêng tôi ngăn cách giữa tôi và những 
địa điểm tôi đã nhìn thấy như một tấm kính cứng. Tôi bắt đầu nghỉ 
ngờ rằng nơi dừng chân châu Âu của tôi chỉ là một hình thức trì hoãn 
khác, một nỗ lực khác để tránh phải cam kết một thỏa hiệp với Ông 
Già. Bị tước đoạt ngôn ngữ, bị tước đoạt công việc và lề thói - bị tước 
đoạt thậm chí những ám ảnh chủng tộc mà với nó tôi trở nền quá 
quen thuộc và coi nó (một cách ngang ngạnh) như là một đấu hiệu về 
sự chín mùi của riêng tôi - tôi buộc phải soi rọi trong chính nội tâm 
của mình và nhận thấy chỉ là một khoảng trống lớn ở đó. 


Cuối cùng liệu chuyến đi đến Kenya này có lấp được khoảng trếng 
đó không? Những người bạn ở Chicago đã nghĩ như vậy. Nó cũng như 
Những cội nguồn, Wì\ đã nói trong bữa tiệc chia tay của tôi. Một chuyến 
hành hương, Asante đã gọi như vậy. Đối với họ, cũng như đối với tôi, 
châu Phi đã trở nền một ý niệm hơn là một địa điểm thật sự, một vùng 
đất hứa mới, đầy ắp những truyền thống cổ xưa và những ảnh hưởng 
sâu rộng, những xung đột cao thượng và những tiếng trống biểu lộ. 
Chính bởi cái khoảng cách xa xôi, chúng tôi đã đưa châu Phi vào vòng 
tay đặc biệt - một kiểu ôm ấp mà tôi có lần đã dành cho Ông Già. Điều 
øÌ sẽ xây ra một khi tôi từ bỏ cái khoảng cách đó? Thật là tuyệt khi tìn 
rằng sự thật đó sẽ mang tự do cho tôi bằng cách này hay cách khác. 
Nhưng điều gì sẽ xảy ra nếu điều đó sai? Điều gì sẽ xảy ra nếu sự thật 
đó chỉ mang lại thất vọng, và cái chết của cha tôi chẳng có ý nghĩa gì, 
và việc ông ấy bỏ tôi lại phía sau không chất chứa điều gì, và sự gắn 
kết duy nhất giữa tôi với ông ấy, hoặc giữa tôi với châu Phí, chỉ là cái 
tên, một kiểu máu hoặc sự khinh miệt của người da trắng? 

Tôi tắt ngọn đèn phía trên đầu và nhắm mắt, thả lỏng tâm trí trôi 
ngược về một người châu Phi mà tôi đã gặp trong lúc đang du lịch 
xuyên qua Tây Ban Nha, một người đàn ông khác đang trốn chạy. Tôi 
đang đợi một chuyến xe buýt đêm trong một quán rượu bên lề đường 
nằm giữa Madrid và Barcelona. Một vài ông cụ ngồi ở bàn và uống 
rượu bằng những chiếc ly thấp và mờ đục. Có một chiếc bàn bi đa 
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đặt cách xa một bên, và vì một lý do gì đó tôi gom tất cả những viên 
bị và bắt đầu chơi, nhớ lại những buổi tối với Gramps trong các quán 
bar ở Khách sạn Street, những cô gái đứng đường và những gã ma cô 
và Gramps là người da trắng duy nhất trong quán hắc điếm đó. 


Khi tôi định đứng lên, một người đàn ông trong chiếc áo len mỏng 
xuất hiện không biết từ đâu và hỏi liệu ông có thể mời tôi một ly cà 
phê không. Anh ta không nói tiếng Anh, và tiếng Tây Ban Nha thì 
không tốt bằng tôi, nhưng anh ta có nụ cười thân thiện và sự khẩn nài 
một ai đó cần bầu bạn. Đứng ở quầy bar, anh ấy nói với tôi anh đến 
từ Senegal, và đi chéo qua Tây Ban Nha làm công việc thời vụ. Anh 
cho tôi xem một bức ảnh méo mó mà anh giữ trong chiếc ví của mình 
về một cô gái trễ với đôi má tròn trịa và láng lẩy. Vợ của anh ấy, anh 
nói; anh phải để người vợ lại. Họ sẽ đoàn tụ ngay khi anh dành đủ 
tiền. Anh thường viết thư và gởi về cho cô ấy. 


Chúng tôi kết thúc bằng một chuyến đi cùng nhau đến Barcelona, 
không ai trong chúng tôi nói chuyện nhiều, thỉnh thoảng anh ấy quay 
mặt về tôi cố để giải thích những câu chuyện vui trong chương trình 
bằng tiếng Tây Ban Nha được chiếu trên thiết bị TV - video treo phía 
trên chỗ ngồi của tài xế. Ngay trước lúc bình minh, chúng tôi được 
thả xuống phía trước một trạm xe buýt cũ kỹ, và bạn tôi ra hiệu tôi 
đi đến một cây dừa thấp và to mọc bên lề đường. Từ chiếc ba lô anh 
ta lấy ra cây bàn chải đánh răng, một chiếc lược, và một chai nước 
anh ta trao cho tôi với cử chỉ rất khách sáo. Và chúng tôi cùng rửa 
mặt dưới cái sương mù buổi sáng trước khi nhấc những túi sách lên 
Vai và tiến về thành phố. 

Tên anh ấy là gì? Giờ tôi không thể nhớ, chỉ là một người thiếu 
thốn tha phương cầu thực, một trong những đứa con của thuộc địa 
cũ - người Algeri, người Tây Ấn, người Pakistan - lúc này đang chọc 
thủng rào cần của những người chủ trước kia của họ, bắt đầu cuộc 
xâm lăng bất cẩn và rời rạc của mình. Và tuy nhiền, khi chúng tôi 
đi bộ hướng về khu Rambla, tôi cảm nhận như thể mình biết anh 
ấy nhiều như bất cứ người nào khác; rằng, việc đến từ hai điểm đối 
nghịch nhau của trái đất, bằng cách nào đó chúng tôi thực hiện cùng 
một chuyến hành trình. Cuối cùng khi chúng tôi chào từ biệt, tôi 
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vẫn nán lại trên đường lâu và thật lâu, quan sát một hình ảnh mảnh 
khánh với đôi chân vòng kiểng nhỏ dần nhỏ dần vào khoảng không 
xa xôi, một phần trong tôi ao ước sao mình có thể đi cùng với anh ấy 
bước vào một cuộc đời với những con đường rộng mở và những buổi 
sáng u buồn khác; một phần kia nhận ra rằng sự ao ước như vậy cũng 
là sự mơ mộng, một ý niệm, một phần nào đó như hình ảnh về Ông 
Già, hình ảnh về châu Phi của tôi. Cho đến khí tôi xác tín vào một sự 
thật rằng người đàn ông đến từ Senegal này dã mua cà phê cho tôi 
và mời tôi dùng nước, và đó là xác thực, và có thể đó là tất cả những 
gì mỗi chúng ta có quyển mong đợi: cơ hội được tiếp xúc, một câu 
chuyện được chia sẻ, một cử chỉ tốt nho nhỏ... 


Máy bay lắc lư đo sự chuyển động bất thường nào đó; đã tới giờ đội 
bay phục vụ buổi tối cho chúng tôi. Tôi đánh thức anh bạn trẻ người 
Anh, anh ta ăn với sự kỹ càng khá ấn tượng, lột tả, giữa những miếng 
ăn, cách thức vốn có để lớn lên ở Manchester. Cuối cùng tôi rơi vào 
trạng thái ngủ gà ngủ gật từng cơn. Khi tôi thức dậy, cô tiếp đãi viên 
đang phân phát những tờ mẩu biểu khách hàng để chuẩn bị hạ cánh. 
Bên ngoài trời vẫn còn tối, nhưng, khi ép sát mặt vào thành kính cửa 
sổ, tôi bắt đầu nhìn thấy những ánh đèn rải rác, địu dàng và lờ mờ như 
những con đom đóm, từ từ chuyển thành hình đáng của một thành phố 
phía dưới. Vài phút sau đó, một sườn dốc của những con đổi uốn lượn 
xuất hiện, màu đen tương phản với dãy dài ánh sáng ở chân trời đông. 
Khi chúng tôi chạm đất trong một buổi bình múnh ở châu Phi tôi nhìn 
thấy những áng mây mỏng trên cao đi chuyển rất nhanh qua bầu trời, 
phía đưới rực rỡ với một sắc màu đo đỏ. 


Sân bay Quốc tế Kenyatta hầu như vắng lặng. Những viên chức 
nhâm nhi tách trà buổi sáng khi họ kiểm tra hộ chiếu; trong khu vực 
hành lý, một chiếc băng tải cót két chậm rãi nhả hành lý. Không 
thấy Auma đâu cả, vì vậy tôi ngôi lên chiếc túi xách của mình và hút 
thuốc. Sau vài phút, một nhân viên an ninh với chiếc dùi cuì bằng gỗ 
bắt đầu bước về phía tôi. Tôi nhìn khắp nơi để tìm cái gạt tàn, nghĩ 
rằng có thể mình đang ở trong khu vực cấm hút thuốc, nhưng thay vì 
trách mắng tôi, người nhân viên mỉm cười và hỏi tôi có thể sang sẻ 
với anh ta một điếu thuốc. 
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“Đây là chuyến đi đầu tiên của anh đến Kenya à?” Anh ta hỏi khi 
tôi đưa cho anh chiếc bật lửa. 


“Đúng thế”. 


“Tôi biết mà”. Anh ta ngồi xổm xuống bên cạnh tôi. “Anh đến từ 
Mỹ à. Có lẽ anh biết con trai của anh trai tôi. Samson Otieno. Nó học 
ngành kỹ thuật ở Texas”. 


Tôi nói với anh ta rằng tôi chưa bao giờ đến Texas và vì vậy không 
có cơ hội để gặp cháu trai của anh ta. Điều này dường như khiến 
anh cảm thấy thất vọng, anh bập bập liên tục vài hơi thuốc. Lúc này, 
người hành khách cuối cùng trong chuyến bay của tôi đã rời nhà ga. 
Tôi hỏi người bảo vệ có còn túi hành lý nào đến nữa không. Anh ta 
lác đầu vẻ hoài nghỉ. 


“Tôi không nghĩ vậy”, anh ta nói, “nhưng nếu anh cứ đợi ở đây, 
tôi sẽ tìm một ai đó giúp anh”. 

Anh ta biến mất đâu đó ở dãy hành lang hẹp, tôi đứng dậy và 
duỗi thẳng cái lưng. Sự đồn đập những cảm xúc phấn khích đã tan 
dẫn, và tôi mỉm cười với ký ức về việc trở về nhà mà có lần tôi đã 
tưởng tượng cho chính mình. Những đám mây cuốn đi, những kẻ ác 
hiểm cáo già chạy trốn, mặt đất rung lên khi các bậc tổ tiên đứng dậy 
chúc mừng. Thay vào đó tôi cảm thấy mệt mỏi và như bị ruồng bỏ. 
Tôi định tìm một chiếc điện thoại thì anh nhân viên an ninh lại xuất 
hiện cùng với một phụ nữ xính đẹp lạ làng, da đen, mảnh khảnh, 
chiều cao xấp xỉ 1,93 mét, trong bộ đồng phục của hãng hàng không 
British Airways. Cô ta tự giới thiệu mình là cô Omoro và giải thích 
rằng túi hành lý của tôi có thể đã chuyển nhầm đến Johannesburg. 


“Tôi thành thật xin lỗi về sự phiền hà đó”, cô ta nói. “Nếu anh 
điền vào tờ đơn này, chúng tôi có thể gọi đến Johannesburg và yêu 
cầu họ trả lại cho anh khí chuyến bay tiếp theo hạ cánh”. 

Tôi hoàn tất tờ đơn và cô Omoro lướt qua nhanh chóng trước khi 
quay sang tôi. “Anh không có liên hệ gì với tiến sĩ Obama bởi bất kỳ 
sự ngẫu nhiên nào chứ?” cô hỏi. 


“Ô, vâng - ông ấy là cha tôi”. 
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Cô Omoro mỉm cười một cách cảm thông. “Tôi rất lấy làm tiếc về 
sự ra đi của ông ấy. Cha anh là một người bạn thân của gia đình tôi, 
Ông thường đến nhà chơi khi tôi còn là một đứa bé”. 


Chúng tôi bắt đầu nói về cuộc viếng thăm của tôi, và cô ta kể cho 
tôi nghe việc học hành của mình ở London, cũng như sự quan tâm 
của cô đến việc du lịch sang Mỹ. Tôi thấy mình như cố kéo đài cuộc 
nói chuyện, được khích lệ không phải bởi vẻ đẹp của cô Omoro - cô 
đã nhắc đến vị hôn phu của mình - mà bởi sự thật rằng cò đã nhận 
ra cái tên của tôi. Điều đó chưa bao giờ xảy ra trước đây, tôi nhận ra; 
không phải ở Hawaii, không phải ở Indonesia, không phải ở L.A hoặc 
New York hoặc Chicago. Lần đầu tiên trong đời, tôi cảm thấy được 
an ủi, tính vững chắc của sự nhận điện mà một cái tên có thể mang 
lại, cách thức nó có thể mang toàn bộ lịch sử trong ký ức của những 
người khác, vì thế họ có thể gật đầu và nói một cách dụng ý rằng, 
“Ô, anh là con trai của ông nào đó”. Không ai ở Kenya hỏi về cách 
để đánh vẫn cái tên của tôi, hoặc đọc lệch với một giọng điệu xa lạ. 
Tên tôi thuộc về nó và vì vậy tôi cũng thuộc về nó, được cuốn vào 
một mạng lưới của những mối quan hệ, những liên minh, và những 
kẻ hận thù mà tôi chưa hiểu hết. 


“Barack!” Tôi quay nhìn Auma nhảy cẩng lên từ phía sau người 
nhân viên an ninh, anh ta không để cô bước vào khu vực hành lý. 
Tôi xin lỗi và chạy bổ về phía cô ấy, chúng tôi cười và ôm nhau, 
ngớ ngẩn như lần đầu tiên chúng tôi gặp nhau. Một phụ nữ da nâu 
vóc đáng cao mỉm cười bên cạnh chúng tôi, Auma quay sang và nói, 
“Barack, đây là Auntie 2eituni. Chị của cha chúng ta”. 

“Chào mừng đã về nhà”, Zeituri nói, hôn vào hai má tôi. 

Tôi nói với họ vẻ chiếc túi của tôi và có một người nào đó ở đây biết 
về Ông Già. Nhưng khi tôi nhìn lại nơi tôi đã đứng, cô Omoro không 
còn ở đó. Tôi hỏi nhân viên anh ninh cô ấy đi đâu. Anh ta nhún vai và 
nói rằng có thể cô ấy đã chuẩn bị cho một ngày làm việc. 


Auma lái chiếc Volkswagen Beetle cũ màu xanh nhạt. Chiếc xe 
thuộc về một dự án làm ăn nào đó của cô: Kể từ khi các kiều bào 
Kenya sống ở hải ngoại có thể vận chuyển một chiếc xe hơi trở về 
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Kenya miễn thuế nhập khẩu, cô nghĩ rằng mình có thể sử dụng nó 
suốt cả năm đạy tại trường Đại học Nairobi và rồi bán lại chịu lỗ chỉ 
phí chuyên chở, và có thể có một khoản lời nho nhỏ. Thật không may, 
máy bị róc lỗ chỗ và bộ giảm thanh xuống cấp trên suốt chặng đường 
đến sân bay. Động cơ nổ khục khặt yếu ớt khi chúng tôi rễ rà chạy ra 
con đường cao tốc bốn lần xe, Auma bám chặt vào vô lăng bằng cả 
hai tay, tôi không thể không phá cười lên. 
“Tôi có nên bước ra và đẩy không nhỉ?” 


Zeituni cau mày. “Eh, Barry, đừng nói bất cứ điều gì về chiếc xe 
này. Đây là một chiếc xe đẹp. Nó chỉ cần một lớp sơn mới. Thực ra, 
Auma đã hứa cho tôi chiếc xe này khi cô ấy đi xa”. 


Auma lắc đầu. “Cô của anh đang chọc tôi đấy, Barack à. Tôi hứa 
chúng ta sẽ nói về chuyện đó, vậy thôi”. 


“Cháu muốn nói chuyện gì?” Zeituri nói, nháy mắt tôi. “Cô nói 
với cháu Auma, cô sẽ mua với cái giá tốt nhất”. 

Cả hai người bắt đầu nói chuyện cùng lúc với nhau, hỏi về chuyến 
đi của tôi, cho tôi biết tất cả những kế hoạch mà họ đã vạch ra, liệt kê 
tất cả những người mà tôi phải gặp. Những đồng cỏ rộng thoáng trải 
dài ở hai bên đường, hầu hết là cỏ Savan, thỉnh thoảng có một cây gai 
tương phản với chân trời, một khung cảnh dường như vừa cổ xưa vừa 
nguyên sơ. Người và xe qua lại bắt đầu đồng dần, và đám đông đổ về 
từ các vùng quê đến công sở, những người đàn ông vẫn đang cài nút 
những chiếc áo mỏng manh của mình; phụ nữ lưng thẳng đứng, đầu 
họ được phủ lên bởi những chiếc khăn choàng màu sắc sặc sỡ. Những 
chiếc xe hơi ngoằn nghèo băng qua những lần đường và các bùng 
binh, cố tránh những ổ gà, ổ voi, xe đạp và người đi bộ, trong khi đó 
những chiếc xe buýt rẻ tiền yếu ớt - hay còn gọi là xe m2t4tus, tôi được 
biết như vậy - dừng lại mà không một tín hiệu cốt để nhồi nhét thêm 
một vài hành khách nữa. Tất cả có vẻ quen thuộc một cách lạ lùng, 
như thể tôi đã từng đi trên cùng một con đường như trước đây. Và rồi 
tôi nhớ những buổi sáng khác ở Indonesia, với mẹ và Lolo nói chuyện 
với nhau ở ghế trước, cùng một mùi gỗ cháy và khói dẫu diesel, cùng 
một sự tĩnh mịch còn nấn ná trong đỉnh điểm của sự hối hả buổi sáng, 
cùng một biểu hiện trên những khuôn mặt của mọi người khi họ bắt 
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đầu một ngày mới, với ít sự mong đợi hơn là cố hoàn tất những trọng 
trách trong ngày, và có thể là một hy vọng mong manh rằng sự may 
mắn của họ sẽ thay đổi, hoặc ít nhất vẫn tiếp tục hiện hữu. 


Chúng tôi thả Zeituni ở Nhà máy Bia Kenya, một khu phức hợp 
lớn và buồn tẻ nơi bà làm việc với tư cách là một lập trình viên ví 
tính. Bước ra khỏi chiếc xe, bà nghiêng người lần nữa và hôn vào má 
tôi, rồi chỉ ngón tay vào Auma. “Cháu phải chăm sóc kỹ Barry đấy”, 
bà nói. “Đảm bảo là cậu ấy không bị thất lạc nữa đó”. 


Ngay lúc chúng tôi trở lại trên xa lộ, tôi hỏi Auma điều mà Zeituna 
ám chỉ về việc tôi bị lạc. Auma nhún vai. 


“Đó là một cụm từ chung ở đây”, chị ấy nói. “Thường nó ám chỉ 
người đã từ lâu không gặp anh. 'Anh đã bị lạc đường rồi đó”, họ 
sẽ nói như vậy. Hoặc “Đừng thất lạc nhé”. Đôi khi nó mang ý nghĩa 
nghiềm trọng hơn. Đại loại một người con trai hoặc người chồng dọn 
về thành phố, hoặc về miễn Tây, giống như chú Omar của chúng ta 
ở Boston. Họ hứa sẽ trở về sau khi hoàn tất khóa học. Họ nói họ sẽ 
đoàn tụ gia đình ngay khi họ đã ổn định đâu vào đấy. Lúc đầu họ 
viết thư một tuần một lần. Rồi một tháng một lần. Rồi họ ngưng viết 
hoàn toàn. Không ai gặp họ nữa. Họ đã thất lạc, anh biết đấy. Ngay 
cả khi người ta biết được họ ở đâu”, 


Chiếc Volkswagen chật vật cố bò lên một đoạn đốc bị che bóng bởi 
những lùm cây rậm rịt với bạch đàn và các loài dây leo. Những ngồi 
nhà cũ thanh lịch lùi về phía sau những hàng giậu và những luống 
hoa, những ngôi nhà một thời là độc quyền của người Anh, Auma 
nói, nhưng giờ đây hầu hết là phục vụ cho các quan chức chính phủ 
và nhân viên đại sứ quán nước ngoài. Lên đến đỉnh chúng tôi rẽ gấp 
qua phải và dừng lại ở cuối lối đi dành cho xe được lát sỏi vụn kế bền 
một tòa nhà căn hộ thấp chỉ có hai tầng mà trường đại học đã thuê 
cho phân khoa của mình. Từ những căn hộ này một bãi cỏ lớn thoai 
thoải nghiêng xuống cho đến khi gặp những ruộng chuối và các loại 
cây rừng cao khác, và xa hơn tí nữa, một đồng suối hẹp chảy xuyên 
qua một con mương rộng lởm chởm với đá sỏi. 


Căn hộ của Auma, một không gian nhỏ nhưng thoải mái với 
những cánh cửa kiểu Pháp cho phép ánh sáng mặt trời được lan tỏa 


http://tieulun.hopto.org 


NHỮNG GIẤC MƠ TỪ CHA TỎI - 34L 


khắp các căn phòng, nằm ở tầng một. Sách được chồng chất mọi nơi, 
và một bộ sưu tập ảnh: được treo trên tường, những bức chân dung 
và những bức ảnh Polaroid, một miếng vải chắp mảnh mà Auma đã 
khâu lại với dành riêng cho mình. Phía trên đầu giường của Auma, 
tôi nhìn thấy một tờ áp phích lớn của một phụ nữ da màu, khuôn mặt 
bà ngước nhìn lên trên hướng đến một niềm hy vọng đang khơi mở, 
những dòng chữ “Tôi Có Một Giấc Mơ” được in phía dưới. 

“Vậy giấc mơ cúa chị là gì Auma?” tôi nói và thả những túi hành 
lý xuống. 

Auma cười. “Đó là vấn đề lớn nhất của tôi, Barack à. Có quá nhiều 
giấc mơ. Một phụ nữ với những giấc mơ thường gặp nhiều trở ngại”. 


Sự kiệt sức của tôi sau chuyến đi hẳn đã lộ rõ, vì thế Auma bảo tôi 
nên đánh một giấc ngủ ngắn trong khi chị phải đến trường đại học 
cho công việc giảng dạy. Tôi thả người nằm xoài lên chiếc giường cũi 
mà chị đã chuẩn bị trước và ngủ thiếp đi trong tiếng vo vo của sâu bọ 
bên ngoài cửa sổ. Khi tôi thức đậy trời chạng vạng tối và Auma vẫn 
chưa về. Từ đưới nhà bếp, tôi nhìn thấy một bầy khỉ mặt đen đang 
tự tập bền đưới một cây đu đú. Những con già hơn ngồi có vẻ đè 
chừng dưới gốc cây nhìn ngó với cặp chân mày cau lại khi những chú 
cún con chạy nhảy xuyên qua những chiếc rễ cây dài ngoằn nghèo. 
Sau khi rửa mặt xong trong chiếc lavabo, tôi bắt một ít nước để pha 
trà, rồi mở toang cánh cửa dẫn vào khu vườn. Lũ khỉ đột nhiền đứng 
yên bất động; những cặp mắt chúng đồng loạt hướng về phía tôi. 
Cách xa đó vài bước chân, không gian tràn ngập bởi tiếng đập của 
những đôi cánh to lớn màu xanh, và tôi nhìn thấy một hình ảnh bay 
bổng lên trên như trong mơ của một con chim cổ đài khi nó phát ra 
những tiếng kêu khàn khàn sâu trong cổ họng và bổng bềnh hướng 
về những vòm trời xa xăm. 


Chúng tôi quyết định ở lại trong đêm đó, nấu những món hẳm và 
cập nhật tìn tức cho nhau. Sáng hôm sau chúng tôi đi bộ vào thị trấn 
và lang thang đây đó mà chẳng hề trù định một đích đến cụ thể nào, 
hầu như chỉ ngắm nhìn khung cảnh. Trung tâm thành phố nhỏ hơn 
là tôi nghú, phần lớn kiến trúc thuộc địa vẫn còn nguyên vẹn: dãy 
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này nối tiếp dãy kia, những tòa nhà được trát vữa xtut - cô với lớp 
vôi trắng xóa đã sờn cũ vào những ngày khí Nairobi chẳng hơn gì 
một tiền đồn phục vụ cho công trình xây dựng đường ray xe lửa của 
người Anh. Dọc theo cạnh những tòa nhà này, một thành phố khác 
lộ ra, một thành phố của những văn phòng, các tòa nhà cao tầng và 
những cửa hiệu thanh lịch, những khách sạn với các đại sánh dường 
như khó mà có thể phân biệt với những bản sao của nó ở Singapore 
hay Atlanta. Một sự pha trộn khó hiểu đến ngây ngất, một sự tương 
phản đường như lập ởi lập lại bất cứ nơi đâu chúng tôi đi: phía 
trước đại lý Mercedes - Benz, nơi một đoàn phụ nữ thiểu số Masai 
đi ngang qua trên con đường đến phiên chợ, đầu cạo nhẫn, những 
thân hình mảnh khảnh được choàng lên bởi những chiếc khăn shukas 
đỏ tía, những cặp dái tai được kéo đài và đính vào những tràng hạt 
sáng rực; hoặc ở lối vào dẫn đến một đền thờ lộ thiêng của Đạo Hỏi, 
nơi chúng tôi nhìn thấy một nhóm viên chức ngân hàng cẩn thận cởi 
những đôi giày dây của mình và ngầm chân trong nước trước khi hòa 
cùng với những người nông dân và những người đào cống rãnh trong 
buổi lễ cầu nguyện buổi chiều. Hình ảnh đó trông như thể lịch sử của 
Nairobi không chịu thích nghí với sự phân cấp, như thể cái trước đây 
và cái lúc này rơi vào tình trạng xung đột liên tục và ầm 1. 


Chúng tôi lang thang vào một phiền chợ cũ, một tòa nhà kiểu hang 
động thoang thoảng mùi trái cây chín và một cửa hiệu thịt bên cạnh. 
Một lối đi ở phía sau của tòa nhà dẫn vào một mê cung của những 
quầy hàng ngoài trời nơi những nhà buôn chào bán vải sợi, rổ, đỗ trang 
sức bằng đông và các mặt hàng đồ cổ khác. Tôi đừng lại phía trước một 
trong những quầy hàng đó, nơi một bộ các bức tượng chạm trỗ bằng gỗ 
được trưng bày. Tôi nhận ra những bức tượng này như là món quà mà 
cha tôi đã mua cho tôi cách đây rất lâu: những con voi, sư tử, những 
người đánh trống trong những chiếc khăn trùm đầu bộ tộc. Chúng chỉ 
là những vật nho nhỏ, Ông Già đã nói như thế... 


“Nào, anh bạn”, một người đàn ông trẻ đứng bán ở quầy nói với 
tôi. “Một chiếc lắc đẹp cho vợ anh đây”. 


“Đây là chị tôi”. 


“Cô ấy là một người chị xinh đẹp. Nào, cái này hợp với cô ấy nè”. 


http://tieulun.hopto.org 


NHỮNG GIẤC MƠ TỪ CHA TỎI - 343 


“Bao nhiêu?” 
“Chỉ năm trăm sỉ - ling thôi. Tuyệt đấy”. 


Auma cau mày và nói một điều gì đó với người đàn ông bằng 
tiếng Swahili. “Anh ta bán cho cậu với giá ?0azungu”, chị ấy giải thích. 
“Giá của người da trắng”, 

Người đàn ông mỉm cười. “Tôi rất lấy làm tiếc, bà chị à”, anh ta 
nói. “Đối với một người Kenya, cái giá chỉ ba trăm si-lìng thôi”. 

Bên trong quây hàng, một phụ nữ lớn tuổi đang kết những tràng 
hạt thủy tỉnh lại với nhau chỉ vào tôi và nói một điều gì đó khiến cho 
Auma bật cười. 

“Bà ấy nói gì vậy?” 

“Bà ấy nói rằng anh giống người Mỹ”. 

“Nói với bà ấy rằng tôi là người Luo”, tôi nói, vỗ vào ngực mình. 

Người phụ nữ cười và hỏi Auma tên của tôi. Câu trả lời thậm chí 
còn khiến cho bà cười to hơn, bà gọi tôi đứng cạnh và nắm lấy tay 
tôi. “Bà nói rằng anh trông chả giống gì một người Luo cả”, Auma 
nói, “nhưng anh có một khuôn mặt phúc hậu. Bà nói rằng bà có một 
cô con gái mà anh cần phải gặp và, nếu anh mua cho cô ấy một chai 
sô-đa, anh sẽ có hai bức tượng chạm trỗ và một chiếc lắc mà cô ấy 
làm với giá năm trăm si-ling”. 


Người đàn ông trẻ mua sô-đa cho tất cả chúng tôi, và chúng tôi 
ngồi lên những chiếc ghế đẩu bằng gỗ mà người phụ nữ có tuổi kéo 
ra từ phía sau chiếc hòm lớn. Bà kể cho chúng tôi về công việc làm 
ăn của bà, tiền thuê bà phải trả cho nhà nước để sử dụng ki-ốt này, 
việc đứa con trai của bà phải nhập ngũ bởi vì trong làng không còn 
đất đai để canh tác. Xa xa một tí cách chỗ chúng tôi, một phụ nữ khác 
đan những sợi rơm màu sắc sặc sỡ thành những chiếc rỗ; bên cạnh 
cô, một người đàn ông cắt một mảnh đa sống thành những sợi dây 
đài dùng làm quai ví. 

Tôi quan sát những bàn tay nhanh nhẹn này khâu, cắt và đan rồi 
lắng nghe giọng nói của người phụ nữ có tuổi sang sảng cùng với âm 
thanh của công việc và trao đổi mua bán, và trong chốc lát thế giới 


http://tieulun.hopto.org 


344 - BARÁACK OBAMA 


dường như hoàn toàn rõ ràng. Tôi bắt đầu tưởng tượng một nhịp điệu 
không đổi của những tháng ngày, sống trên một vùng sỏi cứng nơi 
bạn có thể thức dậy vào mỗi buổi sáng và biết rằng tất cả là những gì 
của ngày hôm qua, nơi bạn nhìn thấy cách mà những thứ bạn dùng 
đã được làm ra và có thể thuật lại cuộc đời của những người đã làm 
ra chúng và có thể tin rằng nó được kết hợp với nhau một cách hoàn 
hảo mà không cần đến sự trợ giúp của máy ví tính hay máy fax. Và 
trong suốt thời gian này từng đoàn người nối tiếp nhau một cách đều 
đặn, những khuôn mặt đen bóng ngang qua trước mắt anh, những 
khuôn mặt tròn trịa của trẻ thơ và những khuôn mặt nức nẻ, mòn mỏi 
của những người có tuổi; những khuôn mặt xinh xắn vốn làm cho tôi 
hiểu được sự thay đổi mà Asante và những người Mỹ da đen khác 
thừa nhận đã trải nghiệm sau chuyến viếng thăm đầu tiên của họ 
đến châu Phi. Trong một chuỗi nhiều tuần lễ hoặc nhiều tháng, anh 
có thể trải nghiệm sự tự do vốn xuất phát từ việc không bị dòm ngó, 
sự tự do để tin rằng tóc anh mọc như nó phải mọc và cái mông của 
anh lắc lư theo cách mà nó phải lắc lư. Anh có thể coi một người đàn 
ông nói chuyện với chính mình như một sự điên khùng hoàn toàn, 
hoặc đọc về kẻ tội phạm trên trang nhất của tờ nhật báo và trầm tư 
về sự xấu xa của lòng người, mà không phải nghĩ liệu kẻ tội phạm 
đó hoặc người mất trí kía có nói một điều gì đó về số phận của chính 
anh hay không. Ở đây thế giới này là của người da đen, và vì vậy anh 
mới chính là anh; anh có thể khám phá tất cả những thứ vốn là độc 
nhất cho cuộc đời anh mà không phải sống như một kẻ đối trá hoặc 
cam kết sự bội phản. 


Thật quyến rũ làm sao, tôi nghĩ, khi bay xa với khoảnh khắc này 
còn nguyên vẹn. Để cái cảm giác dễ chịu này được bao bọc một cách 
gọn gàng như người đàn ông trẻ kia bao bọc chiếc vòng đeo cổ của 
Auma, và mang nó trở về Mỹ với tôi, và đeo vào bất cứ lúc nào tỉnh 
thần tôi sa sút, 


Nhưng đi nhiên điều đó là không thể. Chúng tôi uống xô đa xong. 
Trả tiền. Rời phiền chợ. Khoảnh khắc đó trôi qua. 


Chúng tôi rẽ về Đường Kimathi, tên của một trong những nhà 
lãnh đạo của cuộc nỗi loạn Mau-Mau. Tôi đã đọc một cuốn sách 
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về Kimathi trước khi rời Chícago và nhớ một bức ảnh của ông: một 
người trong nhóm những-người đàn ông tóc cuốn lọn đài, họ sống 
trong rừng và truyền bá những lời tuyên thệ bí mật giữa người đân 
bản xứ - một chiến sĩ du kích kiểu mẫu. Đó là kiểu trang phục khôn 
ngoan mà ông đã chọn cho mình (Kimathi và những nhà lãnh đạo 
Mau - Mau khác đã từng phục vụ trong trung đoàn bộ binh Anh vào 
những năm trước đó), một hình ảnh đã áp đặt tất cả sự sợ hãi cho 
Thực dân Tây Âu, cùng một kiểu sợ hãi mà Nat Turner có lần đã gieo 
rắc ở Miễn Nam trước nội chiến cũng như những kẻ cướp điền loạn 
vì ma túy lúc này đang hoành hành trong tâm trí của những người 
đa trắng ở Chicago. 


Di nhiên, Mau-Mau thuộc quá khứ của Kenya. Kimathi đã bị bắt 
và tử hình. Kenyatta đã được phóng thích khỏi nhà tù và được tân 
phong làm tổng thống đầu tiên của Kenya. Ngay lập tức ông đã cam 
kết với người da trắng, những kẻ bận bịu với việc thu xếp hành lý ra 
đi rằng các doanh nghiệp sẽ không quốc hữu hóa, rằng việc chiếm 
hữu đất đai sẽ còn nguyền vẹn, miễn là người đàn ông da đen kiểm 
soát công cụ của chính phủ. Kenya trở thành người học trò tích cực 
nhất của Tây âu ở châu Phi, một kiểu mẫu ổn định, một sự trái ngược 
hữu ích với thời đại hỗn mang ở Uganda, chủ nghĩa xã hội bị thất bại 
ở Tanzania. Những chiến sĩ đấu tranh vì tự do trước đây đã trở về 
những khu làng họ hoặc tham gia dịch vụ dân sự hoặc vận động cho 
một chỗ ngồi ở Nghị viện. Kimathi đã trở thành một cái tên trên tấm 
biển chỉ đường, hoàn toàn quen thuộc đối với khách du lịch. 


Tôi chớp lấy cơ hội học hỏi từ những du khách này khi Auma 
Và tôi ăn trưa trong một cửa hàng ngoài trời thuộc Khách sạn New 
Stanley. Họ đến từ khắp mọi nơi - người Đức, người Nhật, người Anh, 
người Mỹ - chụp hình, gọi taxi, nề những kẻ bán ma túy trên đường 
phố, phần nhiều trong họ ăn mặc trong những y phục đi đường giống 
như các diễn viên phụ trong một cảnh quay. Ở Hawaii, khi chúng tôi 
là những đứa trẻ, tôi và bạn bè thường cười vào những du khách như 
thế này, với nước da cháy nắng và những đôi chân gây guộc xanh 
xao, phơi mình trong ánh nắng của sự ưu việt hiển nhiên của chúng 
tôi. Ở châu Phí này, dẫu vậy, các du khách đường như không nực 
cười như vậy. Tôi cảm nhận họ như một sự xâm phạm nào đó; tôi 
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cảm thấy sự ngây ngô của họ có phần xỉ nhục. Tôi chợt nảy ra rằng 
trong sự thiếu vắng hoàn toàn của họ về sự tự giác, họ đang bộc lộ 
một sự tự do mà cả Auma và tôi không thể trải nghiệm, một niềm 
tin cơ bản vào chủ nghĩa địa phương hẹp hòi của họ, một niễm tin 
dành cho những người được sinh ra trong những nền văn hóa thượng 
hạng. 


Ngay lúc ấy tôi nhìn thấy một gia đình người Mỹ ngồi cách chúng 
tôi vài chiếc bàn. Ngay lập tức hai anh hầu bàn châu Phi bật dậy như 
một cái lò xo, cả hai cùng cười toe toét. Bởi vì Auma và tôi chưa được 
phục vụ, tôi bắt đầu vẫy gọi hai anh hầu bàn vẫn còn đứng cạnh nhà 
bếp, nghĩ rằng có thể họ không muốn nhìn chúng tôi. Trong một hồi 
họ cố tránh ánh mắt của tôi nhưng cuối cùng một người đàn ông già 
hơn với đôi mắt ngái ngủ động lòng mang cho chúng tôi hai thực 
đơn. Dẫu vậy, thái độ của ông có vẻ như tức tối, và sau vài phút tiếp 
theo đó chẳng thấy đấu hiệu gì về việc ông trở lại. Khuôn mặt của 
Auma bắt đầu cau có vì tức giận, và một lần nữa tôi vẫy tay anh hầu 
bàn, người vẫn tiếp tục lặng thinh khi anh ta ghi lại những yêu cầu 
của chúng tôi. Đến lúc này, gia đình người Mỹ đã nhận được thức ăn 
của mình và chúng tôi vẫn không ấy ai ngó ngàng đến mình cả. Tôi 
tình cờ nghe một cô gái trẻ với mái tóc đuôi gà bạch kim than phiền 
không có nước chấm. Auma đứng dậy. 

“Chúng ta đi thôi”. 


Chị bắt đầu hướng đến lối ra, rồi đột nhiên quay lại và bước đến 
anh hầu bàn, người vẫn đang quan sát chúng tôi với cái nhìn chẳng 
hề nao núng. 

“Các anh nên tự hỗ thẹn với chính mình”, Auma nói với anh ấy, 
giọng cô run run. “Các anh cần phải biết xấu hổ”. 

Người hầu bàn đáp lại một cách cộc cần bằng tiếng Swahili. 

“Tôi không quan tâm đến việc các anh phải phục vụ bao nhiều 
người, các anh không thể đối xử với người của mình như những con 
chó. Đây...” Auma bật mở chiếc ví của mình và lấy ra tờ bạc một 


trăm si-ling nhàu nát. “Anh xem nè!“ chị la lên. “Tôi có thể trả cho 
cái phần ăn chết tiệt của mùnh”. 
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Chị ném tờ bạc xuống đất, rồi bước thẳng ra ngoài. Trong vài phút 
chúng tôi lang thang mà không biết một hướng đi rõ ràng nào, cho 
đến khi tôi đề nghị chúng tôi ngồi xuống một chiếc ghế dài bên cạnh 
bưu điện trung tâm. 

“Chị không sao chứ?” Tôi hỏi chị ấy. 


Chị gật đầu. “Thật là điên, vứt tiền như thế”. Chị đặt chiếc ví 
bên cạnh mình và chúng tôi ngồi nhìn xe cộ qua lại. “Anh biết đấy, 
tôi không thể đến một câu lạc bộ trong bất kỳ khách sạn nào như thế 
này nếu tôi đi cùng với một phụ nữ châu Phi khác”, cuối cùng chị 
nói. “Những người askaris sẽ né tránh chúng tôi, nghĩ rằng chúng tôi 
là những con điếm. Hoặc trong bất kỳ những tòa nhà văn phòng lớn 
nào như thế này. Nếu anh không làm việc ở đó, và anh là người châu 
Phi, họ sẽ chặn anh cho đến khi anh nói với họ về công việc của mình. 
Nhưng nếu anh với một người bạn Đức, thế là tất cả họ cười tươi. 
“Chào cô buổi tối”, họ nói. “Các bạn tối nay thế nào?” Auma lắc đầu. 
“Đó là lý do tại sao Kenya, cho dù tổng sản lượng quốc gia của nó như 
thế nào, cho đù có bao nhiêu thứ anh có thể mua ở đây, vẫn bị các nước 
còn lại của châu Phi nhạo báng. Đó là con đi của châu Phi, Barack à. 
Nó giang chân ra cho bất cứ ai có thể trả”. 


Tôi nói với Auma rằng chị ấy đang quá cay nghiệt với Kenya, cùng 
một điều như thế đã từng xảy ra ở Djakarta hoặc Mexico City - chỉ là 
một vấn đề thiếu may mắn về kinh tế. Nhưng khi chúng ta bắt đầu 
quay về lại căn hộ, tôi biết những lời lẽ của tôi chẳng làm được gì để 
xoa địu sự cay đắng của chị ấy. Tôi nghi ngờ chị ấy đúng: không phải 
tất cá các du khách ở Nairobi đến đây vì đời sống hoang đã. Một số 
đến bởi vì Kenya, không tý hỗ thẹn, đã ngỏ ý tái tạo một giai đoạn 
lịch sử khi cuộc sống của những người da trắng trên những vùng đất 
xa lạ ngự trị một cách thoải mái trên lưng của những chúng tộc có 
màu da đen hơn; một giai đoạn của sự ngây ngô trước Kimathi và 
những người đàn ông trẻ trung đữ tợn khác ở Soweto hoặc IDetroit 
hoặc Đồng bằng Châu thổ bắt đầu truy quét cuộc nổi dậy và tội 
phạm đường phố. Ở Kenya, một người da trắng vẫn có thể xem xét 
tỉ mỉ ngôi nhà của Isak Dinesen và tưởng tượng một câu chuyện lãng 
mạng với một nữ nam tước trẻ trung huyền bí, hoặc nhấp một ít 
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rượu gin dưới những chiếc quạt trần của khách sạn Lord Delamare 
và chiêm ngưỡng những bức chân đung của Hemingway tươi cười 
sau một chuyến đi săn thành công, được bao quanh bởi những gã cu 
li với khuôn mặt cau có khổ sở. Anh ta có thể được phục vụ bởi một 
người da đen mà không sợ hãi hoặc tội lỗi, kinh ngạc với tỉ giá hối 
đoái, và để lại một món tiền boa hào phóng; và nếu anh ta cảm thấy 
hơi đầy bụng trước cảnh tượng những gã ăn mày lở láy như hỏi bên 
ngoài khách sạn, anh ta luôn luôn có thể cung cấp một liều thuốc bổ 
sẵn có. Cuối cùng luật lệ của người da đen đã đến. Đầy là đất nước 
họ. Chúng ta chỉ là những du khách. 


Người bồi bàn của chúng ta có biết luật lệ đa đen đã đến không? 
Điều đó có ý nghĩa gì với anh ta không? Có thể là một lần, tôi tự hỏi. 
Anh ta đủ lớn để nhớ ngày độc lập, những tiếng la hét “Lhuru!“ và 
giương cao những lá cờ mới. Nhưng tất cả những ký ức đó đường 
rhư có thể chỉ là điều không tưởng đối với anh ta lúc này, xa xôi và 
ngờ nghệch. Anh ta biết rằng cùng một dân tộc đã từng kiểm soát 
vùng đất trước ngày độc lập vẫn tiếp tục nắm quyền cai trị vùng đất 
đó, rằng anh ta không thể ăn trong những nhà hàng hay ở lại trong 
những khách sạn mà người da trắng đã xây dựng. Anh ta nhìn thấy 
tiền bạc trong thành phố cuồn cuộn trong đầu mình, và công nghệ 
phun ra hàng hóa từ cái miệng rô-bô của nó. Nếu anh ta tham vọng 
anh ta sẽ cố hết sức để học ngôn ngữ của người đa trắng và sử dụng 
những chiếc máy của họ, cố để cân đối thu chỉ cùng một cách như anh 
thợ máy vì tính ở Newark hay tài xế xe buýt ở Chicago, với những sự 
bộc phát luân phiên giữa hăng hái và thất vọng nhưng hầu hết là sự 
cam chịu số phận. Và nếu anh nói với anh ta rằng anh ta đang phục 
vụ cho lợi ích của chủ nghĩa tân thuộc địa hoặc một điều đại loại như 
vậy, anh ta sẽ trả lời vâng, anh ta sẽ phục vụ nếu đó là điều được đòi 
hỏi. Chính những người may mắn là người phục vụ; những kẻ thiếu 
may mắn trôi nổi vào dòng chảy mù mịt của những cuộc xô xát và 
những công việc lặt vặt; nhiều người đã chết vì đuối sức. 

Rồi một lần nữa, có thể đó không phải là tất cả điều mà người 
hầu bàn đang cảm nhận. Có thể một phần của anh ấy vẫn bám vào 
những câu chuyện của Mau-Mau, cùng một phần đó của anh nhớ 
về cảnh im lặng của đêm khuya hoặc âm thanh của người mẹ đang 
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nghiền bắp trong một cái cốt xay đá. Một điều gì đó trong anh ấy vẫn 
cho rằng cách thức của người da trắng không phải là cách của anh ấy, 
rằng những vật thể anh có thể sử dụng hàng ngày không phải là cái 
anh làm ra. Anh ta nhớ một lần, một cách tưởng tượng chính mình, 
rằng anh ta bỏ đi với sự liều lĩnh. Anh ta không thể trốn thoát sự kìm 
kẹp của ký ức mình. Và vì vậy anh ta lưỡng lự giữa hai thế giới, ngờ 
vực vào mỗi thế giới này, luôn mất thăng bằng, chơi bất cứ trò chơi 
nào ngăn chặn được cái nghèo đói vô tận, cẩn thận trút sự oán giận 
của mình lên những người có cùng hoàn cảnh. 


Một tiếng vâng vang vào tai anh ấy, những thay đổi đã đến, những 
cách cũ bị phá vỡ, và anh phải tìm một cách nào đó càng nhanh càng 
tốt để có thể lấp đầy cái bao tử của mình và ngăn đừng để người da 
trắng cười nhạo anh. 


Một tiếng không đến với anh, chẳng bao lâu anh sẽ thiêu rụi toàn 
bộ trái đất này. 


Tối đêm đó, chúng tôi lái xe về hướng đông đến Kariako, một khu 
vực căn hộ ngỗn ngang bao quanh là những lô đất. Mặt trăng lặn 
phía sau những đám mây dày, và cơn mưa phùn nhẹ bắt đầu rơi. Khi 
chúng tôi bước lên cầu thang tối căm, một người đàn ông trẻ nhảy 
ngang qua chúng tôi vào khu vực lát bị xới nát và biến mất vào bóng 
đêm. Ở đỉnh của tam cấp, Auma đẩy cánh cửa đang khép hờ. 

“Barry! Cuối cùng thì cháu cũng đã đến!” 

Một phụ nữ thấp người, chắc nịch với khuôn mặt đa nâu vui vẻ 
ôm chặt tôi ngang hông. Phía sau bà ấy có khoảng mười lăm người, 
tất cả họ đều mỉm cười và vẫy vây như đám đông trong cuộc diễu 
hành. Người phụ nữ thấp người ngước mắt nhìn tôi và cau mày. 

“Cháu không nhớ cô à?” 

“Cháu...” 

“Tôi là cô Jane của cháu đây. Chính cô là người đã gọi cho cho cháu 
khi cha cậu chết đó”. Cô mỉm cười và nắm tay tôi. “Nào. Cháu cần 
phải gấp mọi người ở đây. Zeituni cháu đã gặp rồi. Đây...” cô nói, dẫn 
tôi đến một phụ nữ đẹp già hơn trong chiếc áo dài hoa văn màu xanh, 
“đây là chị của cô, Kezia. Bà ấy là mẹ của Auma và Roy Obama”. 
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Kezia vừa nắm tay tôi vừa nói tên tôi bằng một vài từ Swahili. 


“Bà ấy nói rằng đứa con trai khác của bà cuối cùng đã về nhà”, 
Jane nói. 


“Con trai của mẹ”, Kezia lập lại bằng tiếng Anh, gật đầu và kéo 
tôi vào lòng. “Con trai của mẹ đã về nhà”, 


Chúng tôi tiếp tục đi khắp phòng, bắt tay với cô, đì, cháu trai, 
cháu gái. Mọi người chào mừng tôi bằng sự tò mò hớn hở nhưng rất 
ít sự ngượng ngịu, như thể việc gập gỡ một người thân là chuyện xảy 
ra hàng ngày. Tôi mang theo một túi sô-cô-la cho những đứa nhỏ, và 
chúng tập trung xung quanh tôi với cái nhìn lễ phép khi người lớn 
cố giải thích tôi là ai. Tôi nhìn thấy một anh thanh niên trẻ, mười sáu 
hoặc mười bảy tuổi, đứng dựa vào tường với vẻ mặt quan sát. 

“Đó là một trong những người em của cậu đấy”, Auma nói với 
tôi. “Bernard”. 


Tôi bước đến cậu thanh niền trẻ và chúng tôi bắt tay, nhìn vào mặt 
nhau. Tôi thấy mình lúng túng không biết nói gì nhưng cố để hỏi cậu 
ấy có khỏe không. 

“Khỏe, tôi nghĩ thế”, cậu ta trả lời một cách địu đàng, khiến mọi 
người cười †o. 

Sau khi việc giới thiệu kết thúc, Jane đẩy tôi đến một chiếc bàn 
nhỏ với những chén cà ri dê, cá chiên, rau cải và cơm. Khi chúng tôi 
ăn, mọi người hỏi thăm tôi về những người khác ở Hawaii, và tôi cố 
miêu tả cuộc sống và công việc của tôi ở Chicago như là một nhà tổ 
chức. Họ gật đầu lịch thiệp nhưng đường như hơi bối rối, vì vậy tôi 
đề cập đến việc tôi sẽ học luật ở Harvard vào mùa thu. 


“Ah, tốt đấy, Barry à”, Jane nói khi cô mút mút một khúc xương 
trong món cà ri. “Cha của cậu đã từng học ở trường này, Harvard. 
Cậu sẽ làm cho tất cả chúng tôi tự hào, cũng như ông ấy vậy. Con 
thấy không, Bernard, con phải học chăm như anh con nhé”. 

“Bernard nghĩ cậu ấy sẽ trở thành một ngôi sao bóng đá”, Zeituni 
nói. 


Tôi quay mặt về Bernard. “Đúng vậy không, Bernard?” 
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“Không”, cậu ấy nói, không thoải mái vì mình đã thu hút sự chú 
ý. “Tôi thường chơi, vậy thôi”. 


“Vâng... có thể chúng ta một lúc nào đó cùng chơi nhé”. 


Cậu ấy lắc đầu. “Lúc này tôi thích chơi bóng rổ”, nó nói vẻ mặt 
nghiêm nghị. “Như Magic Johnson”. 


Bữa ăn làm giảm đi một ít không khí sôi động lúc đầu, và những 
đứa trẻ quay sang chiếc TV trắng đen lớn đang phát về sự hào phóng 
của vị tổng thống: ông mở một trường học; ông chỉ trích các nhà báo 
nước ngoài và các nhân tố Cộng sản khác nhau; ông khuyến khích 
mọi người dân phải bước theo đường lối của rayo - “những bước 
chân hướng đến sự phát triển”. Tôi cùng với Auma đi xem phần còn 
lại của căn hộ, gồm hai phòng ngủ, cả hai được nhét từ đầu này đến 
đầu kia bằng những tấm nệm cũ. 

“Có bao nhiều người sống ở đây?” Tôi hỏi. 

“Bây giờ thì tôi không chắc”, Auma nói. “Nó hay thay đổi. Jane 
không biết cách nói không với bất cứ ai, vì vậy bất cứ aí dọn về thành 
phố hay mất việc làm đều đến đây. Thỉnh thoảng họ ở lại một thời 
gian đài. Hoặc họ để con cái lại ở đây. Ông Già và mẹ tôi đã thường 
gởi Bernard lại ở đây. Thực tế là Jane đã nuôi nấng cậu ấy”. 


“Cô ấy có khả năng không?” 


“Thật sự là không. Cô ấy là người trực tổng đài điện thoại, lương 
tháng cũng chẳng là bao. Dẫu vậy, cô cũng không hề than phiền. Cô 
không có con riêng nên cô thường chăm sóc con của người khác”. 


Chúng tôi trở về phòng khách, và tôi ngồi xuống một chiếc trường 
kỹ đã cũ. Trong nhà bếp, Zeituni hướng dân những phụ nữ trẻ hơn rửa 
chén bát; một vài đứa trẻ lúc này đang cãi cọ nhau về những thỏi sô - 
cô - la mà tôi mang vẻ. Tôi để mắt lướt qua cảnh tượng - vật dụng nội 
thất đã hỏng mòn nhiều, tấm lịch cũ đã hai năm, những bức ảnh phai 
màu, những tiểu thiên sứ bằng gốm ngồi trên những tấm lót bằng nỉ, 
Tôi nhận ra nó cũng chẳng khác gì căn hộ ở Altgeld. Cùng những bà 
mẹ, con gái và trẻ em. Cùng sự ầm ï của chuyện ngồi lê đôi mách và 
TV. Cùng một kiểu hoạt động không ngừng của công việc nấu nướng, 
vệ sinh và cho con bú nói chung. Cùng sự thiếu vắng của đàn ông. 
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Chúng tôi nói lời từ biệt khoảng mười lần, hứa hẹn lần lượt sẽ 
viếng thăm tất cả người thân. Khi chúng tôi bước đến cánh cửa, 
Jane kéo chúng tôi sang một bên và hạ thấp giọng. “Cháu cân đưa 
Barry viếng thăm Cô Sarah”, cô thì thầm vào tai của Auma. Và rồi 
nói với tôi: “Sarah là chị gái của cha con. Chị cả. Bà ấy muốn gặp 
cháu vô cùng”. 

“Dĩ nhiên”, tôi nói. “Nhưng tại sao bà ấy không ở đây tối nay? Bà 
ấy có ở xa đây không?” 


Jane nhìn vào Auma, và một suy nghĩ ngấm ngầm nào đó đi qua 
giữa họ. “Nào, Barack”, cuối cùng Auma nói. “Tôi sẽ giải thích điều 
đó với anh trong xe”, 

Những con đường trống trải và bóng loáng bởi trời mưa. “Jane 
đúng, Barack àÀ”, Auma nói với tôi khi chứng tôi đi ngang qua trường 
đại học. “Anh nên gặp 5arah. Nhưng tôi sẽ không đi với anh”.. 

“Tại sao không?” 


“Việc có liên quan đến bất động sản của Ông Già. Sarah là một 
trong những người đã tranh chấp về bản di chúc. Bà ấy nói với mọi 
người rằng Roy, Bernard, chính tôi đây - không ai trong chúng tôi là 
con của Ông Già”. Auma thở dài. “Tôi không biết. Một phần trong 
tôi muốn cắm thông với bà ấy. Bà có một cuộc đời lao đao. Bà không 
bao giờ có được những cơ hội mà Ông Già đã có, anh biết đấy, để 
học hành hay đi nước ngoài. Nó khiến tôi rất chua sót. Bà nghĩ rằng 
mẹ tôi và chính tôi đây cách này hay cách khác là người có lỗi cho 
tình cảnh của bà”. 

“Nhưng tài sản của Ông Già có thể đáng giá bao nhiêu?” 

“Không nhiều lắm. Có thể là một khoảng trợ cấp nhỏ của nhà 
nước. Một mảnh đất không còn dùng được. Tôi cố thoát ra khỏi đó. 
Nhưng anh biết đấy, mọi người quá mong đợi từ Ông Già. Ông làm 
cho tôi nghĩ rằng ông có mọi thứ, thậm chí khi ông ta chẳng có gì. Vì 
vậy lúc này, thay vì tiếp tục với cuộc sống, họ chỉ đợi chờ và cải vã 
nhau, nghĩ rằng Ông Già bằng cách nào đó sẽ cứu họ từ dưới nấm 
mổ của mình. Bernard đã học thái độ chờ đợi như thế này. Anh biết 
đấy, cậu ấy thật sự thông mình, Barack à, nhưng cậu chỉ ngồi đây đó 
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suốt ngày chẳng làm gì cả. Cậu ấy bỏ học và không có nhiều triển 
vọng để tìm thấy một công việc. Tôi đã từng nói với cậu ấy rằng tôi 
sẽ giúp cậu ấy vào học một trường thương mại nào đó, bất cứ trường 
nào cậu ấy muốn, vì vậy cậu ấy sẽ làm được một chuyện gì đó. Cậu 
ấy đồng ý, nhưng khi tôi hỏi liệu cậu có nộp đơn hay nói chuyện với 
thầy hiệu trưởng thì chẳng có gì cả. Đôi khi tôi cảm thấy như, trừ phí 
tôi kè kè bên cậu ấy, chẳng có gì xảy ra cả”. 


“Tôi có thể sẽ giúp được”. 


“Vâng. Cậu có thể nói chuyện với cậu ấy. Nhưng bây giờ cậu đang 
ở đây, đến từ nước Mỹ, cậu là một phần của sự thừa kế, cậu biết đấy. 
Đó là lý do Sarah rất muốn gặp cậu. Bà ấy nghĩ rằng tôi không muốn 
cho bà ấy gặp cậu bởi vì cậu là người có mọi thứ”. 


Cơn mưa đã bắt đầu trở lại khí chúng tôi đỗ xe. Một bóng đèn lẻ 
loi rhô ra từ mặt bên của tòa nhà khoác những hình bóng mờ mờ, 
địu đàng trên khuôn mặt của Auma. “Tất cả làm tôi quá mệt mỏi, 
Barack à”, chị ấy nói nhẹ nhàng. “Cậu không tin tôi nhớ Kenya đến 
mức nào khi tôi ở Đức. Tất cả tôi có thể làm là nghĩ về việc về nhà. 
Tôi nghĩ là mình sẽ không bao giờ cô đơn ở đây, và gia đình thì ở 
khắp mọi nơi, không ai gởi cha mẹ họ đến nhà dưỡng lão hoặc để con 
cái họ với những người lạ. Rồi tôi ở đây và mọi người nhờ tôi giúp 
đỡ, và tôi cảm thấy như họ đang bấu víu vào tôi cho đến khi tôi chìm 
xuống. Tôi cảm thấy có tội bởi vì tôi may mắn hơn họ. Tôi được đến 
trường đại học. Tôi có thể kiếm được việc làm. Nhưng tôi có thể làm 
gì Barack? Tôi chỉ là một người duy nhất”. 


Tôi nắm tay Auma và chúng tôi vẫn ngồi trong xe trong vài phút, 
lắng nghe tiếng mưa yếu dẫn yếu dẫn. “Đã có lúc cậu hỏi tôi giấc mơ 
của tôi là gì”, cuối cùng chị ấy thốt lên. “Thỉnh thoảng tôi có một giấc 
mơ là mình sẽ xây đựng một ngôi nhà đẹp trên mảnh đất của ông 
chúng ta. Một ngôi nhà lớn nơi tất cả chúng ta có thể lưu lại và quy 
tụ mọi gia đình, anh biết đấy. Chúng ta có thể trồng những loại cây 
ăn quả như ông của chúng ta, và những cháu nhỏ của chúng ta thật 
sự biết rõ vùng đất này và nói tiếng Luo và học cách thức của chúng 
ta từ những người lớn tuổi. Nó sẽ thuộc về họ”. 


“Chúng ta có thể làm được tất cả điểu đó, Auma”. 
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Chị ấy lắc đầu. “Vậy thì hãy để tôi với cậu tôi đang nghĩ gì. Tôi 
nghĩ ai sẽ quán xuyến ngôi nhà nếu tôi không ở đây? Tôi nghĩ, ai chịu 
trách nhiệm để đảm bảo rằng một chổ thấm sẽ được trám lại hoặc cái 
hàng rào sẽ được sửa chữa? Thật kinh khủng, ích kỷ, tôi biết mà. Tất 
cả tôi có thể làm khi tôi nghĩ theo cách này là nễi cơn tam bành với 
Ông Già bởi vì ông đã không xây ngôi nhà này cho chúng ta. Chúng 
ta chỉ là những đứa trẻ, Barack à. Tại sao chúng ta phải chăm lo đến 
mọi người? Mọi thứ đảo lộn tất cả, lạ lùng thật. Tôi phải tự lo cho 
mình, cũng như Bernard. Bây giờ tôi quen với việc sống cuộc sống 
riêng của mình, như một người Đức. Mọi thứ đều được tổ chức. Nếu 
một điều gì đó bị hư, tôi sữa chửa nó. Nếu một điều gì đó sai, đó là 
lỗi của tôi. Nếu tôi có tiền, tôi sẽ gởi về cho gia đình, và họ có thể 
sử dụng số tiền đó cho điều họ muốn, và tôi sẽ không lệ thuộc vào 
họ,và họ cống không lệ thuộc vào tôi”. 


“Nghe có vẻ cô đơn”. 


“ÔỔ, tôi biết, Barack à. Đó là lý đo tôi thường về nhà. Đó là lý do 
tôi vẫn mơ ước”. 


Sau hai ngày, tôi vẫn chưa nhận lại túi sách của mình. Văn phòng 
hàng không ở phố yêu cầu chúng tôi gọi đến sân bay, nhưng bất cứ 
lúc nào chúng tôi gọi thử tất cả các đường dây đều bận. Auma cuối 
cùng đề nghị chúng tôi phải tự lái đền đó. Tại bàn làm việc của Hãng 
British Airways chúng tôi nhìn thấy hai người phụ nữ trẻ đang thảo 
luận về một hộp đềm vừa mới khai trương. Tôi cắt cầu chuyện của 
họ để hỏi về chiếc túi xách của tôi, và một trong số họ lướt sơ qua 
một xấp giấy tờ. 


“Chúng tôi không có chứng thực gì của anh ở đây cả”, chì ta nói. 
“Vui lòng kiểm tra lại”. 


Người phụ nữ nhún vai. “Nếu anh muốn, anh có thể trở lại vào 
tối nay lúc nữa đêm. Một chuyến bay từ Joharnesburg hạ cánh vào 
gìờ đó”. 


“Tôi được thông báo túi xách sẽ được giao lại cho tôi”. 
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“Tôi lấy làm tiếc, nhưng tôi không có chứng thực nào về túi xách 
của anh ở đây. Nếu anh muốn, anh có thể điền vào một tờ đơn 
khác”. 


“Có cô Omoro ở đây không? Cô ấy -“ 
“Omoro nghỉ mát rồi”. 


Auma đẩy tôi sang một bên. “Có ai khác chúng tôi có thể nói 
chuyện được, bởi dường như chị không biết gì cả”. 


“Nếu anh chị muốn nói chuyện với một ai đó khác, vui lòng đi 
xuống phố”, người phụ nữ nói một cách cộc lốc trước khi trở lại cuộc 
nói chuyện của mình, 


Auma vẫn càu nhàu trong hơi thở của mình khi chúng tôi bước 
vào văn phòng của Hãng British Airways ở thành phố. Đó là một 
tòa nhà cao tầng với những chiếc thang máy tự động thông báo bằng 
giọng Victoria dứt khoát ở mỗi tầng lầu; một người tiếp tàn ngồi phía 
dưới bức ảnh những chú sư tử con và những đứa trẻ đang nhảy múa. 
Cò ấy nhắc lại chúng tôi nên kiểm tra ở sân bay. 

“Hãy cho tôi nói chuyện với giám đốc”, tôi nói, cố kiềm chế sự 
tức tối. 

“Tôi lấy làm tiếc, nhưng ông Maduri đang bận họp”. 


“Này, cô gái, chúng tôi vừa mới đến từ sân bay. Họ bảo chúng tôi 
đến đây. Cách đây hai ngày người ta bảo sẽ gởi túi xách lại cho tôi. 
Bây giờ chẳng ai biết nó bị thất lạc. Tôi -” Tôi dừng lại giữa chừng. 
Cô tiếp tân rút lui trong lớp che mặt bằng đá nơi không có sự biện 
hộ hoặc ầm ï nào có thể tiếp cận. Dường như Auma đã chứng kiến 
cùng một thứ, bởi sắc mặt của cô cũng không còn giữ được vẻ bình 
tỉnh. Chúng tôi cùng ngồi sụp xuống một chiếc ghế dài ở phòng chờ, 
không biết phải làm gì tiếp theo, thì một cánh tay đột ngột chạm vào 
vai Auma. Auma quay lại và nhận thấy cánh tay đó là của một người 
đàn ông đen bóng và rắn chắc trong chiếc áo cộc tay màti xanh. 


“A, Chú! Chú làm gì ở đây?” 
Auma giới thiệu tôi cho người đàn ông, ông ấy có quan hệ với 
chúng tôi theo một chuỗi trình tự mà tôi không thể nắm bắt hết. Ông 
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hồi có phải chúng tôi đang dự trù một chuyến đi, và Auma kể với 
ông ấy chuyện đã xảy ra. - 


“Nghe này, đừng lo”, ông chú nói. “Maduri, ông ấy là người 
bạn tốt của chú. Thực ra, ngay lúc này chú chuẩn bị ăn trưa với 
ông ấy”, Chú của chúng tôi quay sang cô tiếp tân với vẻ gắt gỏng, 
người đang quan sát cuộc nói chuyện giữa chúng tôi với sự quan 
tâm đáng kể. 

“Ông Maduri đã biết ông ở đây rồi chứ”, cô ấy nói, mỉm cười. 


Ông Maduri hóa ra là một người đàn ông cao to chắc nịch với một 
cái mũi phống ra và giọng nói thô ráp. Sau khi chúng tôi nhắc lại câu 
chuyện của mình, ông ấy ngay lập tức nhấc điện thoại lên. “Chào? 
Vâng, Maduri đây. Ai đó? Nghe này, tôi đang ngồi với ông Obama 
đây, người đang tìm lại hành lý của mình. Vâng, Obama. Anh ấy 
đang đợi túi xách của mình cũng khá lâu rồi. Cái gì? Vâng, xem ngay 
đi”. Một vài phút sau tiếng chuông điện thoại lại vang lên. “Vâng... 
ổn rồi, gởi nó cho...” Ông ấy đọc địa chỉ văn phòng của Auma, rồi 
gác máy. Ông nói với chúng tôi rằng túi xách sẽ được giao cho chứng 
tôi ngay buổi chiều hồm nay. 


“Hãy gọi cho tôi nếu anh chị gặp thêm trở ngại gì”, ông ta nói. 


Chúng tôi cám ơn hai người đàn ông rối rít và ngay lập tức mạn 
phép phải đi, lo lắng rằng sự may mắn của chúng tôi có thể thay đổi 
bất cứ lúc nào. Khi xuống lầu, tôi dừng phía trước một bức ảnh lớn 
của Kenyatta được treo ở cửa sổ văn phòng. Đôi mắt ông sáng rực 
với niềm tin và sự ranh mãnh; bàn tay mạnh mẽ và đầy vật trang sức 
nắm chặt chiếc trượng được chạm trỗ của một vị thủ lĩnh Kikuyu. 
Auma đến và đứng cạnh tôi. 


“Đó là nơi mọi thứ bắt đầu”, chị nói. “Ông Lớn. Rồi phụ tá ông 
ấy, hoặc gia đình, hoặc bạn bè, hoặc chủng tộc. Nó cũng giống như 
anh muốn một chiếc điện thoại, hoặc một thị thực, hoặc một công 
việc. Người thân của anh là ai? Anh biết ai? Nếu anh không biết bất 
kỳ ai, anh có thể quên chuyện đó. Đó là điều mà Ông Già không bao 
giờ hiểu, anh biết đấy. Ông ấy quay về đây nghĩ rằng bởi lẽ ông được 
giáo dục tốt, nói tiếng Anh chuẩn và hiểu được biểu đồ và sơ đồ của 
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mình vì thế mọi người bằng cách này hay cách khác sẽ thu nhận ông. 
Ông đã quên cái đang nắm giữ tất cả mọi thứ ở đây”. 


“Ông bị thất lạc”, tôi nói một cách lặng lẽ. 


Quay trở lại chiếc xe, tôi nhớ một cầu chuyện mà Auma đã kể cho 
tôi về Ông Già sau khi ông suy sụp và đánh rơi tất cả. Một buổi tối 
nọ, ông bảo Auma đi đến cửa hàng và mua cho ông vài điếu thuốc. 
Chị ấy gợi cho ông biết rằng họ không còn tiền, nhưng Ông Già lại 
lắc đầu một cách nôn nóng. 


“Đừng khờ khao”, ông bảo chị ấy. “Chỉ cần nói với người giữ cửa 
hàng rằng con là con gái của tiến sĩ Obama và rồi bố sẽ trả lại cho 
họ sau“. 


Auma đến cửa hàng và nhắc lại lời của Ông Già đã nói. Người giữ 
cửa hiệu cười to và đuổi chị đi. Sợ phải về nhà, Auma ghé lại một 
người chị họ mà có lần Ông Già đã xin việc cho, bà ấy đưa cho chị 
vài sí - ling cần thiết. Khi về nhà, Ông Già cầm lấy những điếu thuốc 
và trách mắng chị vì đi quá lâu. 

“Con biết đấy”, ông nói với chị ấy khi mở gói thuốc. “Bố đã nói 
với con rằng con sẽ không gặp vấn để gì đâu. Mọi người ở đây đều 
biết Obama“. 


Tôi cảm thấy sự hiện diện của cha tôi khi Auma và tôi đi xuyên 
qua những con đường tấp nập. Tôi nhìn thấy ông ấy trong những 
cậu bé học sinh chạy ngang qua chúng tôi, những đôi chân đen đủi, 
khẳng khíu di chuyển như những thanh pit-tông giữa chiếc quần sọt 
màu xanh và đôi giày quá cỡ. Tôi nghe tiếng ông ấy trong tiếng cười 
của những sinh viên đại học đang nhầm nhi một tách trà đường và 
ăn những chiếc bánh gối trong quán trà được thắp sáng lờ mờ. Tôi 
cảm nhận mùi vị của ông trong khói thuốc lá của một doanh nhân bịt 
một tai và quát vào chiếc điện thoại tự động; trong mô hồi của một 
người lao động công nhật đang vác những đống sỏi vụn đổ vào chiếc 
xe cút kít, khuôn mặt và cái ngực trần của anh ta dính đầy bụi bẩn. 
Ông Già đang ở đây, tôi nghĩ, mặc dù ông chẳng nói điều gì với tôi. 
Ông đang ở đây, nhắc nhủ tôi phải hiểu. 
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Cjwởng tồi sáu 


ernard rung chuông cửa khi đồng hồ điểm mười giờ. Cậu 

ta mặc quần sọt màu xanh nhạt và một chiếc áo phông nhỏ 

quá khổ; trên tay cậu ta là trái bóng rổ sờn rách màu cam, 
đưa ra như mời mọc. 


“Sẵn sàng chứ?” cậu ta hỏi. 

“Gần rồi. Chờ một giây để tôi xỏ giày đã”. 

Cậu ta bước theo tôi vào phòng và tiến lại bàn tôi đang làm việc. 
“Lại đọc sách nữa rồi, Barry“, cậu ta nói, lắc đầu. “Cô gái của anh sẽ 
nản anh mất thôi, tối ngày chúi mũi vào sách vở”. 

Tôi ngồi xuống cột dây giày. “Tôi đã nghe rồi”. 


Cậu ta tung trái bóng lèn không. “Tôi đây, tôi chẳng để tâm tới 
sách vở rhư vậy. Tôi là con người của hành động. Như Rambo ý”. 


Tôi cười. “Ừ thì Rambo“”. Tôi nói, đứng dậy mở cửa. “Để coi cậu 
chạy xuống sân thế nào đây”. 

Bernard nghi ngờ nhìn tôi. “Sân xa đây quá. Xe đâu?” 

“Anna lấy đi làm rồi”. Tôi đi ra hiên và bắt đầu duỗi mình. “Dù 
sao, cô Ấy nói với tôi chỉ có một dặm thôi mà. Rất tốt để làm ấm cặp 


giò trẻ trung của cậu đấy”. 
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Cậu ta miễn cưỡng làm theo vài động tác duỗi gập của tôi trước 
khi chúng tôi bước lèn đoạn đường lái xe dẫn ra lộ chính. Đó là một 
ngày hoàn hảo, nắng chiếu nhàn nhạt, con đường vắng tanh ngoại 
trừ một người phụ nữ ở xa xa, đang rảo bước với giỏ củi trên vai. Sau 
gần một phần tư dặm đường, Bermard đứng sững lại, mô hôi lấm tấm 
trên cái trấn cao, mịn màng của cậu ta. 


“Tôi ấm lên rồi, Barry“, cậu ta nói, hớp hớp không khí. “Tôi nghĩ 
giờ chúng ta nên đi bộ”. 

Sân trường Đại học Nairobi rộng hai mẫu gần trung tâm thành 
phố. Sân bóng nằm xa hơn sân điển kinh trên một cái dốc thoai thoải, 
con đường nhựa lạo sạo sỏi đá nứt nẻ với những cỏ dại. Tôi quan sát 
Bemard khi chúng tôi lần lượt ném bóng, với ý nghĩ cậu ta quả thật 
là một đồng bạn tử tế và dễ chịu làm sao trong ít ngày vừa qua, đã 
đành thời gian dẫn tôi đi thăm thú thành phố trong khi Auma bận 
chấm bài thi. Cậu ta nắm chặt tay tôi như che chở khi chúng tôi rẽ 
lối qua những phố sá đông đúc, kiền nhẫn vô cùng mỗi khi tôi dừng 
lại ngắm một tòa nhà hoặc đọc một bảng hiệu mà cậu ta đi ngang 
qua hàng ngày, thích thú trước những thói quen kỳ lạ của tôi nhưng 
không tỏ chút đấu hiệu tỉnh tế nào của sự khó chịu hoặc chống cự 
mà tôi hẳn thể hiện ra nếu ở vào tuổi của cậu ta. 


Tính đễ thương, hồn nhiên này khiến cậu ta đường như trẻ hơn 
nhiều so với cái tuổi mười bảy của mình. Nhưng cậu ta đã mười bảy, 
tôi nhắc mình, cái tuổi mà một chút độc lập hơn, một góc cạnh sắc 
sảo hơn trong tính cách, hẳn cũng không phải điều gì không hay. Tôi 
nhận thấy rằng cậu ta đành thời gian cho tôi phần nào vì cậu chẳng 
có gì khác hay hơn để làm. Cậu nhẫn nại vì cậu chẳng có nơi đặc biệt 
nào để muốn đến. Tôi cần phải nói với cậu ta, như tôi chắc Auma 
hẳn sẽ làm - cuộc trò chuyện giữa một người đàn ông và một người 
đàn ông... 


“Anh đã từng thấy Magic Johnson chơi chưa?” Giờ đây Bernard 
hồi tôi, chụp bóng và ném. Quả bóng rơi tọt qua miệng rổ không lưới, 
và tôi chuyển quả bóng trả trở lại cậu ta. 


“Trên tỉ vi thôi”. 
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Bernard gật gù. “Ở Mỹ ai ai cũng đều có xế hộp. Và một cái điện 
thoại nữa”. Chúng là những lời khẳng định hơn là những câu hỏi. 

“Hầu hết. Chứ không phải mọi người”. 

Cậu ta lại ném và quả bóng bay sượt một cách Âm ï ra ngoài mép 
rổ. “Tôi nghĩ ở đó thì tốt hơn”, cậu nói. “Có lẽ tôi sẽ đến Mỹ. Tôi có 
thể giúp việc cho anh”, 

“Ngay bây giờ tôi chẳng có việc gì cả. Có thể sau khi tôi tốt nghiệp 
trường luật...” 

“Chắc là dễ kiếm việc lắm”. 

“Không phải ai cũng vậy đâu. Thật ra, có nhiều người ở Mỹ sống 
rất gay go. Nhất là người da đen”. 

Cậu ta ôm quả bóng. “Nhưng không tệ như ở đây”. 

Chúng tôi nhìn nhau, và tôi cố hình dung ra đằng sau những sân 
bóng rổ ở Mỹ. Tiếng súng nổ vang gần đó. Một gã bán rong ngã gục 
ngay chỗ cầu thang - đó là một hình ảnh. Tiếng cười của lũ con trai 
đang chơi đùa trong sân sau vùng ngoại ô, tiếng mẹ chúng gọi về ăn 
trưa. Đó cũng là sự thực. Hai bức trarth xung đột nhau, tôi lặng im bối 
rối. Vừa ý với sự lặng lẽ của tôi, Bernard trở lại với trò rê bóng. 

Khi nắng trở nên quá gắt, chúng tôi đi bộ đến một hàng kem cách 
trường vài đãy nhà. Bernard kêu một suất kem nước quả sô cô la và 
bắt đầu ăn chậm rãi, mỗi lần múc kem đều lường đúng nửa muỗng. 
Tôi châm một điếu thuốc và ngả người trên ghế. 


“Auma bảo tôi rằng cậu đang nghĩ tới chuyện học thương mại”, 
tôi nói. 

Cậu ta gật đầu, với một thái độ hững hờ. 

“Cậu thích vào khoa nào?“ 


“Tôi không biết”. Cậu ta nhúng muỗng vào ly kem và suy nghĩ 
chốc lát. “Có thể là máy tự động. Vàng... tôi nghĩ máy tự động thì 
tốt đấy”. 


“Cậu đã chuẩn bị một chương trình nào chưa?” 


http://tieulun.hopto.org 


362- BARACK OBAMA 


“Không. Thật sự không”. Cậu ta ngừng nói để ngoạm một miếng 
nữa. “Anh phải đóng học phí”. 


“Hiện cậu bao nhiêu tuổi rồi, Bernard?” 
“Mười bảy”, cậu thận trọng đáp. 


“Mười bảy”, tôi gật gù, ngửa cổ phà khói lên trần. “Cậu biết như 
thế nghĩa là gì chứ, phải không? Có nghĩa cậu gần như là một người 
đàn ông rồi đấy. Một người với những trách nhiệm. Với gia đình cậu. 
Với bản thân cậu. Điều tôi muốn nói là, đã đến lúc cậu phải quyết 
định trên những gì liên quan đến cậu. Có thể là máy tự động. Có thể 
là cái gì khác. Nhưng bất luận là gì, cậu cần phải lập ra một số mục 
tiêu và phải vượt qua. Auma và tôi có thể giúp cậu về chuyện học 
phí, nhưng chúng tôi không thể sống cuộc sống của cậu. Chính cậu 
phải vượt qua bằng sự nỗ lực nào đó. Cậu hiểu chứ?” 


Bernard gật đầu. “Tôi hiểu”. 


Chúng tôi ngồi lặng im một lát, nhìn cái muỗng của Bernard xoay 
xoay trong mớ kem giờ đã lỏng loét. Tôi đâm ra suy nghĩ thật là 
những lời rỗng tuếch làm sao tôi đã nói ra với người anh em này, 
mà cái lỗi duy nhất của nó là đã trót sinh ra trong phía tối của thế 
giới lưỡng điện này. Cậu ta không giận tôi vì điều đó, hình như thế. 
Không. Chỉ có điều cậu ta hẵn lấy làm lạ vì lš gì tôi đòi hỏi rằng 
những quy luật của tôi bằng cách nào đó cũng áp đặt trên cậu ta. Tất 
cả những gì cậu ta cần là một ít kỷ niệm của mối quan hệ giữa chúng 
tôi - những cuộn băng cát sét của Bob Marley, có thể là đồi giày bóng 
rổ mà tôi từng mang. Sự đòi hỏi nhỏ nhoi như thế, nhưng bất kỳ cái 
gì khác tôi ban tặng - lời khuyên, sự trách mắng, những tham vọng 
của tôi đối với cậu ta - hẳn dường như còn ít ỗi. 


Tôi dập tắt thuốc và để nghị cả hai đi về. Khi chúng tôi bước trèn 
đường, Bemard khoác tay lên vai tôi. 


“Thật tốt khi có quanh mình một ông anh lớn”, cậu ta nói trước 
khi vẫy tay chào tôi và biến mất vào đám đông. 


Một gia đình là gì? Phải chăng chỉ là một chuỗi di truyền, những 
bố mẹ và con, những người như tôi? Hay phải chăng đó là một cơ cấu 
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xã hội, một đơn vị kinh tế, tối ưu cho việc nuôi đạy con trẻ và phân 
chia lao động? Hay chăng đó là một cái gì hoàn toàn khác: một nhà 
kho của những ký ức chung, chẳng hạn? Một ranh giới của tình yêu? 
Một cái với tay qua bên kia sự trống rỗng? 


Tôi có thể liệt kê ra nhiều khả năng khác nhau. Nhưng tôi không 
bao giờ có được một câu trả lời cụ thể, bởi ý thức ngay từ đầu rằng, 
với những hoàn cảnh nhất định của tôi, một nỗ lực như vậy chắc chắn 
thất bại. Thay vào đó, tôi vẽ ra một loạt những vòng tròn quanh tôi, 
với những đường viền sẽ đi chuyển khi thời gian trôi qua và những 
gương mặt thay đổi nhưng dẫu sao vẫn cho một ảo tưởng về sự kiểm 
soát. Một vòng tròn bèn trong, nơi tình yêu kiên định và những xác 
quyết không thể nghỉ ngờ. Kế đến là một vòng tròn thứ hai, một lãnh 
địa của tình yêu thỏa hiệp, những cam kết tùy tiện. Và tiếp nữa là 
một vòng tròn cho những bạn đồng nghiệp, những người quen; người 
phụ nữ tóc hoa râm vui vẻ đã rung chuông cửa hàng tạp hóa của tôi 
ở Chicago. Đến một vòng tròn cuối cùng mở ra bao trùm cả một quốc 
gia hoặc một chủng tộc, hoặc đặc biệt là một chiều hướng luân lý, và 
những cam kết không còn trói buộc với một diện mạo hoặc một cái 
tên nhưng thật sự là những cam kết tôi dành cho chính mình. 


Ở châu Phi, mô hình thiên văn này của tôi gẦn như đã sụp đổ tức 
thì. Vì gia đình dường như ở khắp nơi: trong các cửa hàng, tại bưu 
điện, trên những đường phố và trong các công viền, tất cả họ đều 
nhặng lên và bực đọc đứa con lưu lạc đã lâu này của Obama. Nếu tôi 
tình cờ nhắc rằng tôi cần một quyển sổ tay hoặc kem cạo râu, tôi có 
thể nhờ một người dì để bà đưa tôi tới một góc hẻo lánh nào đó của 
Narirobi để tìm cho được món hời nhất, bất luận đường đi có xa bao 
nhiêu hoặc phiền phức thế nào với bà. 

“A, Barry... còn gì quan trọng hơn là giúp đỡ con trai của anh trai 
ta chứ?” 


Nếu một người anh họ biết ra, với khá nhiều khó nhọc, rằng Auma 
đã bỏ đi để lo việc cho chính tôi, anh ta có thể đi bộ hai đặm đến 
căn hộ của Auma với hy vọng mong manh rằng tôi ở đó và cần có 
người bầu bạn. 

“A, Barry, sao không gọi anh? Nào, anh sẽ đưa chú đến gặp mấy 
người bạn của anh”. 
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Và vào những buổi tối, vâng, Auma và tôi đơn giản đã từ chối 
rhững lời mời liên tục chúng tôi gặp trên đường từ những ông chứ 
bác, cháu trai, anh em chú bác hoặc anh em họ xa, tất cả họ đều yêu 
cầu, một cách dễ gây tổn thương, rằng chúng tôi hãy ngồi xuống 
dùng bữa, bất luận đã là mấy giờ hoặc chúng tôi đã nhổi nhét nhiều 
đến thế nào, 

“A, Barry... ở Kenya có thể chúng ta chẳng có gì nhiều - nhưng 
chừng nào cậu còn ở đây, cậu sẽ luôn luôn có cái để ăn!” 


Ban đầu tôi phản ứng trước tất cả sự ân cần này như một đứa 
bé đối với sự che chở của mẹ nó, đầy lòng biết ơn chân thành, mù 
quáng. Điều đó hợp với cách nhìn của tôi về châu Phi và người châu 
Phi, một tương phản rõ ràng với sự cô lập ngày càng tăng trong cuộc 
sống người Mỹ, một trái ngược theo tôi nghĩ, không trên phương 
diện chủng tộc, mà là văn hóa. Một tiêu chuẩn đánh giá cho những 
gì chúng ta hy sinh cho công nghệ và sự chuyển động, nhưng ở đây - 
như trong những làng ngoại ô ngoài Dịakarta hoặc trong những làng 
quê của Ireland hoặc Hy Lạp - vẫn còn sự nguyên vẹn cơ bản: niềm 
vui thích không bao giờ đứt trong sự bầu bạn với người khác, niềm 
vui sướng trong hơi ấm giữa những con người. 


Thế nhưng, khi ngày tháng trôi qua, niềm vui của tôi bị kìm hãm 
bởi sự căng thẳng và ngờ vực. Phần nào nó có liên quan với điều mà 
Auma đã nói về đêm đó trong xe hơi - sự ý thức gay gắt về số phận 
khá tết đẹp của tôi, và những vấn nạn phiển hà mà điều đó kéo theo. 
Đó không phải điều mà những người bà con của chúng tôi đang trải 
qua, đúng như vậy. Cả Jane và Zeituni đều có việc làm đều đặn, 
Kezia thì bán quần áo trong chợ. Nếu tiền bạc quá thiếu thốn, có thể 
gởi bọn trẻ vào trong vùng nội địa một thời gian; đó là nơi một anh 
trai ra, Abo, đang ở, tôi được biết, với một ông bác ở Vịnh Kendu, 
nơi luôn luôn có những việc vặt để làm, thức ăn trên bàn và một mái 
nhà trên đầu. 


Ấy thế mà, tình hình ở Nairobi rất gay go và ngày một gay go hơn 
nữa. Quần áo phần lớn là đồổ cũ, bác sĩ chỉ đến thăm trong trường hợp 
khẩn cấp ghê gớm nhất. Hầu như tất cả mọi thành viên trẻ trong gia 
đình đều thất nghiệp, kể cả hai ba người đã xoay sở, với sự đua tranh 
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khốc liệt, để tốt nghiệp một trong những trường đại học của Kenya. 
Nếu Jane hoặc Zeituni mà bị ngã bệnh, nếu công ty của họ đóng cửa 
hoặc sa thải họ, sẽ không có một hệ thống an sinh nào của chính phủ. 
Chỉ còn có gia đình, những người thân thuộc nhất; những người cũng 
gánh nặng bởi những gian khổ tương tự. 

Giờ đây tôi đã là gia đình, tôi tự nhắc mình; giờ đây tôi đã có 
những trách nhiệm. Nhưng điều đó đúng ra có nghĩa gì? Trở lại nước 
Mỹ, tôi đã có thể chuyển những tình cảm đó vào trong chính trị, 
trong việc tổ chức, thành một sự ép mình nào đó. Ở Kenya, những 
chiến lược này dường như vô cùng không thực tế. Một cam kết gia 
tăng quyền hạn cho người da đen không thể giúp m cho Bernard 
một công việc. Niềm tin vào một nền dân chủ thật sự vì đân không 
thể mua cho Jane một bộ khăn trải giường mới. Lần đầu tiên trong 
đời, tôi thấy mình đang ưu tư về chuyện tiền bạc: bản thân tôi thiếu 
nó, mưu cầu nó, sự bình an thô thiển nhưng không thể chối cãi nó có 
thể mua được. Một phần trong tôi ước sao tôi có thể sống theo hình 
tượng mà những người bà con của tôi hình dung đối với tôi: một luật 
sư công ty, một thương nhân Mỹ, bàn tay tôi lửng lơ, sẵn sàng ban 
phát như mưa mamna sự hào phóng của thế giới phương Tây. 


Nhưng đi nhiên tôi không là những thứ đó. Ngay trong nước Mỹ, 
của cải gắn liền với sự thỏa hiệp giữa những người không sinh ra với 
nó, cùng một loại thỏa hiệp mà tôi có thể thấy Auma giờ đang thực 
hiện khi cô ấy cố gắng, bằng cách của mình, chu tất những mong đợi 
của gia đình. Cô ấy đang làm hai việc vào mùa hè, dạy những lớp 
tiếng Đức cho các thương nhân người Kenya song song với công việc 
tại trường đại học. Với tiền tiết kiệm được, cô ấy không chỉ muốn sửa 
sang ngôi nhà của bà ở Alego mà còn để mua một mảnh đất quanh 
Nairobi, một thứ một ngày kia hẳn sẽ tăng giá trị, một nền tảng để 
xây đựng nên. Cô ấy có những kế hoạch, chương trình, những dự 
toán tiền bạc, và những thời hạn cuối cùng - tất cả những gì cô ấy 
học đều đành cho sự đàm phán trong một thế giới hiện đại. Vấn đề 
ở chỗ những chương trình của cô ấy cũng đồng nghĩa với một sự cáo 
thoái khỏi những chuyện gia đình; những dự toán ngân sách của cô 
ấy đồng nghĩa với việc nói không đối với những lời thỉnh cầu không 
ngớt về tiền bạc với cô ấy. Và khi điều này xảy ra - khi cô ấy cứ một 


http://tieulun.hopto.org 


366 - BARACK OBAMA 


mực đòi về nhà trước khi Jane dọn bữa tối ra vì công việc phải bắt 
đầu hai giờ sau đó, hoặc khi cô ấy không cho tám người ngồi nhỏi 
nhét trên chiếc VW của cô vì nó được thiết kế dành cho bốn người 
và làm thế sẽ toạc rách ghế ngồi - những tia nhìn tổn thương không 
lời, khó mà phân biệt nổi với sự oán giận, sẽ quét qua căn phòng. Sự 
không ngơi nghỉ của cô ấy, tính độc lập, sự hăm hở thường trực của 
cô ấy trong việc hoạch dịnh cho tương lai - tất cả những cái đó gây 
tổn thương gia đình như một cái gì có phần trái tự nhiên. Không tự 
nhiên... và không - Phi Châu. 


Cũng một song đề đó mà lão Frank đã vặn vẹo tôi vào năm tôi rời 
khỏi Hawaii, cũng những căng thẳng đó mà vài đứa trẻ ở Altgeld đã 
trải qua nếu chúng hy sinh quá nhiều vui thích cho việc làm bài tập 
ở trường, cùng một thứ cảm giác tội lỗi của kẻ sống sót ương ngạnh 
mà tôi có thể chờ đợi trải qua nếu tôi từng muốn kiếm tiền và buộc 
phải băng qua đám đông những thanh niên da đen ở góc phố khi tôi 
đi đến văn phòng khu thương mại. Không có tỉnh thần vì đoàn thể, 
thậm chí một đoàn thể lớn hơn cả một đại gia đình mở rộng, thành 
công của chúng tôi luôn đe dọa bỏ người khác lại phía sau. Và có lẽ 
chính sự kiện đó đã khiến tôi quá đỗi bất an - sự kiện rằng ngay ở 
đây, ở châu Phi, cùng những kiểu mẫu gây bực mình như vậy vẫn 
thống trị; việc không ai ở đây có thể nói những họ hàng máu mủ 
của tôi đòi hỏi điều gì hoặc làm sao những đòi hỏi đó có thể hòa 
hợp được với một số ý tưởng lớn lao hơn về nhân quyền. Cứ như thể 
chúng tôi - Auma, Roy, Bernard, và tôi - tất cả đều đang tạo nên nó 
khí chúng tôi đi cùng nhau. Cứ như thể cái biểu đổ có thể đã từng 
biểu thì chiều hướng và sức mạnh của tình yêu giữa chúng tôi, cái 
mật mã sẽ phơi mở hạnh phúc của chúng tôi, đã bị mất rất lâu rồi, 
đã bị vùi chôn cùng tổ tiên bên dưới mặt đất cầm lặng. 


Gần hết tuần đầu tiên của tôi ở Nairobi, Zeituni đưa tôi đến thăm 
một người cô khác của chúng tôi, Sarah. Auma vẫn còn chưa muốn 
đi, nhưng vì tình cờ mà người thợ máy của cô ấy sống gần chỗ Sarah, 
cô ấy đề nghị đưa chúng tôi một đoạn đến ga ra của cô ấy; từ chỗ đó, 
cô nói, chúng tôi có thể đi bộ. Vào sáng thứ Bảy, Auma và tôi đến 
đón Zeituni băng qua những căn hộ cũ kỹ và hướng về đông, những 
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khoảnh đất khô cần, vương vãi rác rưởi, đến khí cuối cùng chúng 
tôi đến rìa một thung lũng rộng lớn gọi là Mathare. Auma kéo kính 
xuống và tôi nhìn qua cửa sổ thấy một khu nhà ổ chuột bên dưới, 
hàng dặm hàng đặm những nóc nhà nhăn nhúm mờ mờ dưới ánh 
sáng mặt trời trông như những lá súng ướt đẫm, oằn oại và trũng sâu 
trong một chuỗi dài liên tục suốt đáy thung lũng. 


“Có bao nhiêu người sống ở đó?” Tôi hỏi. 


Auma nhún vai và quay sang đì chúng tôi. “Dì nói bao nhiều, dì? 
Nửa triệu, có thể?” 


Zeituni lắc đầu. “Đó là tuần trước. Tuần này, chắc cả triệu rồi”. 


Auma bắt đầu cho xe quay lại. “Không ai biết chắc cả, Barack. Nơi 
đây phát triển luôn luôn. Người ta từ miền quê đổ vào đây kiếm việc 
làm và cuối cùng ở luôn. Có lúc, ủy ban thành phố muốn giải tỏa 
khu này. Họ nói đó là một hiểm họa cho sức khỏe - một sự lăng nhục 
hình tượng Kenya, anh thấy đó. Những xe ủi đất tiến vào, và người 
ta mất nốt những gì quá ít ỏi có được. Nhưng đĩ nhiên, họ chẳng có 
nơi nào khác để đi. Ngay khi bọn xe ủi đi khỏi, người ta tụ trở lại 
như trước”. 


Chúng tôi dừng trước một ngôi nhà thiếc nghiêng nghiêng nơi một 
thợ máy và vài cậu phụ việc ngẩng đầu dậy nhìn chiếc xe của Auma 
đi qua. Hứa quay lại sau một giờ nữa, Zeituni và tôi để Auma tại ga 
ra và bắt đầu bước đi trên con đường rộng, không lát. Trời đã nóng 
lên, con đường không còn chút bóng râm; hai bên đường là hàng hàng 
những ngôi nhà nhỏ tôi tàn, các bức tường là một mớ chắp vá những 
phên liếp, bùn, những mẩu các-tông, và gỗ dán, Mặc dù vậy, chúng 
gọn gàng, khoảnh đất trước mỗi nhà được quét sạch, và ở đâu chúng 
tôi đều có thể thấy những anh thợ may và những anh thợ sửa giày và 
làm yên ngựa đang hành nghề trong những sạp ngoài lề đường, và đàn 
bà và trẻ con đang bán rau quả từ những cái bàn gỗ run run. 

Rốt cuộc chúng tôi đã đến một cạnh của Mathare, nơi một loạt 
những ngôi nhà bê tông đứng dọc con đường lát gạch. Những tòa 
nhà cao tám, có thể là mười hai tẳng, thế nhưng vẫn dang dở một 
cách kỳ lạ, những xà gỗ và ximăng phơi ra nắng gió, trông chúng như 
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đã trải qua một cuộc oanh tạc. Chúng tôi vào một trong số chúng, leo 
lên một đãy cầu thang hẹp, và bước ra ngay một đầu hành lang dài 
không thắp đèn, tại đầu kia hành lang chúng tôi thấy một thiếu nữ 
đang phơi quần áo trên một cái hiên nhỏ bằng xí măng. Zeituni đến 
nói chuyện với cô gái, cô lẳng lặng dẫn chúng tôi đến một cánh cửa 
thấp, sờn mòn. Chúng tôi gõ cửa, và một phụ nữ đa đen tuổi trung 
niên xuất hiện, vóc người thấp nhưng cứng cáp, ánh mắt gay gắt, vô 
hồn trên gương mặt rộng, gầy giơ xương. Bà ta nắm tay tôi và nói 
bằng thổ ngữ Luo. 


“Bà ấy nói lấy làm xấu hổ khi để con trai của ông anh thấy mình 
ở một nơi thảm hại thế này”, Zeituni dịch lại. 


Chúng tôi được đưa vào một phòng nhỏ, rộng mỗi bề năm và 
mười hai bộ, vừa đủ để kê một cái giường, một chạn bát đĩa, hai cái 
ghế, và một máy khâu. Zeituni và tôi mỗi người ngôồi một cái ghế, và 
cô gái trẻ đã chỉ chúng tôi phòng của Sarah đã trở lại với hai cốc sô 
đa ấm. Sarah ngồi trên giường và chồm người tới quan sát gương mặt 
tôi. Auma đã nói rằng Sarah biết chút ít tiếng Anh, nhưng giờ đây 
bà chủ yếu nói bằng thổ ngữ Luo. Thậm chí không cần nhờ sự phiên 
dịch của Zeituni, tôi đã đoán rằng bà chẳng được hạnh phúc. 


“Bà muốn biết tại sao lâu quá anh không đến thăm bà”, Zeituni 
giải thích. “Bà nói rằng bà là con cả của ông anh, Hussein Onyango, 
và rằng lẽ ra anh phải đến thăm bà trước mới phải”. 

“Nói với bác ấy là cháu không có ý thiếu tôn kính”, tôi nói, nhìn 
vào Sarah nhưng không chắc bà hiểu gì. “Mọi thứ luôn bận rộn kể từ 
khi cháu tới đây - rất khó để tới sớm hơn được”. 

Giọng bà Sarah trở nên lanh lảnh. “Bà ấy nói rằng những người 
anh ở cùng hẳn toàn nói đối anh”. 

“Nói với bà rằng cháu chưa nghe điều gì bất lợi cho bà cả. Nói 
với bà rằng chuyện tranh chấp về gia tài của Ông Già chỉ khiến cho 
Auma thấy không thoải mái khi đến đây thôi”. 

Sarah khịt mũi sau khi nghe dịch lại và lại một lần nữa, giọng bà 
nghe ầm ầm giữa những bức tường kín mít. Khi bà dừng lại, Zeituni 
vẫn còn im lặng. 
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“Bà ấy nói gì vậy, Zeituni?” 

Đôi mắt Z2eituni vẫn dán lên Sarah khi bà trả lời câu hỏi của tôi. 
“Bà ấy nói vụ xử kiện không phải lỗi của bà. Bà nói rằng đó là do 
Kezia - mẹ của Auma - làm. Bà nói rằng những đứa nhận là thân thích 
của Obama chẳng phải của Obama. Bà nói chúng đã lấy đi tất cả của 
ông và để những người thân thật sự sống như những kẻ ăn mày”. 


Sarah cúi đầu, và ánh mắt bà bắt đầu tỏ ra căm hờn. “Vậy đấy, 
Barry”, bỗng nhiên bà nói bằng tiếng Anh. “Chính ta đã trông nom 
cha con khi ông ấy còn là một đứa bé. Mẹ ta, Akumu, cũng là mẹ 
của cha con. Akumu là bà nội ruột của con, chứ không phải cái người 
con hiện gọi bà. Akumu, người đàn bà đã trao cho cha con cuộc sống 
- con nên giúp đỡ bà ấy. Và ta, chị của cha con. Hãy xem ta sống ra 
sao. Tại sao con không giúp chúng ta, mà đi giúp lũ đó?” 

Trước khi tôi có thể trả lời, Zeituni và Sarah bắt đầu tranh cãi với 
nhau bằng thổ ngữ Luo. Cuối cùng, Zeituni đứng đậy vuốt phẳng 
váy. “Chúng ta nên đi thôi, Barry”. 

Tôi dợm đứng dậy khỏi ghế, nhưng Sarah nắm tay tôi bằng cả hai 
tay mình, với giọng dịu dàng. 

“Con sẽ đưa ta chút gì chứ? Cho bà nội của con?” 

Tôi tìm rút ví ra và cảm nhận cái nhìn của cả hai người khi tôi 
đếm số tiền tôi mang theo - có lš khoảng ba mươi đô la. Tôi nhét 
chúng vào đôi tay khô đét, nứt nẻ của Sarah, và bà nhanh chóng 


nhét tọt tiền xuống túi trước áo cánh của mình trước khi chộp tay 
tôi lần nữa. 


“Ở đây, Barry”, Sarah nói. “Con phải gặp...” 

“Con có thể trở lại sau, Barry”, Zeituni nói. “Đi thôi”. 

Bên ngoài, một thứ ánh sáng vàng vọt chếch choáng trải trên 
đường; quần áo tôi rũ lất phất trên người bên trong là trái tim câm 
lặng. Zeituni giờ đây lặng im, phiền muộn trông thấy. Bà là một phụ 
nữ kiêu hãnh, người đì này; cái cảnh với Sarah hẳn khiến bà bối rối. 
Và sau đó, ba mươi đô đó - chỉ có Chúa biết được, bà ấy có thể dùng 
lấy một mình. 
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Chúng tôi đi bộ được mười phút trước khi tôi hỏi Zeituni rằng bà 
và Sarah lúc ấy đã tranh cãi về chuyện gì. 


“A, chẳng có gì cả, Barry à. Đó là chuyện thường tình với những 
cô gái già không có chồng thôi”. Zeituni cố mỉm cười, nhưng sự căng 
thẳng làm méo mó khóe miệng bà. 


“Thôi nào, đì. Nói cho con nghe đi”. 


Zeituni lắc đầu. “Ta không biết sự thể ra sao. Ít ra cũng không 
hoàn toàn. Ta biết rằng ngay khi đã lớn, Sarah luôn gần gũi hơn với 
mẹ ruột mình, Akumu. Barack, ông ấy chỉ chăm sóc cho mỗi mẹ ta, 
bà ngoại, người đã nuôi họ sau khi Akumu ra đi”. 


“Vì sao Akumu bỏ đi?” 
“Ta không biết chắc. Con sẽ phải hỏi bà về chuyện đó”. 


Zeituni ra dấu cho chúng tôi băng qua đường, đoạn tiếp tục trò 
chuyện. 


“Con biết không, cha con và Sarah thật sự rất giống nhau, cho dù 
họ không luôn luôn hòa thuận với nhau. Sarah lanh lợi như ông ấy 
vậy. Và độc lập nữa. Bà ấy thường nói với ta, khi chúng ta còn bé, 
rằng bà muốn trở thành người có học để sẽ không phải dựa vào bất 
kỳ người đàn ông nào. Đó là lý do bà ấy đã chia tay với bốn người 
chồng khác nhau. Chẳng ông nào kéo dài cả. Người chồng đầu tiên 
chất, nhưng ba người kia bà ấy bỏ, vì họ lười biếng, hoặc muốn lợi 
dụng bà. Tôi khâm phục bà về điểm này. Hầu hết phụ nữ Kenya kiên 
trì với bất kỳ thứ gì. Tôi cũng vậy, trong một thời gian dài. Nhưng 
Sarah cũng đã trả giá cho tính độc lập của mùnh”. 


Zeituni quệt mổ hôi trần bằng mu bàn tay. “Dù sao, sau khi chồng 
đầu tiên của Sarah chết, bà Ấy quyết định rằng cha con lẽ ra nên trợ 
giúp bà và con bà, vì ông ấy đã hưởng thụ hết tất cả sự giáo dục. Đó 
là lý do bà ghét Kezia và con cái cô ấy. Bà ấy nghĩ Kezia chỉ là một 
ả xinh đẹp muốn chiếm lấy tất cả. Con phải hiểu, Barry - theo tục lệ 
Luo, con trai được thừa hưởng mọi thứ. Sarah sợ rằng một khi ông 
con chết đi, mọi thứ sẽ thuộc về Barack và những bà vợ của ông ta, 
và bà ấy sẽ bị bỏ mặc mà không được gì”. 
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Tôi lắc đầu. “Đó Không phải là cái cớ để nói đối về việc ai là con 
của Ông Già”. 


“Con nói đúng. Nhưng...” 
“Nhưng sao?” 


Zeituni dừng bước và quay sang tôi. Dì nói, “Sau khi cha con ra đi 
để sống với người vợ Mỹ của mình, Ruth... vâng, thỉnh thoảng ông 
vẫn đến với Kezia. Con phải hiểu theo truyền thống cô ấy vẫn là vợ 
ông. Chính trong suốt thời gian thăm viếng đó mà Kezia mang thai 
Abo, đứa em trai mà con chưa gặp mặt. Chuyện là, Kezia cũng sống 
với một người đàn ông khác trong thời gian ngắn ngủi này. Vì vậy 
khi cô ấy có thai lần nữa, Bernard, không ai biết ai là...” Zeituni bỏ 
lửng, để tư tưởng tự kết thúc. 


“Bernard có biết chuyện này?” 


“Vàng, giờ thì nó biết. Con hiểu chứ, những chuyện như vậy đổi 
với cha con không ảnh hưởng gì cả. Ông hẳn sẽ nói rằng tất cả đều 
là con ông. Ông ấy sẽ gạt phắt người đàn ông khác đi, và sẽ trao cho 
Kezia tiền chu cấp cho con cái bất cứ khi nào ông ấy có thể. Nhưng 
một khi ông chết đi, chẳng có gì chứng tỏ ông ấy sẽ nhìn nhận chúng 
trong cách thế này”. 


Chúng tôi rẽ một góc vào con đường nhộn nhịp hơn. Trước mặt 
chúng tôi, một con dê cái có chữa be be lên khi nó nhảy tránh khỏi 
một chiếc xe buýt m4fatu đang trờ tới. Bên kia đường, hai cô nữ sinh 
nhỏ tuổi trong đồng phục đi học màu đỏ đầy bụi, hai cái đầu tròn 
trinh của họ được cạo gần nhắn thín, vẫy tay và hát khi họ nhảy băng 
qua một rãnh nước. Một phụ nữ lớn tuổi quấn chiếc khăn màu nhạt 
trên đầu ra hiệu chúng tôi cẩn thận với hàng hóa của bà: hai hộp 
đậu khô, một đống cà chua, một xâu cá khô xỏ vào đây thép như 
một dây những đồng bạc rổn rẻng. Tôi nhìn gương mặt người phụ 
nữ này, cau có và sa sầm. Người phụ nữ này là ai? Tôi tự hỏi. Bà tôi? 
Một người lạ? Và Bernard thì sao - tình cảm của tôi đối với cậu ta có 
nên bằng cách nào đó mà khác đi từ đây? Tôi nhìn trạm xe buýt, nơi 
một đám đông những thanh niên đang túa ra trên đường, tất cả họ 
đều cao lớn, đen đúa và mảnh khảnh, xương xẩu họ nhô ra lần áo sơ 
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mu. Tôi bỗng nhiên tưởng tượng ra gương mặt của Bernard từ tất cả 
họ, được nhân lên qua vô vàn những hoàn cảnh, qua những lục địa. 
Những con người đói khát, tranh đấu, tuyệt vọng, tất cả họ là anh 
em của tôi... 


“Giờ đây cháu đã hiểu được cái cha cháu đã chịu đựng”. 


“Cái gì?” Tôi lau mắt ngước nhìn lèn để thấy đì đang nhìn thẳng 
vào mình. 


“Đúng, Barry, cha cháu đã chịu đựng”, bà lặp lại. “lôi đang nói 
với cháu, vấn để của ông ấy là trái tim ông quá lớn. Khi ông sống, 
ông sẽ cho bất kỳ ai hỏi đến ông. Và tất cả họ đều đòi hỏi. Cháu biết 
đấy, ông là một trong những người đầu tiên trong vùng này di học 
nước ngoài. Những người ở nhà, họ chưa từng biết bất kỳ ai khác đã 
từng được đi máy bay. Thế là họ chờ đợi mọi thứ từ ông. “À, Barack, 
giờ đây anh là một nhân vật lẫy lừng nhá. Anh nên tặng tôi cái gì 
chứ. Anh nền giúp tôi chứ.” Luôn luôn những sức ép là từ gia đình. 
Và ông không thể nói khòng, ông quá rộng lượng. Cháu biết đấy, 
ngay đến đì ông cũng đã phải chăm sóc khí dì bụng mang dạ chửa, 
ông rất thất vọng về dì. Ông muốn tôi vào trường cao đẳng. Nhưng 
tôi không nghe ông, và ra đi với chông. Và bất chấp điểu đó, khi 
chồng dì trở nền bạc bẽo và đì phải ra đi, không tiền, không việc làm, 
cháu nghĩ ai đã đưa tay ra với dì? Vâng - chính là ông ấy. Đó là lý do, 
bất luận đôi khi người khác có nói gì, dì sẽ luôn biết ơn ông ấy. 


Chúng tôi đang đến gần tiệm ga ra; ngay đằng trước, tôi đã có thể 
thấy Auma đang nói chuyện với người thợ máy và nghe tiếng máy 
rên rĩ của chiếc VW cổ lỗ. Gần bên cạnh chúng tôi một bé trai trần 
truồng, có lẽ khoảng ba tuổi, đang lang thang phía sau một dãy thùng 
đầu, chân nó bê bết cái gì như đầu hắc. Zeituni một lần nữa dừng lại, 
như thể bị choáng bất chợt vậy, và xua xua lớp bụi. 


“Khi thời vận cha anh thay đổi”, đì nói, “chính những người ông 
từng giúp đỡ, họ đã quên ông. Họ cười cợt ông. Ngay cả gia đình 
cũng không cho ông ở trong nhà họ. Vâng, Barry! Từ chối! Họ sẽ nói 
với Barack điều đó quá nguy hiểm. Dì biết điều đó tổn thương ông, 
nhưng ông hẳn không bao giờ trách cứ gì. Cha cháu không bao giờ 
nuôi sự phẫn uất trong lòng. Thật ra, ông ấy đã hồi phục và làm 
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việc tốt trở lại, dì biết được đang giúp đỡ đến chính những kẻ từng 
phản bội ông. A, đì không thể hiểu nổi chuyện này. Dì hẳn bảo ông 
rằng, “Barack, anh chỉ nên chăm sóc lấy bản thân và con cái mình! 
Những kẻ khác, họ đã phản bội anh một cách tệ hại. Họ chỉ vì quá 
lười nhác để tự làm việc”. Và cháu có biết điều gì ông nói với đì? 
Ông nói, “Em làm sao biết được là người đó không cần cái thứ nho 
nhỏ này hơn tôi?”” 


Dì tôi quay lại và, nặn ra một nụ cười, vẫy tay với Auwa. Và khi 
chúng tôi bắt đầu đi tới, đì thêm, “Dì nói cho cháu nghe điều này để 
cháu biết cái gánh nặng cha cháu đã phải chịu đựng trong hoàn cảnh 
mình. Để cháu đừng xét đoán ông ấy khe khắt quá. Và cháu phải học 
từ cuộc sống của ông ấy. Nếu cháu có cái gì đó, bấy giờ mọi người 
sẽ muốn hưởng chút đỉnh. Vậy là cháu phải vạch ra một giới hạn nào 
đó. Nếu ai ai cũng là gia đình, thì chẳng ai là gia đình cả. Cha cháu, 
ông ấy không bao giờ hiểu điều này, ta nghĩ vậy“. 


Tôi nhớ lại một cuộc trò chuyện của tôi ở Chicago khi tôi vẫn 
đang thành lập tổ chức. Đó là với một phụ nữ lớn lên trong một đại 
gia đình ở miền nông thôn Georgia. Năm anh em và ba chị em, cô 
ấy kể với tôi, tất cả phải chen chúc dưới một mái nhà duy nhất. Cô 
kể tôi nghe về những nỗ lực hoàn toàn vô ích để canh tác khoảnh 
đất nhỏ nhoi của cha cô, việc trồng rau trong vườn của mẹ cô, về hai 
con lợn họ nuôi đã sổ chuồng chạy rông trong sân, và những chuyến 
đi câu cá với các anh chị em ruột trên dòng nước đen thẫm của một 
con sông gần đó. Nghe cô ấy nói, tôi bỗng thấy rằng hai trong ba chị 
em cô nhắc đến thật ra đã chết vào lúc sinh ra, nhưng trong tâm hồn 
người phụ nữ này họ vẫn luôn sống, những con người với tèn tuổi và 
tính cách, hai người chị em luôn đồng hành cùng cô đến trường hoặc 
cùng làm việc nhà, đỗ đành khi cô khóc và an ủi khi cô lo sợ. Với 
người nữ này, gia đình không phải luôn là cái bình chỉ chứa người 
sống. Những người đã khuất cũng có những quyền, những tiếng mói 
của họ khắc họa trên những giấc mơ của cô. 

Giờ thì người đó chính là tôi. Tôi nhớ, ít ngày sau khi tôi đến thăm 
viếng Sarah, Auma và tôi đã tình cờ gặp một người quen của Ông Già 
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bèn ngoài ngân hàng của Barclay. Tôi có thể nói Auma không nhớ tên 
ông ta, vậy là tôi chìa tay và tự giới thiệu. Người đàn ông mỉm cười 
nói, “Chà, chà - cậu đã cao lớn thế kia à. Mẹ cậu thế nào? Và cậu em 
Mark - cậu ta đã tốt nghiệp đại học chưa?” 

Ban đầu tôi bối rối. Tôi có biết người này không? Và rồi Auma hạ 
giọng giải thích rằng không, tôi là một người anh em khác, Barack, đã 
lớn lên ở Mỹ, con của một người mẹ khác. David đã qua đời. Sau đó 
là sự ngượng nghịu của đôi bên - người đàn ông gật đầu (“Tôi xìn lỗi, 
tôi không biết”) nhưng lại nhìn tôi lần nữa, như thể để chắc những gì 
ông nghe là thật; Auma cố tỏ ra như thể tình cảnh này, dù đáng buồn, 
phần nào cũng chỉ là thứ bi kịch đời thường; tôi đứng ngay bên cạnh, 
tự hỏi mình cảm thấy thế nào sau khi bị lầm với một hồn ma. 


Sau đó, trở lại căn hộ của Auma, tôi đã hỏi chị ấy lần cuối cùng chị 
gặp Mark và Ruth. Chị dưa đầu vào vai tôi và nhìn lên trần. 

“Tại đám tang của David“, cô nói. “Mặc dù bấy giờ họ đã thôi 
không nói chuyện với chúng tôi một thời gian dài”. 

“Tại sao?” 


“Tôi nói cậu nghe rằng cuộc ly dị của Ruth với Ông Già rất là cay 
đắng. Sau khi chia tay, bà ấy lấy một người Tanzania và để Mark 
và David mang họ ông ta. Bà gởi chúng đến học trường quốc tế, và 
chúng được nuôi dưỡng như những người ngoại quốc. Bà ta nói với 
chúng rằng chúng không nên biết gì về phía gia đình chúng ta”. 


Auma thở đài. “Tôi không biết. Có lẽ vì lớn hơn, Mark trở nên 
chía sẻ thái độ với Ruth và không có liên hệ gì với chúng ta sau đó. 
Nhưng vì lý do nào đấy, khi David đã là một thiếu niên, cậu ấy bắt 
đầu chống lại Ruth. Cậu nói với bà ấy rằng mình là một người châu 
Phi, và bắt đầu tự gọi mình là Obama. Thỉnh thoảng cậu lén khỏi 
trường để đến thăm Ông Già và cả gia đình, vốn nhờ vậy mà chúng 
tôi biết cậu ấy. Cậu ấy rất được mọi người yêu mến. Cậu ấy rất đáng 
yêu, cậu anh biết đấy, và tươi vui, mặc đù đôi khi quá man dại”. 


“Ruth cố gắng đưa cậu ấy vào trường nội trú, hy vọng cậu ta sẽ đi 
vào nè nếp. Nhưng David đã trốn chạy. Không ai thấy cậu ấy trong 
nhiều tháng. Thế rồi Roy tình cờ gặp cậu ấy bên ngoài một trận bóng 
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bầu dục. Người cậu ấy bẩn thỉu, gầy còm, đang xin tiền những người 
lạ. Cậu ta cười ngao khi nhìn thấy Roy, và khoe khoang về cuộc sống 
đường phố của mình, xô đẩy nhí nhố với các bạn. Roy bảo cậu ấy 
về nhà, nhưng cậu không chịu, vậy là Roy đưa David về căn hộ của 
mình, gởi tin đến Ruth nói rằng con trai bà bình an và đang ở với anh 
ta. Khi Ruth nghe điều này, bà ấy thở phào nhưng lập tức điên tiết 
lên. Bà nài nỉ David trở về, nhưng một lắn nữa cậu ấy từ chối, bà đã 
ngầm chấp nhận sự thỏa hiệp với Roy, hy vọng rằng rốt cuộc David 
sẽ thay đổi ý định”. 


Auma nhấp tách trà. “Chính lúc đó mà David chết. Khi cậu ấy 
đang sống với Roy. Cái chết của cậu ấy làm tan nát trái tỉm mọi 
người - nhất là Roy. Hai người họ thật sự rất thân nhau, anh biết đấy. 
Nhưng Ruth không bao giờ hiểu điều đó. Bà ấy nghĩ chúng tôi đã làm 
hư hỏng David. Đã cướp mất con trai bà. Và tôi không nghĩ bà ta sẽ 
tha thứ cho chúng tôi vì điều đó”. 

Tôi quyết định thôi không nói về David sau đó; tôi có thể nói rằng 
Auma cảm nhận những ký ức đó quá đau buồn. Nhưng chỉ ít ngày 
sau, Auma và tôi về nhà thì thấy một chiếc xe hơi đang chờ chúng tôi 
bên ngoài căn hộ. Bác tài, một người đàn ông da nâu với trái cổ nổi 
lên, trao cho Auma một lá thư ngắn. 

“Cái gì vậy?” Tôi hỏi. 

“Một lời mời từ Ruth”, cô đáp. “Mark đã trở về nghỉ hè từ Mỹ. Bà 
ấy muốn mời chúng ta ăn trưa”. 

“Chị muốn đi chứ?” 

Auma lắc đầu, một nét chán ghét hiện lên gương mặt. “Ruth biết 
tôi đã ở đây gần sáu tháng trời. Bà ta chẳng bận tâm tới tôi. Lý do 
duy nhất bà ta mời chúng ta là vì bà ta tò mò về cậu. Bà ta muốn so 
sánh cậu với Mark“”. 

“Tôi nghĩ có lẽ tôi nên đi”, tôi nhẹ nhàng nói. 

Auma nhìn lá thư lần nữa, đoạn đưa trả lại người tài xế và nói gì 
đó với ông ta bằng tiếng Šwahi)i. “Cả hai ta sẽ đi”, cô nói, và bước 
vào căn hộ. 
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Ruth sống ở Khu Tày, một vùng lãnh địa với những ngôi nhà đắt 
đỏ được tô điểm bởi những thảm cỏ rộng và những rào giậu được 
xén tỉa, mỗi ngôi nhà có một chốt gác canh giữ bởi những bảo vệ 
mặc đồng phục nâu. Trời đang mưa khi chúng tôi lái xe đến nhà bà 
ấy. Không khí mát mẻ nhắc tôi nhớ đến những đường phố quanh 
Punahou, Manoa, Tantalus, những con phố nơi một số bạn cùng lớp 
giàu có hơn của tôi đã sống qua ở Hawaii. Nhìn ra ngoài cửa sổ xe, 
tôi nghĩ lại sự đố ky trong lòng mỗi khi các bạn đó mời tôi hoặc đến 
tiệc tùng trong sân sau nhà họ hoặc bơi trong những bể bơi của họ. 
Và cùng với nỗi đố ky đó, một ấn tượng khác - cảm giác hoàn toàn 
lạc lõng tuyệt vọng trước những tòa nhà to đẹp này đường như cũng 
có. Tiếng gọi của chị gái ai đó nhẹ nhàng vang lèn sau cánh cửa. Hình 
ảnh một người mẹ đang nốc trộm một cốc rượu gìn vào giữa xế. Sự 
biểu hiện trên gương mặt một người cha khi ngồi một mình trong 
căn phòng nhỏ, nét mặt ông cau lại khi dõi theo những trận bóng đá 
trường đại học trên tỉ ví. Một ấn tượng của sự cô đơn có lẽ không 
phải thật, có lẽ chỉ là sự phóng chiếu của chính trái tim tôi, nhưng 
đó dù sao đã khiến tôi muốn tháo chạy, xa xăm tít mù như David 
đã chạy, lẩn trốn vào nơi đầu đường xó chợ ôn 1, vào sự hỗn loạn và 
cười nhạo vì sự hỗn loạn, vào trong một nỗi đau mà một chàng trai 
có thể hiểu được. 


Chúng tôi đến một trong những ngôi nhà khiêm nhường hơn trong 
khối và đỗ dọc khúc cong của một đường xe đi vào lượn quanh. Một 
phụ nữ da trắng với cái hàm trễ và tóc hoa râm trong nhà bước ra 
gặp chúng tôi. Sau bà ta là một người đàn ông da đen cao khoảng 
như tôi với râu tóc xoăn rậm rạp đặc thù của dân da đen và cặp kính 
gong sừng. 


“Vào đi, vào đi”, Ruth nói. Bốn chúng tôi gượng gạo bắt tay nhau 
và bước vào một phòng khách lớn, nơi một người đàn ông đa đen lớn 
tuổi hơn, đầu hói, trong bộ áo vét đi đường đang đung đưa một em 
bé da đen trong lòng. “Đây là chồng tôi”, Ruth nói, “và đây là em 
trai của Mark, Joey”. 


“Chào Joey“, tôi nói, cúi xuống bắt tay cậu bé. Cậu bé thật xinh 
xắn, với nước da màu bánh mật và hai cái răng cửa còn thiếu. Ruth 
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vò mái tóc quăn rối bù của cậu bé, đoạn nhìn chồng và nói, “Không 
phải hai cha con đang trên đường đến câu lạc bộ sao?“ 


“Vâng, vâng”, người đàn ông nói, đứng dậy. “Đi thôi, Joey... rất 
vui được gặp hai người”. Đứa bé đứng bật dậy, nhìn chằm chằm 
Auma và tôi với một nụ cười tươi sáng, tò mò đến khi cha cậu bé dắt 
tay đi và đưa cậu ra cửa. 


^ ,”r 


“Nào, ta ngồi xuống đây”, Ruth nói, chỉ chúng tôi ngồi xuống 
tràng kỷ và rót nước chanh. “Tôi phải nói thật hoàn toàn ngạc nhiên 
khi được gặp anh tại đây, Barry. Tôi đã nói với Mark là chúng ta cần 
phải thấy người con kia của Obama đã ra sao mới được. Anh tên là 
Obama, phải không? Nhưng mẹ ánh đã tái hôn. Tôi tự hỏi tại sao bà 
ấy vẫn giữ họ này chứ?” 


Tôi mỉm cười như thể không hiểu câu hỏi. “Thế nào, Mark”, tôi 
nói, quay sang em trai, “Tôi nghe chú đang ở Berkeley”. 


“Stanford”, anh ta chữa. Tiếng anh ta trầm, giọng anh ta đặc sệt 
Mỹ. “Tôi đang học năm cuối chương trình y khoa ở đó”. 


“Hẳn là gay lắm”, Auma ướm chuyện. 
Mark nhún vai. “Thật ra không đâu”. 


“Đừng khiêm tến vậy, con trai”, Ruth nói. “Những gì Mark học 
phức tạp đến độ chỉ có ít người thật sự hiểu được hết”. Bà ta vỗ vào 
tay Mark, đoạn quay sang tôi. “Và Barry, theo tôi hiểu anh sẽ vào 
Harvard. Cũng như Obama vậy. Anh hẳn có được một chút trí tuệ 
của ông ấy. Mặc dù vậy, hy vọng rằng không phải là tất cả. Anh biết 
Obama khá điên rổ, đúng không? Rượu chè càng khiến cho tệ hơn. 
Anh đã bao giờ gặp ông ấy chưa? Ý tôi là, Obama ấy?” 


“Chỉ có một lần. Năm tôi lên mười”. 


“ÔỔ, vậy anh thật là may. Điều đó có lẽ giải thích tại sao anh lại 
khá như vậy”. 


Giờ tiếp theo trôi qua như thế, khi Ruth luân phiên giữa những 
chuyện về sự thất bại của cha tôi và những chuyện về thành tích của 
Mark. Mọi câu hỏi đều nhắm trực tiếp đến tôi, để mặc Auma lặng lẽ 
nghịch nghịch món sốt hỗn tạp của Ruth. Tôi muốn rời đi ngay khi 
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bữa ăn kết thúc, nhưng Ruth đề nghị Mark cho chúng tôi xem quyển 
album gia đình trong khi bà mang món tráng miệng ra. 


“Con chắc họ không quan tâm đâu, mẹ”, Mark nói. 


“DI nhiên họ quan tâm mà”, Ruth nói. Thế rồi, giọng bà trở nên 
xa xôi một cách kỳ lạ: “Có những tấm hình của Obama. Khi ông ấy 
còn trễ cơ...” 


Chúng tôi bước theo Mark đến kệ sách, và anh ta lôi xuống một tập 
album lớn. Chúng tôi ngồi với nhau trên tràng kỷ, chằm chậm lật giở 
những tấm hình mỏng dính. Auma và Roy, đen thẫm và gầy nhom và 
cao ráo, đang ôm hai em nhỏ trong cánh tay che chở của mình. Ông Già 
và Ruth chụp nó tại một bãi biến nào đó. Cả gia đình điện bảnh cho 
một đêm đã ngoại ngoài thành phố. Đó thật là những cảnh tượng hạnh 
phúc, tất cả, đều quen thuộc một cách kỳ lạ, như thể tôi đang lướt nhìn 
một vũ trụ nào khác đã tự phơi bày sau lưng tôi. Chúng là những phản 
chiếu, tôi nhận thấy, của những điều tưởng tượng ôm ấp bấy lâu của 
tôi, những tưởng tượng mà tôi đã giấu giếm ngay với chính mình. Sự 
tưởng tượng về hình ảnh Ông Già đã đưa mẹ tôi và tôi trở về cùng ông 
ở Kenya. Niềm ao ước rằng mẹ và cha tôi, anh chị em tôi, tất cả đều ở 
chung dưới một mái nhà. Điều đó, tôi nghĩ, có thể là như thế này. Và 
cái nhận thức rằng tất cả đã hóa ra sai lầm thế nào, bằng chứng cay 
đắng về cuộc đời như nó đã thật sự trải ra, đã khiến tôi phiền muộn 
đến độ chỉ vài phút sau tôi đã phải quay mặt đi. 

Trên đường về, tôi xin lỗi Auma vì đã để cô chịu hành tội như 
vậy. Cô ấy gạt tay. 


“Như vậy đâu đã tệ lắm”, cô nói. “Mặc đầu vậy, tôi cảm thấy tội 
cho Mark. Chú ấy có vẻ cô đơn quá. Cậu biết đấy, làm một đứa trẻ 
lai ở Kenya chẳng dễ dàng tí nào“. 

Tôi trông ra ngoài cửa sổ, nghĩ về mẹ, Toot, và Gramps, và lòng 
biết ơn của tôi với họ - vì chính họ, và những câu chuyện họ đã kể. 
Tôi trở lại với Auma, và nói, “Bà ấy vẫn không thể gạt bỏ được ông 
ấy phải không?” 

^ AI?” 

“Ruth. Bà ta không thể gạt bỏ được ông Ông Già”. 
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Auma ngẫm nghĩ một lúc. “Không, Barack. Tôi đoán là không. 
Cũng như tất cả chúng ta”.. 


Tuần tiếp theo, tôi gọi cho Mark và đề nghị cả hai ra ngoài ăn trưa. 
Anh ta hơi ngần ngại, nhưng cuối cùng đã đồng ý gặp tôi tại một nhà 
hàng Ấn Độ ở khu thương mại. Trông anh ta thư thái hơn trong lần 
gặp đầu tiên với chúng tôi, với một số câu đùa tự trào, những quan 
sát về California và về sự tranh đấu nội bộ trong học thuật. Khi bữa 
tiệc trôi qua, tôi hỏi anh ta cảm thấy thế nào khi về đầy nghỉ hè. 


“Tuyệt”, anh ta nói. “Thật vui được gặp cha mẹ, đi nhiên rồi. Và 
Joey nữa - nó thật là một đứa trẻ đáng yêu”. Mark xắn một miếng 
bánh gối cho vào miệng nhai. “Còn về cả Kenya nói chung, tôi chẳng 
thấy sự quyến luyến gì đặc biệt. Cũng nghèo như bao quốc gia châu 
Phí khác”. 

“Chú chưa từng nghĩ đến chuyện ở lại đầy?” 


Mark nhấp một ngụm Coca. “Không”, anh ta nói. “Ý tôi là, chẳng 
có nhiều việc cho một bác sĩ, ở đây, trong một quốc gia mà một người 
dần bình thường không có lấy cái điện thoại”. 


Lẽ ra tôi nên dừng ở đó, nhưng một cái gì đó - sự chắc chắn trong 
giọng nói của người em này, có lẽ, hoặc vẻ hao hao giữa chúng tôi, 
như ta trông vào một cái gương mờ mờ - đã khiến tôi muốn dấn tới 
một cách căng thẳng hơn. Tôi hỏi, “Chú chưa từng cảm thấy như thể 
mất mát cái gì đó?” 

Mark đặt dao rửa xuống, và lần đầu tiên trong buổi chiều đó đôi 
mắt anh ta nhìn thẳng vào tôi. 


“Tôi hiểu anh muốn chế nhạo cái gì”, anh ta thẳng thắn. “Anh 
nghĩ vì lý đo nào đó tôi đã cắt đứt cội nguồn của mình, đại loại như 
vậy”. Anh ta lau miệng rồi vứt khăn ăn vào đĩa. “Vâng, anh đúng. Có 
một thời điểm, tôi quyết định không nghĩ đến việc cha ruột mình là 
ai nữa. Ông ta đã chết đối với tôi ngay cho dù ông ấy vẫn còn sống. 
Tôi biết rằng ông ấy nghiện rượu và chẳng hề tổ ra bận tâm đến vợ 
con. Điều đó quá đủ”. 


“Điều đó làm chú phát điên”. 
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“Không điên. Chỉ là tê tái”. 
“Và không khiến anh phiền muộn sao? Ý tôi là, sự tê lạnh ấy?” 


“Đối với ông ta, không. Tôi để cho cái khác lay động. Những bản 
giao hưởng của Beethoven. Những bài thơ xônê của Shakespeare. Tôi 
biết - người ta cho rằng đó không phải điều đáng để tâm với một 
người châu Phi. Nhưng ai có quyền nói tôi nên quan tâm gì và không 
quan tâm gì? Hiểu chứ, tôi không hề xấu hổ vì mang một nửa đòng 
máu Kenya. Tôi chỉ không tự dần vặt mình với vô vàn câu hỏi về tất 
cả những ý nghĩa của nó. Về việc tôi thật sự là ai”. Anh ta nhún vai. 
“Tôi không biết. Có lẽ tôi nên thế. Tôi có thể thú nhận là nếu tôi tự 
xem xét mình một cách thấu đáo hơn nữa, tôi hẳn...” 


Trong khoảnh khắc ngắn ngủi nhất tôi cảm nhận sự ngập ngừng 
của Mark, như một nhà leo núi không tìm thấy chỗ đặt chân. Thế rồi, 
gần như ngay lập tức, anh ta lấy lại tư thế đĩnh đạc của mình và vẫy 
tay kêu tính tiền. 

“Ai biết?” anh ta nói. “Có sao không nếu tôi không cần phải căng 
thẳng. Không có mớ hành lý dư thừa đó cuộc đời đã quá nặng nhọc 
rồi”. 

Chúng tôi đứng dậy ra về, và tôi một mực đòi tính tiền. Bên ngoài 
chúng tôi trao nhau địa chỉ và hứa sẽ viết thư, với một sự giả dối 
khiến tim tôi nhức nhối. Khi về nhà, tôi kể lại với Auma cuộc gặp gỡ 
ra sao. Cô ấy quay đi một lúc, sau đó phá lên một tràng cười ngắn, 
gay gắt. 

“Có gì đáng cười đâu?” 

“Tôi chỉ nghĩ cuộc đời thật lạ làng làm sao. Cậu biết đấy, ngay khi 
Ông Già chết, những tay luật sư đã liên hệ đến tất cả những ai có thể 
có quyền thừa kế. Trừ mẹ tôi, Ruth có tất cả giấy tờ cần thiết chứng 
tỏ cha của Mark là ai. Thế là trong tất cả những đứa con của Ông Già, 
quyền thừa kế của Mark là quyền duy nhất không chối cai được”. 


Auma lại cười, và nhìn lên bức hình treo trên tường, y hệt như bức 
hình dán trong album của Ruth, ba anh em và một chì gái, cười đuyên 
cười dáng trước ống kính. 
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S HẾT TUẦN thứ hai của tôi ở Kenya, Auma và tôi đi săn. 


Auma chẳng mấy hứng thứ với ý tưởng này. Khi tôi lần đầu tiên 
đưa sách quảng cáo ra, chị ta nhăn mặt và lắc đầu. Như hầu hết người 
Kenya, cô có thể vạch một đường thẳng băng từ các công viên săn 
bắn đến chủ nghĩa thực dân. “Cậu nghĩ có bao nhiều người Kenya đủ 
sung túc để đi săn hả?” chị ấy vặn tôi. “Vì lẽ gì tất cả đất đai đó lại 
dành riêng cho khách du lịch khi nó có thể được dùng để canh tác? 
Đối với cái bọn zuneu này, một con voi chết còn quan trọng hơn 
một trăm đứa trẻ da đen”. 


Chúng tôi đã lảng tránh trong vài ngày. Tôi bảo rằng chị đang để 
cho thái độ của người khác ngăn cản mình được chiêm ngưỡng chính 
xứ sở mình. Chị nói không muốn lãng phí tiễn bạc. Rốt cuộc chị đã 
dịu lại, không vì sức thuyết phục của tôi nhưng vì chị thấy thương 
cho tôi. 


“Nếu con thú nào ăn thút cậu ngoài đó”, chị nói, “tôi không bao 
giờ tha thứ cho mình”. 

Và thế là, vào bảy giờ sáng ngày thứ Ba, chúng tôi đứng nhìn bác 
tài cứng cáp người Kikuyu tên Francis chất những bao bị của chúng 
tôi lền nóc chiếc xe mínivan trắng. Đi cùng chúng tôi là anh bếp cao 
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dong đỏng tên Rafael, một người Ý tóc đen tên Mauro, và một cặp 
người Anh trạc đầu tứ tuần, họ Wilkersons. 


Chúng tôi lái xe ra khỏi Nairobi với tốc đệ vừa phải, chẳng mấy 
chốc đã đi vào miền nông thôn, những ngọn đổi xanh và những con 
đường bụi bặm đất đỏ và những thửa oườn rau nhỏ vây quanh bởi 
những thửa bắp héo rũ, thưa thớt. Chẳng có ai nói chuyện, một sự im 
lặng lúng túng nhắc tôi nhớ đến những giờ phút tương tự hồi ở Mỹ, 
sự ngập ngừng mà đôi khi đã đồng hành trong sự hòa nhập của tôi 
vào môi trường một quán rượu hay một khách sạn. Nó khiến tôi nghĩ 
về Auma và Mark, ông bà tôi ở Hawaii, mẹ tôi vẫn ở Indonesia, và 
những gì Zeituni đã nói với tôi. 

Nếu ai ai cũng là gia đình, thì chẳng ai là gia đình cả. 


Zeituni có đúng chăng? Tôi đã đến Kenya với ý nghĩ có thể bằng 
cách nào đó buộc nhiều thế giới của mình vào một tổng thể duy nhất, 
hài hòa. Thế mà, sự chia tách đường như chỉ ngày một nhiều thêm, 
chúng bất chợt nảy sinh giữa những chuyện tưởng như vặt vãnh nhất. 
Tôi nghĩ lại buổi sáng hôm trước, khi Auma và tôi đi đặt vé. Công 
ty du lịch được sở hữu bởi người châu Á; hầu hết những hãng nhỏ ở 
Nairobi đều được sở hữu bởi người châu Á. Ngay lập tức, Auma đã 
căng thẳng lên. 


“Anh thấy bọn chúng ngạo mạn chưa?” chị thì thầm khi chúng tôi 
chứng kiến một phụ nữ trẻ Ấn Độ sai những thư ký đa đen của cô ta 
chạy tới chạy lui. “Họ tự gọi mình là người Kenya, nhưng họ chẳng 
muốn làm điều gì cho chúng ta. Ngay khi kiếm được tiền, họ liền gởi 
tất đến Luân Đôn hoặc Bombay“, 

Thái độ của cô ấy đã đi tới chỗ kích động. “Chị làm sao lại trách 
được người châu Á khí họ gởi tiền mình ra khỏi đất nước”, tôi đã hỏi 
cô ấy, “sau những gì đã xảy ra ở Uganda?“” Tôi tiếp tục kể với cô ấy 
về những người bạn Ấn Độ và Pakistan thân thiết tôi có ở Mỹ, những 
người đã ủng hộ những sự nghiệp vì người da đen, những người bạn 
đã cho tôi mượn tiền trong lúc túng ngặt và đưa tôi về nhà khi tôi 
không có nơi nào để ở. Auma vẫn sắt đá. 


“À, Barack”, chị ấy đã nói. “Đôi khi cậu thật ngây thơ”. 
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Giờ đây tôi quan sát Auma, mặt chị ấy quay ra hướng cửa sổ. Tôi 
đã chờ đợi bài nói nho nhỏ của tôi đạt được cái gì kia chứ? Cái công 
thức đơn giản về sự thống nhất thế giới thứ ba của tôi chẳng mấy tác 
dụng ở Kenya. Nơi đây, những người gốc Ấn giống như người Hoa 
ở Indonesia, người Hàn Quốc ở South Side của Chicago, những người 
ngoài biết cách làm ăn và giữ mình, làm lời trên một chế độ đẳng cấp 
chủng tộc, đễ thấy và dễ làm con mỗi cho sự oán giận hơn. Đó không 
nhất thiết là lỗi của ai cả. Đó chỉ là một vấn để lịch sứ, một sự thật 
không may của cuộc đời, 


Dù sao, những sự chia cắt ở Kenya không dừng lại ở đó; luôn luôn 
có những ranh giới mỏng manh hơn để vẽ, ví dụ như giữa bốn mươi 
bộ lạc da đen của đất nước. Đó cũng là một sự thật của cuộc sống. 
Bạn không nhận thấy thứ chủ nghĩa bộ lạc hẹp hòi rõ rệt mấy giữa 
những bạn bè của Auma, những người trẻ Kenya trình độ đại học 
vốn đã được giáo dục về lý tưởng dân tộc và chủng tộc; bộ lạc chỉ là 
một vấn để với họ khi họ được xem như một người đàn ông trong đó, 
hoặc khi họ già hơn và thấy điều đó trợ giúp hoặc cản trở những sự 
nghiệp của mình. Nhưng họ là những ngoại lệ. Hầu hết người Kenya 
vẫn hợp với những biểu đổ cũ về sự đồng nhất, những sự trung 
thành già cỗi. Ngay cả Jane hoặc Zeituni có thể nói những điều làm 
tôi kinh ngạc. “Người Luo thì thông minh nhưng lười biếng”, họ hẳn 
nói vậy. Hoặc “Người Kikuyu thì lôi thôi lếch thếch nhưng cần cù”. 
Hoặc “Người Kalenjins - vâng, anh có thể thấy điều gì đã xảy ra với 
đất nước này từ khi họ tiếp quảrứ. 

Nghe những cô đì của tôi cứ xuôi ngược trong những quan điểm 
rập khuôn như thế, tôi những muốn giải thích sự sai lầm trong cách 
nghĩ của họ. “Chính cái lôi suy nghĩ như thế đã kéo chúng ta tụt lại”, 
tôi sẽ nói. “Tất thảy chúng ta đều thuộc về một bộ tộc. Bộ tộc da 
đen. Chủng tộc da đen. Hãy xem cái mà chủ nghĩa bộ lạc đã làm trên 
những nơi như Nigieria hoặc Liberia”. 


Và Jane hẳn sẽ nói, “À, những bọn Tây Châu Phi đó chắc điên cả 
rồi. Cháu biết họ thường là những kẻ ăn thịt người, phải không?” 


Và Zeituni nói, “Con nói nghe như cha con vậy, Barry. Ông ấy 
cũng có những ý nghĩ như vậy về con người”. 
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Có nghĩa là ông ấy cũng quá ngây thơ, ông ấy cũng thứch tranh 
biện với lịch sử. Hãy xèm những gì xảy ra cho ông ấy... 

Chiếc xe bất chợt ngừng lại, lôi tôi ra khỏi sự mơ màng. Trước mắt 
chúng tôi là một nồng trại (shamba) nhỏ của người Bantu, và bác tài 
Francis để nghị chúng tôi chờ. Vài phút sau, anh ta ló ra khỏi một 
ngôi nhà cùng một bé gái châu Phi, khoảng mười hai hay mười ba 
tuổi, mặc quần jean và một chiếc áo cánh bó chặt và mang một túi đổ 
nhỏ. Francis đỡ lưng cô bé lên và chỉ chỗ ngồi kế Auma. 

“Con gái anh hả?” Auma hỏi, địch qua nhường chỗ cho cô bé. 

“Không”, Francis đáp. “Em tôi. Nó muốn thấy các con thú và luôn 
nài tôi cho đi cùng. Tôi hy vọng không ai phản đối”. 

Mọi người bắt tay họ và cười với cô bé, vốn đã chịu đựng sự chú 
ý của mọi người một cách gan góc. 

“Em tên gì?” một phụ nữ Anh, bà Wilkerson, hỏi, 

“Elizabeth”, cô bé khẽ đáp. 

“À, Elizabeth, em có thể dùng chung lều với tôi nếu thích”, Auma 
đáp. “Em tôi, hình như chú ấy ngáy”. 

Tôi nhăn mặt. “Đừng nghe chị ấy, tôi nói, và đưa ra một hộp bánh 
quy. Elizabeth nhón lấy một cái và nhắm gọn mấy cạnh bánh. Auma 
với lấy cái giỏ và quay qua Mauro. 

“Ăn không?” cô hỏi. 

Người Ý mỉm cười và lấy một cái, trước khí Auma chuyền quanh 
cho những người khác. Chúng tôi đi miết lên những vùng đổi mát 
mẻ, nơi những phự nữ đi chân trần đang mang củi và nước và những 
cậu bé vung vấy roi trên những con lừa từ những cỗ xe ọp ẹp của họ. 
Những nông trại trở nên thưa thớt dần, bị thay thế bởi những bụi cây 
và khóm rừng xen kẽ lẫn lộn, đến khi cây cối bất chợt lùi lại phía sau 
và tất cả những øì chúng tôi có thể thấy là bầu trời bao la. 


“Thung Lũng Khe Lớn”, Francis hô lên. 
Chúng tôi túa xuống khỏi xe và đứng cạnh vách vúi nhìn về chân 
trời phía tây. Hàng trăm bộ bên dưới, đá và thảo nguyên trải ra trên 
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một miền đồng bằng phẳng lì và mênh mông, trước khi nó gặp bầu 
trời và kéo tầm mắt mọi người qua hàng loạt những đám mây trắng 
xóa. Về phía phải, một ngọn núi đơn độc nhô lên như một hòn đảo 
giữa biển cả thỉnh lặng; xa hơn, là một đãy những rặng núi thấp xa 
xăm mờ ảo. Chỉ có hai dấu hiệu về sự hiện diện của con người có thể 
thấy - một con đường móng manh dẫn về phía tây, và một trạm vệ 
tỉnh, cái đĩa bạc khổng lồ của nó hướng lên bầu trời. 


Vài dặm về phía bắc, chúng tôi ra khỏi quốc lộ chính trên một con 
đường phủ hắc ín và đá dăm. Xe lăn bánh chậm chạp: lâu lâu lại có 
những ổ gà há toang hoác bằng cả chiều rộng con đường, và rất thường 
có những xe tải chạy đến từ hướng ngược lại, buộc Francis phải chạy 
cả lên đê. Cuối cùng, chúng tôi đến con đường chúng tôi đã nhìn thấy 
từ trên cao và bắt đầu hành trình chạy đọc chiều đài thung lũng. Cảnh 
vật khô hạn, phần lớn là những cỏ bụi và những cây gai bẩn thỉu, sỏi 
và những mảnh đá đen gồ ghề. Chúng tôi bắt đầu vượt qua những 
đàn nhỏ linh đương; một con linh dương đầu bò đơn độc đang gặm cỏ 
dưới một gốc cây; gần khuất tầm mắt là một chú ngựa vằn và hươu 
cao cổ. Trong gần một giờ chúng tôi không thấy người nào khác, mãi 
đến khi thấy một người chăn gia súc xuất hiện từ xa xa, đáng hình anh 
ta gầy còm và thẳng thớm như cây gậy anh ta mang, lùa một bầy gia 
súc sừng đài đi qua một vùng đồng bằng hoang vắng. 


Tôi chưa được gặp nhiều người Masai ở Nairobi, mặc dù tôi đã đọc 
qua chút ít về họ. Tôi biết rằng lối sống mục đồng và sự cương liệt 
của họ trong chiến tranh đã giành được cho họ một sự tôn trọng miễn 
cưỡng từ người Anh, đến độ ngay khi những hiệp ước đã bị phá vỡ 
và người Masai đã bị vây hãm trong những lãnh địa đành riêng, bộ 
lạc đã được thần thoại hóa trong sự thất bại của nó, cũng như người 
Cherokee hoặc Apache, sự hung dữ cao quý thể hiện trong những tấm 
bưu thiếp và sách ảnh. Tôi cũng biết rằng sự say mê phương Tây nơi 
người Masai đã làm tức điên những người Kenya khác, vốn nhìn thấy 
trong cách sống của họ điều gì đó đáng ngượng, và họ rất đỗi khao 
khát đất đai người Masai. Chính quyền đã cố áp đặt việc phổ cập 
giáo dục trên trẻ em Masai, và một chế độ giao đất cho người trưởng 
thành. Gánh nặng của người da đen, các quan chức giải thích: là khai 
hóa những anh em kém may mắn hơn của chúng ta. 
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Tôi tự hỏi, khi chúng tôi đi sâu hơn vào miền nông thôn, người 
Masal có thể chịu đựng được bao lâu. Ở Narok, một thị trấn thương 
mại nhỏ nơi chúng tôi dừng ăn trưa và đổ xăng, một nhóm trẻ em 
mặc những quần kaki ngắn và áo phông cũ vây quanh xe chúng tôi 
với sự hăng hái xốc xáo rất Nairobi của họ, đang chào bán chúng tôi 
những món nữ trang và những món ăn nhanh rẻ tiền. 


Hai giờ sau, khi chúng tôi đến cánh cổng bằng gạch dẫn vào khu 
săn, một người Masai cao lớn đội chiếc mũ lưỡi trai kiểu Yankee 
và sặc mùi bia đã ngả người qua cửa sổ xe chúng tôi và mời chúng 
tôi tham dự một chuyến du lịch đến oùng biệt lãnh Masai truyền 
thống. 


“Chỉ có bốn mươi đồng”, anh ta nói với một nụ cười. “Tặng 
ảnh”. 

Trong khi Francis bận bịu một vài việc trong văn phòng người 
giám sát thú săn, tất cả chúng tôi ra ngoài và đi theo người đàn ông 
Masai vào một khu vực vòng tròn rộng lớn vây quanh bởi những bụi 
gai. Dọc theo vành đai là những túp lều nhỏ bằng bùn đất; ở giữa 
vùng vây, vài gia súc và vài em bé mới biết đi trần truồng đứng cạnh 
nhau trong đất bẩn. Một nhóm những phụ nữ vẫy chúng tôi lại để 
xem những quả bầu đựng nước và một trong số họ, một phụ nữ trẻ 
dễ thương với đứa bé địu trên lưng, đã đưa tôi xem một đồng hai 
lãm cent Mỹ mà ai đó đã giúi vào cô. Tôi bằng lòng đổi nó lấy những 
đồng một trăm xu Kenya, và để đổi lại cô phải mời tôi vào lều của 
mình. Đó là một không gian chật chội, tối đen như mực, cao năm bộ 
tới trần. Người phụ nữ nói với tôi rằng cả gia đình cô nấu ăn, ngủ, 
và nuôi những con bê mới sinh trong đó. Khói bay mù mịt, và sau 
một phút tôi đã phải bỏ chạy ra, chống lại cả sự thúc giục phải đuổi 
bay bọn ruồi bu thành hai vòng tròn dày đặc quanh đôi mắt hết sức 
nhọc mệt của đứa bé. 


Francis đang chờ khi chúng tôi quay lại xe. Chúng tôi đi xe qua 
cổng, đi lên một con dốc nhỏ, cần cỗi. Và kìa, bên kia con đốc, tôi 
thấy một vùng đất tươi đẹp như chưa từng được thấy. Nó lướt nhanh 
từ những đồng bằng phẳng Ìì, xanh mượt đến những vùng đổi màu 
nâu xám nhấp nhô và uốn lượn như lưng con sư tử, xếp nếp bởi 
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những khoảnh rừng dọc theo sông và lốm đốm những bụi cây gai. 
Về phía trái chúng tôi, một bảy ngựa vần khổng lỗ với những đường 
viễn cân đối một cách buồn cười của chúng, đang nhấm nháp thứ cỏ 
màu lúa mì, về phía tay phải, một bầy linh dương gazen đang nhảy 
vào đám bụi rậm. Và ở giữa, hàng ngàn con linh dương đầu bò, với 
những cái đầu nặng nề và bướu trên lưng đường như quá nặng đối 
với đôi chân khẳng khiu của chúng. Francis bắt đầu nhích xe từng 
chút qua đám thú, và bọn thú rẽ ra trước chúng tôi, đoạn hợp lại 
ngay như một bầy cá, những móng guốc của chúng nện lộp cộp trên 
đất nghe như một đợt sóng đạt dào. 


Tôi nhìn qua Auma. Cô ấy đang vòng tay qua Elizabeth, và cả hai 
đang cùng mang một nụ cười không diễn tả được. 


Chúng tôi dựng trại trên bờ của một con suối màu nâu uốn lượn, 
đưới một cây vả lớn đầy những con chim sáo đá màu xanh âm ï. Trời 
đã gần muộn, nhưng sau khi đựng lều và kiếm củi, chúng tôi vẫn có 
thời gian cho một chuyến đi ngắn đến một hố nước gần đó nơi linh 
đương topi và linh đương đầu bò tụ lại uống nước. Một đống lửa đã 
nổi lên khi chúng tôi trở lại, và khí chúng tôi ngồi xuống ăn món hầm 
của Rafael, Francis bắt đầu kể chúng tôi nghe một chút về mình. Anh 
ta đã có vợ và sáu đứa con, anh nói, sống trong một ấp cấp ở Kikuyu. 
Họ chăm sóc một mẫu cà phê và bắp; vào những ngày nghỉ, anh làm 
những việc nặng nhọc hơn như cuốc đất và trồng trọt. Anh nói anh 
thích công việc với hãng du lịch nhưng ghét phải xa gia đình. “Nếu 
có thể, tôi thích làm việc cả ngày ở nông trại hơn”, anh nói, “nhưng 
KCU không đời nào cho phép điều đó”. 

“KCU là gì thế?” tôi hỏi. 

“Kenyan Coffee Union (Hiệp hội cà phê người Kenya). Họ là những 
kể cắp. Họ quy định những gì chúng tôi có thể trồng và khi nào thì 
trồng. Tôi chỉ được bán cà phê cho họ, và họ bán nó ra nước ngoài. 
Họ nói với chúng tôi rằng giá cả đang tụt, nhưng tôi biết họ vẫn kiếm 
được một trăm lằn hơn số tiền họ trả cho tôi. Phần còn lại đi đâu?” 
Francis lắc đầu trong sự căm phẫn. “Thật là một điều khủng khiếp 
khi nhà nước ăn cắp của người dân mình”. 


“Anh nói chuyện rất tự do”, Auma nói. 
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Francis nhún vai. “Nếu có nhiều người nói thẳng hơn nữa, có lẽ 
sự việc đã thay đổi. Hãy nhìn con đường chúng ta đi hồi sáng nay để 
vào thung lũng. Cô biết đấy, con đường đó được cho là đã sửa mới 
năm ngoái. Nhưng nó chỉ dùng rặt những cuội sỏi nhộn nhạo, thế là 
nó trôi mất trong những cơn mưa đầu tiên. Số tiền biển thủ lại có lẽ 
vào trong những tòa nhà của một vài ông lớn”. 


Francis nhìn vào ngọn lứa, dòng ngón tay vê vê hàng ria. “Tôi 
giả dụ đó không chỉ là lỗi cúa nhà nước”, anh ta nói sau một lúc. 
“Ngay khi mọi chuyện đều tốt đẹp đâu vào đó, người Kenya chúng 
tôi không thích đóng thuế. Chúng tôi không tin vào cái ý tưởng đưa 
tiền của chúng tôi cho ai khác. Người nghèo, anh ta có lý đo chính 
đáng cho sự ngờ vực này. Nhưng những tay đại gia sở hữu những xe 
tải vốn dùng tới đường sá, họ cũng không chịu đóng góp phần của 
mình. Họ chẳng thà chịu xe cộ thiết bị của mình bị hồng suốt còn hơn 
là từ bỏ chút lợi lộc. Đây là cách chúng tôi thường nghĩ, cô thấy đó. 
Vấn đề của kẻ nào khác nữa”. 


Tôi ném một que củi vào ngọn lửa. “Những quan điểm này chẳng 
khác chỉ ở Mỹ cả”, tôi nói với Francis, 

“Có thể anh đúng”, anh ta đáp. “Nhưng anh thấy đó, một xứ giàu 
như Mỹ thì có thể ngu ngốc một chút cũng không sao”. 


Đúng vào lúc đó, hai người Masai tiến đến bèn đống lửa. Francis 
chào đón họ, và khi họ đã ngồi xuống một nhánh cây, anh giải thích 
rằng họ sẽ là người giữ an ninh trong suốt buổi tối. Họ là những 
người trầm lặng, điển trai, đôi gò má cao của họ nổi bật trên ánh lửa, 
tứ chỉ gầy guộc của họ hằn lên trên lớp khăn quấn sửz#øs màu đỏ 
tươi, hai ngọn giáo cắm xuống mặt đất trước mặt họ, hắt ra những cái 
bóng dài ngoằng về phía tàng cây. Một trong hai người, tên Wilson, 
nói tiếng Swahili, và anh ta kế với chúng tôi rằng anh ta sống trong 
một biệt lãnh chăn nuôi gia súc cách vài dặm về phía đông. Người 
đồng bạn lặng lẽ của anh ta bắt đầu lia vào bóng tối bằng ngọn đèn 
pin của mình, và Auma đã hỏi có bao giờ các con thú tấn công vào 
trại chưa. Wilson cười toe toét. 


“Không có gì nghiêm trọng”, anh ta nói. “Nhưng nếu chị phải đi 
vệ sinh vào ban đêm thì nên gọi một trong hai chúng tôi đi cùng”. 
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Franeis bắt đầu hỏi người đàn ông đó về hoạt động của các loài thú 
khác nhau, và tôi quay khỏi ánh lửa và ngước nhìn những vì sao. Đã 
bao năm qua tôi không ngắm sao như thế này; xa khỏi ánh sáng đô 
thị, chúng dày đặc và tròn trĩnh và sáng lấp lánh như kim cương. Tôi 
nhìn thấy một khoảnh mây mù trên bầu trời trong xanh và bước xa 
khỏi đống lửa, tưởng đó là khói, nhìn lại thì là một đám mây. Tôi đang 
tự hỏi sao mây không trôi thì nghe tiếng bước chân đằng sau mình. 


“Tôi tin đó là đải ngân hà”, ông Wilkerson nói, nhìn lên bầu trời. 
“Đừng đùa chứ”. 


Ông ta giơ tay chỉ cho tôi nhìn theo, về phía Chòm Thập tự 
Phương Nam. Ông ta là một người mảnh khảnh, từ tốn với cặp kính 
tròn và mái tóc vàng nhạt. Ban đầu tôi đoán đây là một người chỉ 
có sống trong nhà, một tay kế toán hoặc giáo sư. Tuy nhiên tôi nhận 
thấy, khi ngày trôi qua, ông biết hết về kiến thức thực tiễn, những 
điều thuộc loại tôi chưa bao giờ được gặp để biết nhưng rất ao ước 
được biết. Ông có thể nói đầy đủ chỉ tiết với Francis về động cơ xe 
Land Rover, dựng xong lều của mình trước khi tôi kịp đóng cái cọc 
đầu tiên, và hình như biết hết tên của mọi loài chim và cây cối mà 
chúng tôi nhìn thấy. 

Bấy giờ tôi không ngạc nhiên khi ông thổ lộ với tôi rằng ông đã 
trải qua thời niên thiếu ở Kenya, trong một đồn điền trà trên Cao 
Nguyên Trắng. Ông dường như miễn cưỡng khi nói về quá khứ; 
ông chỉ nói rằng gia đình ông đã bán hết đất sau ngày độc lập và 
đã trở về Anh, để định cư trong một khu ngoại ô yên tĩnh của Luân 
Đôn. Ông đã vào trường y khoa, sau đó làm việc cho Sở dịch vụ y tế 
quốc gia ở Liverpool, nơi ông gặp vợ mình, một chuyên gia tâm thần 
học. Sau vài năm, ông đã thuyết phục được cô ấy cùng ông trở lại 
Phí Châu. Họ đã quyết định không sống ở Kenya, nơi có tương đối 
dư bác sĩ so với phần còn lại của lục địa, thay vì vậy đã định cư ở 
Malawi, nơi cả hai cùng làm việc dưới một hợp đồng với chính phủ 
trong năm năm qua. 


“Tôi chứng kiến chỉ có tám bác sĩ trên một vùng với dân số nửa 
triệu người”, giờ đây ông kể với tôi. “Chúng tôi không bao giờ được 
cung cấp đủ - ít nhất phân nửa những gì nhà nước mua về đều kết 
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thúc hành trình của chúng trên thị trường đen. Vì vậy chúng tôi chỉ 
tập trung vào những gì cơ bản, mà dù sao đi nữa cũng là cái thật sự 
cần ở châu Phí, Người ta chết vì tất cả mọi loại bệnh có thể ngăn chặn 
được. Bệnh ly. Bệnh thủy đậu. Và bây giờ là AIDS - tỉ lệ nhiễm bệnh 
trong một vài thị trấn đã lên tới năm mươi phần trăm. Thật khiến 
người ta phát điên”. 


Những câu chuyện nghe thật xót xa, nhưng khi ông kể tiếp với tôi 
về những bổn phận trong cuộc sống của ông - đào giếng, huấn luyện 
cho những nhân viên khác cách tiêm chúng trẻ em, phát bao cao 
su - ông không hề tỏ ra nhạo báng hoặc đa cắm. Tôi hỏi ông vì sao 
ông nghĩ tới việc trở lại châu Phi và ông đáp ngay không chút ngập 
ngừng, như thể ông đã nghe câu hỏi này bao nhiêu lần rồi”. 


“Đó là quê nhà tôi, tôi nghĩ vậy. Con người, xứ sở...” Ông tháo 
cặp kiếng rồi dùng khăn tay lau. “Thật buồn cười, anh biết đấy. Một 
khi anh sống ở đây một thời gian, cuộc sống ở Anh dường như trở 
nên tù túng kinh khủng. Người Anh có quá nhiều, nhưng hình như 
chẳng hưởng được mấy. Ở đó tôi thấy mình lạc lõng như một người 
ngoại quốc vậy”. 


Ông đeo kính lại và nhún vai. “Dĩ nhiên, tôi biết rằng về lâu đài tôi 
cần được thay thế. Đó là một phần việc của tôi - làm sao cho mình trở 
nên không quá cần thiết nữa. Các bác sĩ Malawi làm việc với tôi thật 
sự rất giỏi. Thành thạo. Tận tụy. Nếu chúng tôi chỉ cần có thể xây được 
một bệnh viện huấn luyện, với những phương tiện kha khá một chút, 
chúng tôi có thể nhanh chóng nhân ba con số hiện nay. Và bấy giờ...” 

Ông quay qua đám lửa trại, và tôi nghĩ giọng ông trở nên ngập 
ngừng. “Có lẽ tôi không bao giờ gọi được nơi này là quê hương cả”, 
ông nói. “Tội của cha ông, anh biết đấy. Tôi đã học cách chấp nhận 
điều đó”. Ông ngập ngừng một chút, đoạn nhìn tôi. 


“Mặc dù vậy, tôi yêu nơi này”, ông nói trước khi bước về lều của 
mình. 


Bình minh. Về phía đông, bầu trời sáng lên trên một lùm cây 
ảm đạm, xanh thẫm, rồi cam, rồi vàng kem. Những đám mây dần 
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mất đi sắc tía của chúng, đoạn tan đi, để lại một ngôi sao trơ trọi. 
Khi chúng tôi nhổ trại, chúng tôi thấy một đàn hươu cao cổ, những 
chiếc cổ dài cùng nghiêng về một hướng của chúng, có vẻ đen thẫm 
trước vâng dương rực đỏ đang nhô lên, điểm những dấu kỳ lạ trên 
bẫu trời già. 


Thời tiết tuyệt vời trong suốt cả ngày, tôi như đang quay trở lại 
với thế giới tuổi thơ, thế giới của một quyển sách ảnh muôn màu, 
một truyền thuyết, một họa phẩm của Rousseau. Vẻ oai vệ của 
những con sư tử, đang ngáp dài trên đồng cỏ nhấp nhô. Những con 
trâu trong đầm lầy, cặp sừng của chúng trông như những bộ tóc giả 
rẻ tiền, những con chim bắt ve đang dọn rác trên những tấm lưng 
bê bết bùn của chúng. Những con hà mã dưới lòng sông cạn cợt, 
với những đôi mắt và lỗ mũi màu hồng như những hòn bị đang 
mấp máy trên mặt nước. Những con voi đang xòe ra những đôi tai 
to lớn của chúng. 


Và để hợp với hầu hết khung cảnh tịch mịch, một sự tĩnh lặng 
bao trùm. Vào lúc chạng vạng, cách không xa nơi chúng tôi cắm 
trại, chúng tôi thấy một bây linh cẩu đang ăn xác một con linh 
dương đầu bò. Trong ánh sáng cam gần lụi tắt chúng trông như 
những con chó ma quái, đôi mắt chúng như những hòn than đen, 
những chiếc mõm của chúng đầm đìa máu. Cạnh chúng, một bầy 
chim kển kển đang lạnh lùng chờ đợi, nhìn chằm chằm một cách 
nhãn nại, nhảy tránh mỗi khi một con linh cẩu trờ tới. Đó là một 
cảnh tượng man rợ, và chúng tôi đứng đó một lúc lâu, chứng kiến 
sự sống đang ngấu nghiến chính mình, sự yên lặng chỉ bị gián đoạn 
bởi tiếng xương rạn vỡ hoặc tiếng gió giật, hoặc tiếng vụt cánh nặng 
nễể của một con kển kêển khi nó băng mình trong không khí, đến khi 
nào lên đủ độ cao thì những đôi cánh đài duyên dáng của chúng 
liền trở nên bất động tựa như nghỉ ngơi. Và tôi thầm nghĩ: Sự sáng 
tạo là như thế này đây. Cùng sự tĩnh lặng đó, cùng tiếng xương gãy 
vụn lạo xạo đó. Trong lúc chạng vạng, nơi ngọn đổi đó, tôi hình 
dung con người đầu tiên tiến bước, trần trụi và da xù xì, cầm chặt 
một viền đá lửa trong bàn tay vụng về của mình, song không một 
lời nào tỏ sự khiếp sợ, để phòng, kinh hãi trong lòng anh ta đối với 
bầu trời, cùng ý thức mơ hề về sự chết của anh ta. Giá như ta có thể 
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nhớ rằng cái bước đi bình thường đầu tiên ấy, lời nói bình thường 
đầu tiên ấy - trước cả thời đại tháp Babel. 


Ban đèm, sau bữa tối, chúng tôi lại nói chuyện với những anh vệ 
bình người Masai của mình. Wilson kể chúng tôi nghe rằng anh và bạn 
anh gần đây đều đã là những mèoran, những thành viên của một tầng 
lớp những chiến binh trẻ độc thân vốn là trung tâm trong huyền thoại 
Masal. Mỗi người họ đã giết một con sư tử để chứng tỏ dũng khí đàn 
ông của mình, đã tham gia vào rất nhiều vụ cướp gia súc. Nhưng giờ 
đây không còn chiến tranh, và ngay cả những vụ cướp gia súc cũng, 
trở nên rắc rối - chỉ mới năm ngoái thôi, một người bạn khác đã bị một 
gã trại chủ Kikuyu bắn. Wilson cuối cùng đã quyết định rằng làm một 
moran quả thật lãng phú thời gian. Anh đã đến Nairobi để tìm việc, 
nhưng anh ít học và cuối cùng đã làm nhân viên bảo vệ an ninh của 
ngân hàng. Sự buồn tẻ làm anh ta phát điên, và rốt cuộc anh đã trở lại 
thung lũng để lấy vợ và chăn đàn gia súc của mình. Gần đây một gia 
súc của anh đã bị một con sư tử giết mất, và mặc dù giờ đây bị cấm, 
anh và bến người nữa đã lùng sục con sư tử đó trong khu săn này. 

“Các anh làm thế nào giết một con sư tử?” tôi hỏi. 

“Năm người bao vây nó và phóng lao”, Wilson đáp. “Con sư tử 
sẽ chọn một người để vỏ. Người đó thu mình sau tấm khiên và bốn 
người kia hoàn tất công việc”. 

“Nghe thật nguy hiểm“, tôi nói một cách ngờ nghệch. 

Wilson nhún vai. “Thường thì chỉ bị sướt da chảy máu. Nhưng đôi 
khi chỉ có bốn người trở về”. 

Nghe chẳng có vẻ gì là người này đang khoác lác - giống một cái 
máy đang cố giải thích một sự hồi phục khó khăn, Có lẽ một sự hờ 
hững đã khiến Auma hỏi anh ta rằng một người Masai nghĩ mình đi 
về đâu sau khi chết. Thoạt đầu, Wilson hình như không hiểu câu hỏi, 
nhưng rốt cuộc anh ta cười và bỗng lắc đầu. 

“Đây không phải là một niềm tin của người Masai”, anh nói, gần 
như cười, “cuộc sống sau khi chết à. Sau khi anh chết, anh chẳng là 
gì cả. Anh trở về với cát bụi. Thế thôi”, 

“Anh thì nói sao, Francis?” Mauro hỏi. 
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Vì có đôi lúc Francis được đọc một quyển kinh thánh nhỏ, bìa đỏ. 
Giờ đây anh ta nhìn lên và mỉm cười. “Đây là những người Masai 
gan dạ”, anh nói. 

“Anh là một người Cơ đốc giáo?” Auma hỏi Francis. 

Francis gật đầu. “Cha mẹ tôi cải đạo trước khí tôi sinh ra”. 


Maưro nói, nhìn vào ngọn lửa. “Tôi, tôi đã bỏ nhà thờ. Quá nhiều 
giới luật. Francis, anh có nghĩ rằng đôi khi đạo Cơ đốc không tốt lắm? 
Ở châu Phi, người truyền giáo đã thay đổi mọi thứ, phải không? Ông 
ta mang đến... anh nói thế nào nhỉ?” 


“Chủ nghĩa thực dân”, tôi ướm. 
“Vâng - chủ nghĩa thực đân. Còn tôn giáo đa trắng, không?” 


Francis để quyển kinh thánh trong lòng. “Những chuyện như thế 
làm tôi đau đầu khi còn trẻ. Những nhà truyền giáo là con người, và 
họ sai phạm như con người. Giờ đây đã già đặn hơn, tôi hiểu rằng 
tôi cũng có thể sa ngã. Đó không phải sự thất bại của Chúa. Tôi cũng 
nhớ đến một số nhà truyền giáo đã người ta ăn trong suốt thời kỳ hạn 
hán. Một số họ dạy trẻ con đọc. Về điểm này, tôi tin họ đang làm việc 
của Chúa. Tất cả những gì chúng ta có thể làm là khao khát sống như 
Chúa, dù chúng ta sẽ luôn luôn thiếu sót”. 


Mauro đi về lều của mình và Francis quay lại với quyển kinh 
thánh. Cạnh anh, Auma bắt đầu đọc một câu chuyện với Elizabeth. 
Bác sĩ Wilkerson đang ngồi khum hai dầu gối, vá víu chiếc quần 
trong khi vợ ông ngồi bền cạnh nhìn đăm đăm vào ngọn lửa. Tôi 
nhìn những người Masai, gương mặt họ lặng thỉnh và cảnh giác, 
và tự hỏi phải làm gì cho tất cả chúng tôi. Họ có thể thích thú, tôi 
nghĩ. Tôi biết rằng sự gan dạ, cứng rắn của họ đã khiến tôi cật vấn 
linh hồn xao động huyên náo của mình. Song, khí tôi nhìn quanh 
đống lửa, tôi nghĩ mình đã thấy một sự can đảm không kém đáng 
phục ở Francis, và ở Auma, và cũng như ở Wilkersons. Có lẽ đó là 
sự can đảm, tôi nghĩ, mà châu Phi cần kíp một cách khủng khiếp 
nhất. Những người lương thiện hiền lành với những ước vọng có 
thể đạt được, và dũng khí để nhìn thấy những ước vọng đó trôi 
qua kẽ tay. 
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Lửa bắt đầu tàn, và từng người từng người về lều ngủ, đến 
khi chỉ còn Francis, tôi và người Masai ở lại. Khi tôi đứng dậy, 
Francis bắt đầu hát một bài thánh ca với giọng trầm lắng bằng tiếng 
Kikuyu, với một giai điệu mà tôi ngờ ngợ nhận ra. Tôi nghe một 
lúc, miên man trong suy nghĩ. Rảo bước về lều, tôi cảm thấy mình 
hiểu khúc ca ai oán của Francis, tưởng tượng nó đang bay lên, qua 
màn đêm tối, đến với Chúa. 


Ngày chúng tôi trở về từ Mara, Auma và tôi được tin Roy đã đến, 
một tuần sớm hơn mong đợi. Anh ấy đã bất ngờ xuất hiện ở Kariakor 
với cái valy trên tay, nói rằng anh thấy rất bồn chỗn khi chờ đợi ở 
D.C. và đã thu xếp để đi trên một chuyến bay sớm hơn. Gia đình rất 
xúc động khi anh đến và đã hoãn bửa tiệc lớn lại chỉ đến khi Auma 
và tôi trở về. Bernard, người báo tin cho chúng tôi, nói rằng mọi 
người đang đợi chúng tôi; cậu ta nói một cách hối hả, cứ như thể mỗi 
phút không gặp người anh cả này của chúng tôi là một sự xao lãng 
bổn phận vậy. Nhưng Auma, vẫn đơ người vì ngủ lều hai ngày vừa 
qua đã một mực kề cà tắm táp. 


“Đừng lo”, chị ta nói với Bernard. “Roy chỉ thích biến mọi chuyện 
thành có vẻ kịch tính”. 


Căn hộ của Jane thật hỗn loạn khí chúng tôi đến. Trong bếp, phụ 
nữ đang rửa cải collard và khoai mỡ, chặt thịt gà và trộn món bột bắp 
ueali. Trong phòng khách, bọn trẻ đang dọn bàn hoặc bưng sô-đa cho 
người lớn. Và ngồi tại trung tàm cơn bão hối hả này là Roy, đôi chân 
duỗi dài trước mặt, đôi cánh tay dựa dài trên ghế tràng kỷ, đang gật 
đầu tán thành điều gì đó. Anh vẫy chúng tôi đến và ôm chặt từng 
người. Auma, vốn không gặp Roy từ khi anh đến Mỹ, đã lùi lại để 
có thể nhìn Roy kỹ hơn. 

“Anh mập quá đi này!” cô nói. 


“Mập hả?“ Roy cười. “Đàn ông cần phải ăn to uống chứ”. Anh 
quay về phía nhà bếp. “Nhắc mới nhớ... bia đâu nữa rồi mấy đứa?” 

Anh vừa nói khỏi miệng thì Kezia xuất hiện với một thùng bia 
trên tay, cười vui vẻ. “Barry“”, chị nói bằng tiếng Anh, “đây là anh cả. 
Trưởng gia đình đấy”, 
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Một phụ nữ khác mà tôi chưa thấy bao giờ, rất đầy đặn với bộ 
ngực đồ sô, môi son đồ chót, đi khép nép tới bên Roy và quàng tay 
quanh người anh. Nụ cười của Kezia lắng xuống, và chị quay trở 
về bếp. 


“Anh yêu”, người phụ nữ nói với Roy, “có thuốc lá không?” 


“Vâng, xem nào...” Roy vỗ nhẹ vào các túi áo. “Em gặp em trai 
anh, Barack chưa?” Barack, đây là Amy. Em nhớ Auma ch?“ Roy tìm 
thuốc lá và đốt một điếu cho Amy. Amy rít một hơi dài và nghiêng 
người về phứa Auma, phả từng bụm khói khi nói chuyện. 


“Dĩ nhiên em nhớ Auma. Chị khỏe không? Để em xem nào, trông chị 
thật tuyệt vời! Và em thích mái tóc của chị. Thật sự rất... tự nhiền/ 


Auma với lấy chai của Roy, và Roy đi lại bàn ăn. Anh chộp lấy 
một đĩa và cúi xuống ngửi những cái nồi nghi ngút khói. “Chapos!” 
anh reo lên, để rơi ba giọt vào đĩa. “Sukua - roiki!” anh la lên khi gặp 
món cải xoăn collard trước khi múc đầy vào đĩa mình. “Ulgaii!” anh 
vừa kêu, vừa xắt hai miếng lớn bánh bột bắp. Bernard và bọn trẻ lẽo 
đẽo theo mọi bước đi, bẮt chước từng lời Roy nói với âm lượng ngập 
ngừng hơn. Ngồi quanh bàn, những cô đì của chúng tôi và Kezia rạng 
rỡ mãn nguyện. Đó là niềm hạnh phúc nhất tôi thấy nơi họ từ ngày 
tôi đến đây. 

Sau bữa tối, trong khi Amy giúp các đì rửa chén, Roy ngồi giữa 
Auma và tôi và tuyền bố anh đã quay lại với những kế hoạch lớn. 
Anh sắp khởi sự một công ty xuất nhập khẩu, anh nói, bán những 
món hàng quý của Kenya vào Mỹ. “Chondos. Vải. Đồ điêu khắc gỗ. 
Những thứ này rất có si ở đó! Anh bán chúng tại những ngày lễ hội, 
những cuộc biểu diễn nghệ thuật, những cửa hiệu đặc sản. Tôi đã 
mua vài mẫu vật để mang theo trở lại”, 

Ý tưởng thật tuyệt”, Auma nói. “Cho tôi xem anh có gì nào”. 

Roy bảo Bernard lấy ra mấy cái giỏ bằng chất đẻo màu hồir.g trong 
buồng ngủ của anh. Trong những cái giỏ là vài món đổ điều khắc gỗ, 
những món để bóng loáng, sản xuất hàng loạt được bán số lượng lớn 
cho những du khách ở khu thương mại. Auma xoay xoay chúng trong 
tay với một nét hơi ngờ vực trên mặt. 
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“Anh đã trả bao nhiêu tiền cho những cái này?” 
“Chỉ có bốn trăm đồng siling mỗi cái”. 


“Đắt quá! Anh ơi, em nghĩ anh bị lừa rồi. Bernard, sao để anh ấy 
mua mắc dữ vậy?” 


Bernard nhún vai. Roy trông có vẻ bị tổn thương. 

“Tôi nói cho nghe, đây chỉ là hàng mẫu”, anh nói khi cuốn những 
đồ điêu khắc vào bọc của chúng. “Một sự đầu tư, từ đó tôi sẽ biết thị 
trường cần gì. Em không thể làm ra tiền trừ phí chịu bỏ tiền, đúng 
không, Barack?” 

“Người ta nói như vậy”. 

Roy lập tức hăng hái trở lại. “Chú hiểu chứ? Một khi tôi nắm bắt 
thị trường, bấy giờ tôi sẽ gởi đơn đặt hàng về cho Zeituni. Chúng ta 
sẽ xây đựng cơ sở một cách từ từ, hiểu chứ. Từ t. Sau đó, khi chúng 
ta có một hệ thống chính thức, Bemard và Abo có thể đi làm việc cho 
công ty. Sao hả Bemard? Chú có thể làm việc cho anh”. 

Bernard lơ đãng gật gù. Auma nhìn chăm chú cậu em, đoạn quay 
qua Roy. “Thế dự định lớn khác là gì?” 

Roy mỉm cười. “Amy”, anh nói. 

“Amy?” 

“Amy. Anh sẽ lấy cô ấy”. 

“Cái gì? Đã bao lâu rồi từ khi anh gặp cô ấy lần cuối cùng?” 

“Hai năm. Ba. Có hề gì đâu?” 

“Anh còn chẳng có nhiều thời gian để nghĩ về chuyện đó nữa”. 

“Cô ấy là một phụ nữ châu Phí. Anh biết điểu đó! Cô ấy hiểu anh. 
Không như những phụ nữ châu Âu, luôn cãi cọ với chồng”. Roy gật 
đầu đứt khoát, và rồi, như thể bị một sợi dây vô hình giật mạnh, anh 
đứng phắt khỏi ghế và lao về phía nhà bếp. Một tay đắt Amy, tay kia 
anh giơ chai bia lên cao. 

“Nghe này, mọi người! Tất cả chúng ta ở đây rồi, chúng ta phải 
nâng cốc chúc mừng! Với những người giờ đây không ở bên chúng 
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ta! Và cho một kết thúc tốt đẹp!“ Bằng một sự khoan thai kiểu cách, 
anh đổ chai bía lên sàn. Ít nhất phân nửa bia đã bắn tóe lên giày của 
Auma. 


“Úi!” Auma la lên, nhảy lùi lại. “Anh làm gì vậy?” 


“Các vị tổ tiền phải uống mừng chứ”, Roy vui vẻ nói. “Đó là cách 
của người châu Phi”. 


Auma giật một chiếc khăn ăn để lau bia trên chân mình. “Đó là ở 
ngoài trời, Roy! Không phải trong nhà một ai đó! Thể có trời, đôi khi 
anh ẩu quát! Ai sẽ lau sạch chỗ này đây? Anh ư?” 


Roy dợm trả lời thì Jane lao tới với cái giể trong tay. “Đừng lo, 
đừng lo!” cô vừa nói, vừa lau. “Những chuyện này trong nhà chỉ càng 
vui thôi mà”. 

Tất cả đã quyết định rằng sau bữa ăn tối chúng tôi sẽ đi khiêu vũ 
tại một câu lạc bộ gần đó. Khi Auma và tôi bước xuống cầu thang 
trước những người khác, tôi nghe chị khẽ căn nhăn trong bóng tối. 


“Những gã Obama nhà các anh!” chị nói với tôi. “Cậu tỉnh bơ 
trước tất thảy mọi chuyện! Cậu có thấy họ đối xử với anh ấy thế nào 
không? Trong mắt họ, anh ấy chẳng thể nào sai trật chuyện gì. Cũng 
như chuyện với Amy này vậy. Đó chỉ là một ý tưởng bất chợt nổi lên 
trong đầu anh ta vì anh ta cô đơn. Tôi chẳng mắc mỏ gì với Amy, 
nhưng cô ấy vô trách nhiệm như anh ấy vậy. Khi họ ở với nhau, họ 
sẽ khiến người kia tôi tệ thêm. Mẹ tôi, Jane, Zeituni - tất cả họ đều 
biết điều này. Nhưng liệu họ sẽ nói gì với anh ấy? Không. Vì họ sợ 
làm anh ấy bực mình, ngay cho dù vì tốt cho anh ấy”. 


Auma mở cửa xe và nhìn lại cả gia đình. Họ chỉ vừa ló ra khỏi 
bóng tối của căn hộ, đáng dấp của Roy vượt hẳn trên những người 
khác như một thân cây, đôi tay anh dang rộng như những cành cây 
trên vai các dì cô. Sự xuất hiện của anh chỉ làm gương mặt Auma dịu 
lại một chút. 


“Ờ, đó không thật sự là lỗi của anh ấy, tôi nghĩ vậy”, chị nói, khởi 
động xe, “cậu nhìn anh ấy với họ kìa. Anh ấy luôn là một người thân 
thiện hơn tôi. Họ không muốn xét đoán anh ấy”. 
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Câu lạc bộ, Garden Square, hóa ra là một ngôi nhà mái thấp, ánh 
sáng mập mờ. Nó đã đông nghẹt khi chúng tôi đến, không khí sặc 
sua khói thuốc. Khách khứa hầu hết là người châu Phi, một đám thư 
ký, nhân viên, cán bộ nhà nước ngồi tụ tập quanh những cái bàn 
phoocmiea liêu xiêu. Chúng tôi xô nhau đến hai cái bàn trống cách xa 
một sân khấu nhỏ, và người hầu bàn đến chờ chúng tôi. Auma ngồi 
xuống bèn cạnh Amy. 


“Amy này. Roy nói với tôi là hai người sắp cưới nhau”. 


“Vâng, điều đó không tuyệt vời sao! Anh ấy rất vui vẻ! Khi anh ấy 
ổn định, anh nói em có thể đến sống với anh ấy ở Mỹ”. 


“Cô không bận tâm chuyện phải xa cách sao? Ý tôi là...” 


“Những phụ nữ khác?” Amy cười và nháy mắt với Roy. “Nói thật 
lòng với chị, em không lo điểu đó”. Cô quàng cánh tay chắc nịch lên 
vai Roy. “Miễn anh ấy đối xử tốt với em, anh ấy có thể làm bất kỳ 
điều gì theo ý thích. Phải không, anh yêu?” 


Roy giữ một bộ mặt phớt tỉnh, như thể cuộc trò chuyện không làm 
anh ấy bận tâm. Cả anh và Amy đều đã nốc quá nhiều bia, và tôi 
thấy Jane lén trao cho Kezia một cái liếc nhìn lo lắng. Tôi quyết định 
thay đổi để tài, và hỏi Zeituni trước đây cô đã đến Garden Square 
bao giờ chưa. 


“Tôi?” Zeituni nhướng đôi mày trước sự xấc xược của tôi. “Nói 
cho anh nghe, Barry - nếu ở đâu có khiêu vú, thì tôi ở đó. Những 
người ở đây sẽ nói cho anh biết rằng tôi là tay khiêu vũ vô địch. Cô 
nói sao, Auma?” 

“Zeituni là nhất”. 

Zeituni tự mãn nghiêng đầu. “Anh thấy không? Thật sự, cô anh 
biết nhảy! Và anh muốn biết ai luôn là bạn tuyệt nhất của tôi không? 
Cha anh! Ông ấy luôn thích khiêu vũ. Chúng tôi đã nhiều lần xảy 
chuyện cãi cọ nhau khi chúng tôi còn nhỏ. Quả thật, tôi phải kể anh 
nghe chuyện này về việc khiêu vũ của ông ấy. Đó là khi có lần ông 
ấy đến Alego thăm ông của anh. Ông ấy đã hứa chiều hôm Ấy sẽ 
làm vài việc vặt cho ông cụ - tôi không nhớ đó là gì - nhưng thay vì 
làm việc này, ông ấy ra ngoài để gặp Kezia và khiêu vũ với cô ấy. 
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Anh nhớ Kezia chứ? Đó là trước khi họ lấy nhau. Tôi muốn đi với họ, 
nhưng Barack nói tôi còn nhỏ quá. 


“Thế rồi, đêm đó họ về khuya, và Barack đã uống bia hơi nhiều. 
Ông ấy cố lén đưa Kezia vào lều của mình, nhưng ông cụ vẫn thức và 
nghe tiếng bước chân họ trên sân. Ngay khi đã già, ông anh vẫn còn rất 
thính tai. Thế là ngay lúc đó ông quát bảo Barack vào. Khi Barack vào, 
ông cụ không hề nói một lời. Ông chỉ nhìn Barack và thở phì phì như 
một con bò giận đữ. Hừm! Hừm! Và suốt thời gian này, tôi đang liếc 
nhìn qua cửa sổ nhà ông cụ, vì tôi chắc ông cụ sẽ đánh đòn Barack và 
tôi vẫn còn giận Barack, vì không dẫn tôi tới phòng nhảy”. 

“Điều xảy ra sau đó, tôi không tin được. Thay vì xin lỗi đã về trễ, 
Barack tiến lại chiếc máy quay đĩa của ông cụ và mở một đĩa! Rồi ông 
quay ra và hét gọi Kezia, đang trốn bên ngoài. “Em ơi! Barack kêu. 
“Vào dây!” Ngay lập tức Kezia bước vào nhà, quá hoảng sợ để từ chối, 
và Barack nắm tay cô ấy và bắt đầu khiêu vũ, tới lui khắp nhà ông cụ, 
như thể mình đang ở trong phòng khiêu vũ của một cung điện vậy”, 


Zeituni lắc đầu và bật cười. “Ổ vâng... chưa có ai dám như thế 
với ông cụ, ngay cả Barack. Bấy giờ tôi chắc là Barack phải no đòn vì 
chuyện này. Trong một lúc lâu, ông anh không nói gì. Ông chỉ ngồi 
đó, nhìn con trai mình. Thế rồi, như một con voi, ông gầm lên thậm 
chí còn to hơn Barack, “Bà ơi! ka đây!" Và ngay lập tức mẹ tôi, người 
anh gọi là bà, lao vào từ lều của mình, nơi bà đang vá víu quần áo. 
Bà hỏi cớ sao mọi người lại la hét, và ông anh đứng dậy và đưa tay 
ra. Bà lắc đầu và trách ông sao lại lôi bà ra làm trò hẩ, nhưng ông 
cụ kiên quyết đến độ chẳng mấy chốc bốn người đã khiêu vũ trong 
lều, hai người đàn ông thì trông rất nghiêm nghị, hai người phụ nữ 
thì nhìn nhau như thể họ đoan chắc những người đàn ông của mình 
điên hết rồi”. 


Tất cả chúng tôi phá lên cười, và Roy kêu một tuần rượu khác cho 
mọi người. Tôi bắt đầu hỏi thêm Zeituni về ông chúng tôi, nhưng 
ngay lúc đó ban nhạc đã chuẩn bị tư thế trên sân khấu. Thoạt đầu 
nhìn họ có vẻ lôi thôi, nhưng vào giây phút họ tấu lên nốt nhạc đầu 
tiên, không gian liền thay đổi. Ngay lập tức, mọi người tràn ra sàn 
nhảy, bước chân theo điệu vũ soukous. Zeituni nắm tay tôi, và Roy 
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nắm tay Auma, và Amy nắm tay Bernard, và chẳng mấy chốc tất 
cả chúng tôi đều nhảy đến mướt mồ hôi, tay và hông và mông mọi 
người nhẹ nhàng lắc lư; những người Luos cao lớn, đen đúi và những 
người Kikuyu thấp, da nâu, người Kamba và Meru và Kalenjin, mọi 
người đều cười vui và hò hét và nhảy nhót. Roy đưa đôi tay qua đầu 
để làm một cú xoay chậm chạp, điệu nghệ quanh Auma, đang cười 
đùa trước sự ngớ ngẩn của ông anh mình, và ngay lúc ấy tôi nhìn 
thấy trong gương mặt anh tôi cùng cái vẻ tôi đã thấy nhiều năm trước 
trong căn hộ của Toot và Gramps ở Hawaii, khi Ông Già lần đầu tiên 
đạy tôi học nhảy - một dáng vẻ tự do đến mù quáng. 


Sau ba bốn bài, Roy và tôi rời bạn nhảy và mang bia ra ngoài sân 
sau thoáng đãng. Không khí mát lạnh cù vào mũi tôi, và tôi thấy hơi 
ngà ngà. 

“Ở đây tuyệt quá”, tôi nói. 

“Chú biết đấy. Như một bài thơ”. Roy cười, nốc bìa. 


“Không, thật ra, ý em. Thật tuyệt khi ở đây, với anh và Auma và 
mọi người. Cứ như thể chúng ta...” 


Trước khi tôi kịp nói hết câu, chúng tôi nghe một cái chai vỡ trên 
sàn đằng sau chúng tôi. Tôi quay lại thì thấy hai người đàn ông từ 
mặt kia sân đang xô ngã một người nhỏ con hơn. Một tay người đang 
nằm trên đất này dường như đang bựm một vết cắt trên đầu mình; 
tay còn lại thì gắng gượng đỡ những cú dùi cưi quật tới tấp. Tôi tiến 
một bước tới, nhưng Roy kéo tôi lại. 

“Đừng lo chuyện thiên hạ, em trai”, anh thì thầm. 

“Nhưng...” 


“Họ có thể là cảnh sát. Tôi nói chú nghe, Barack, chú không biết 
ở một đêm trong khám Nairobi là thế nào đầu”. 


Giờ đây, người nằm trên đất đã cuộn mình lại như quả banh tròn, 
gắng gượng trân mình trước những cú đánh tới tấp điền cuồng. Thế 
rồi, như một con thú sa bãy đã thấy một lối thoát, người đàn ông 
bất ngờ vùng dậy và nhảy lèn đống bàn để được hàng rào gỗ ấy che 
chắn chút đỉnh. Hai người tấn công anh ta nhìn có về sắp đuổi đánh 


http://tieulun.hopto.org 


NHỮNG GIẤC MƠ TỪ CHA TÔI - 401 





nhưng hình như họ thấy chẳng đáng. Một trong hai người nhìn tôi 
và Roy nhưng không nói gì, và cả hai ung dung trở lại bên trong. Tôi 
chợt tỉnh người. 


“Kinh khủng quá”, tôi nói. 

“Chà... chú có biết gã kia đã làm gì trước đó đâu”. 

Tôi xoa xoa gáy. “Anh phải ngồi khám là khi nào thế?” 

Roy nhấp một tợp bia và thả người trên ghế sắt. “Đêm David chết”. 

Tôi ngồi cạnh nghe anh kể chuyện. Họ đã ra ngoài uống rượu, anh 
kể, trong khi tìm đến một bữa tiệc. Họ đã đi chiếc môtô của Roy đến 
một câu lạc bộ gần đó, ở đấy Roy gặp một phụ nữ. Anh bỗng thích 
cô ta và họ bắt đầu nói chuyện. Anh mời cô ta một chai bia, nhưng 
không lâu sau một người đàn ông tiến đến và đấm vào mặt Roy. Gã 
nói gã là chồng cô ta và nắm tay cô ta lôi đi. Người đàn bà vùng vẫy 
rỗi ngã, và Roy bảo gã hãy để cô ta yên. Một trận ẩu đả diễn ra. Cảnh 
sát đến, và Roy không có giấy tờ tùy thân, thế là họ đưa anh về đồn. 
Anh bị ném vào một phòng giam và ở đó nhiều giờ, đến khi David 
cuối cùng xoay sở để vào thăm được anh. 

Hãy đưa em chìa khóa chiếc mô tô, David nói, em có thể lấu mấy cái 
giấu anh cần. 

Không. Về nhà đi thôi. 

Anh không thể ở đâu cả đêm được. Đưa em chìa khóa. 

Roy ngừng kể. Chúng tôi ngồi nhìn đăm đăm vào bóng tối, trải 
nhẹ nhàng trên hàng rào mắt cáo. 


“Đó là một tai nạn, Roy“, cuối cùng tôi nói. “Đó không phải lỗi 
của anh. Anh cần phải quên chuyện đó đi”. 


Trước khi tôi kịp nói thêm, tôi nghe Amy gọi to đằng sau, giọng 
cô hơi líu ríu vì tiếng nhạc. 


“Này, hai anh! Chúng tôi tìm hai anh khắp nơi!” 
Tôi vẫy cô, nhưng Roy đứng bật dậy khỏi ghế, làm nó đổ chỏng. 
“Nào, em”, anh nói, ôm eo Amy. “Nhảy thôi”. 
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Cjững mười tám 


gầm gào rời khỏi ga Nairobi cổ lỗ hướng về phía tây đến 

Kisumu. Jane quyết định ở lại, nhưng cả gia đình đều lên 
tàu - Kezia, Zeituni, và Auma trong một ngăn riêng; Roy, Bernard, 
và tôi ở ngăn kế. Trong khi mọi người bận rộn sắp xếp hành lý, tôi 
mở cửa số và nhìn ra những con đường uốn lượn sau lưng mình, một 
con đường tàu hỏa đã góp phần mở ra trang mới trong lịch sử thuộc 
địa Kenya. 


VỰ» LÚC năm rưỡi chiều, chuyến xe lửa của chúng tôi 


Đường sắt là nỗ lực lớn nhất về mặt công trình trong lịch sử của 
đế quốc Anh vào thời nó được xây dựng - dài sáu trăm dặm, từ 
Mombasa ở Ấn Độ Dương đến những bờ biển phía đông của Hồ 
Victoria. Dự án mất năm năm để hoàn thành, cũng như là sinh mạng 
của hàng trăm công nhân nhập khẩu Ấn Độ. Khi nó hoàn tất, người 
Anh thấy chẳng có hành khách để thanh toán những chỉ phí cho sự 
tự phụ của họ. Và vì vậy dẫn đến một sự thu hút những người khai 
khẩn da trắng; sự hợp nhất những vùng đất có thể hữu dụng trong 
việc góp phần cám dỗ người mới đến; sự canh tác những vụ mùa thu 
hoa lợi như cà phê và trà; sự cần thiết cúa một bộ máy hành chính 
vốn có thể mở rộng đến chỗ đường sắt, trong trái tim của một lục địa 
còn xa lạ. Và những hội truyền giáo và nhà thờ để chế ngự nỗi sợ hãi 
mà một vùng đất lạ lẫm tạo ra. 
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Đó dường như là một lịch sử cổ xưa. Thế nhưng tôi biết rằng năm 
1895, năm mà thanh ray đầu tiên được hạ xuống, cũng là năm ông tôi 
chào đời. Đó là những vùng đất của cùng một người, Hussein Onyango, 
mà chúng tôi đang đi đây. Suy tưởng đã làm cho lịch sử đường sắt trở 
nên sống động trong tôi, và tôi đã cố hình dung cảm giác của một quan 
chức Anh vô danh nào đó trèn chuyến du hành đầu tiên, khi anh ta 
ngồi trong gian được thắp sáng bằng khí đốt và nhìn hàng nhiều dặm 
ra ngoài những bụi cây đang lùi xa. Hắn anh ta có được một cảm giác 
chiến thắng, một niềm tin rằng ánh sáng đưa đường của nền văn minh 
Phương Tây cuối cùng đã tỏa chiếu trên Phú Châu tăm tối? Tôi cũng 
hình dung một người Phi Châu bên kia ô kính cửa sổ, đang nhìn con 
rắn thép phả khói đen này lần đầu tiên băng qua ngôi làng của mình. 
Hẳn anh ta đã nhìn đoàn tàu với sự đố ky, hình dung một ngày nào 
đó mình cũng được ngồi vào toa mà ông người Anh kìa đang ngồi, và 
gánh nặng của đời mình sẽ được nhẹ nhõm đôi chút? Hoặc liệu anh ta 
có rùng mình với những ảo ảnh của tàn phá và chiến tranh? 

Trí tưởng tượng đã rời tôi, và tôi trở về với phong cảnh hiện tại, 
không còn những bụi cây thay vào đó là những mái nhà của dãy 
ổ chuột Mathare trải dài theo những đổi thấp phía trước. Qua một 
trong những khu chợ lộ thiên của khu ổ chuột, tôi thấy một đám trẻ 
rút vẫy vẫy đoàn tàu. Tôi vẫy lại, và nghe giọng Kezia, bằng tiếng 
Lno, sau lưng. Bernard kéo mạnh áo tôi. 


“Thím kêu anh thụt đầu vào trong. Những đứa nhỏ đó sẽ ném đá 
anh đó”. 


Một nhân viên trên tàu đến sắp xếp chỗ ngủ cho chúng tôi và nói 
rằng bữa ăn đã sẵn sàng, và tất cả chúng tôi đi đến toa ăn và tìm cho 
mình một bàn. Toa ăn là một bức tranh tao nhã đã nhạt mờ - gỗ lót 
ván còn nguyên vẹn nhưng xỉn màu, đồ dùng bằng bạc nhưng hoàn 
toàn không hợp. Tuy vậy, thức ăn ngon và bía thì lạnh, và khi ăn 
xong tôi cảm thấy hài lòng. 

“Bao lâu mới đến Home Square?” tôi hỏi, vét sạch chút nước xốt 
cuối cùng trong đĩa. 


“Mất cả đêm để tới Kisumu”, Auma nói. “Từ đó chúng ta sẽ đón 
xe buýt hoặc ?0tatu từ đó - đi năm tiếng nữa, có lẽ vậy”. 
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“Nhân thể”, Roy nói với tôi, đốt một điếu thuốc lá, “đó không 
phải Home 54„2re. Mà là Home Squared”. 

“Nghĩa là gì vậy?” 

“Đó là cách bọn trễ ở Nairobi thường nói”, Auma giải thích. “Anh 
có ngôi nhà ở Nairobi. Và anh cũng có nhà ở miền nông thôn, nơi dân 
tộc anh xuất thân. Quê nhà của tổ tiên anh. Ngay một ông bộ trưởng 
hoặc thương nhân bự nhất cũng nghĩ như thế. Ông ta có thể có một 
biệt thự ở Nairobi và chỉ dựng một cái lều nhỏ trên đất của mình ở 
nông thôn. Ông ta có thể đến đó chỉ hai lần một năm. Nhưng nếu anh 
hỏi ông ta đến từ đâu, ông ta sẽ nói với anh rằng túp lầu đó là ngôi 
nhà đích thực của ông ta. Vì vậy, khi chúng tôi còn đi học và muốn 
nói với ai đó chúng tôi sắp đến Alego, đó còn gấp hai lần nhà nữa, 
anh hiểu chứ. Home Squared”. 


Roy nhấp một ngụm bia. “Với chú, Barack, chúng tôi có thể gọi đó 
là Homw Cubed (nhà gấp ba)“. 


Auma mỉm cười và tựa người trên phế, lắng nghe nhịp đoàn tàu 
lăn trên đường ray. “Con tàu này nhắc lại quá nhiều kỷ niệm. Anh 
nhớ không, Roy, chúng ta đã thường mong đợi được về nhà đến thế 
nào? Điều đó thật tuyệt, Barack! Hoàn toàn không như Nairobi. Và bà 
- bà thật vui tính! Ổ, cậu sẽ thích bà lắm, Barack. Bà rất hài hước”. 

“Bà buộc phải có tính hài hước thôi”, Roy nói, “sống với Ông Kinh 
Khủng lâu như thế”. 

“Ai là Ông Kinh Khủng?” 

Auma nói, “Đó là cách chúng tôi thường gọi ông chúng ta. Vì ông 
ấy tiểu tiết từng ly từng tí”, 

Roy lắc đầu cười. “Ôi chao, ông ấy mới oặt mắc làm sao! Ông bắt 
chú ngồi vào bàn ăn, và bày thức ăn bằng đổ sứ, như một người Anh. 
Nếu chú nói sai một điều gì, hoặc dùng muỗng rửa không đúng cách 
- ôi! Ông sẽ cầm gậy quất chú. Đôi khi ông đánh chú, mà mãi đến 
ngày hôm sau chú cũng chẳng hiểu tại sao”. 

Zeituni chen ngang, hờ hững. “Ôi, bọn trẻ con các cậu chỉ biết ông 
khi ông đã già yếu. Khi ông ấy trẻ hơn, khiếp! Tôi được ông ấy cưng 
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nhất, các cậu biết đấy. Cún cưng của ông ấy. Nhưng thế mà, nếu tôi 
làm gì sai, tôi phải trốn ôrig cả ngày, tôi sợ lắm. Các cậu biết đấy, ông 
nghiêm khắc thậm chí với cả khách khứa. Nếu họ đến nhà ông, ông 
sẽ giết cả bầy gà để tỏ ra tôn trọng họ. Nhưng nếu họ phá vỡ phong 
tục, như rửa tay trước mặt ai đó lớn hơn, ông sẽ đập họ mà chẳng hề 
do dự, ngay cả với người lớn”. 


“Nghe có vẻ như ông không thật sự được lòng mọi người lắm”, 
tôi nói. 


Zeituni lắc đầu. “Thật ra, ông rất được kính trọng vì ông là một 
nông dân rất giỏi. Đất đai của ông ở Alego là một trong những nơi 
rộng nhất vùng. Ông có tay trồng trọt, ông có thể khiến cho bất kỳ 
thứ gì cũng mọc lên được. Ông đã nghiên cứu những kỹ thuật này từ 
Anh, anh biết chứ. Khi ông làm đầu bếp ở đó”. 


“Con không biết ông ấy từng là một đầu bếp”. 


“Ông có đất, nhưng trong thời gian đài ông làm đầu bếp cho 
những ống lớn ở Nairobi. Ông làm việc cho một số nhân vật rất quan 
trọng. Trong suốt chiến tranh thế giới ông đã phục vụ một đại úy 
trong quân đội Anh”. 


Roy kêu một tuần bia khác. “Có lẽ điều đó đã biến ông trở nên 
quá keo cú”. 


“Ta không biết”, Zeituri nói. “Ta nghĩ cha ta luôn là vậy. Rất 
nghiềm khắc. Nhưng công bằng. Ta kể các cậu nghe một chuyện ta 
còn nhớ, từ khi ta chỉ là một cô bé. Ngày nọ một người đàn ông đến 
bên cạnh khu đất của chúng ta trên tay dắt theo một con dê. Anh 
ta muốn vượt qua khu đất, vì anh ta sống ở mặt bên kia, và không 
muốn đi vòng. Thế là ông anh nói với người kia như vầy, “Nếu anh 
một mình, anh mặc sức mà băng qua đất của tôi. Nhưng hôm nay anh 
không băng qua được, vì con dê của anh sẽ ăn cây của tôi. Vâng, anh 
này không nghe. Anh ta cãi cọ rất lâu với ông, nói rằng anh ta sẽ cẩn 
thận trông chừng con đê. Anh này cứ nói mãi không thôi và ông anh 
cuối cùng đã gọi ta đến nói, “Đi lấy cho tao cái Alego.' Đó là cách ông 
gọi con đao to của mình, cậu hiểu...” 


“Dao rựa”. 
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“Vâng, đao rựa. Ông có hai con đao mà ông giữ rất kỹ, rất sắc. Ông 
mài chúng trên đá cả ngày. Một cái ông gọi là Alego. Cái kia gợi là 
Kogelo. Thế là tôi chạy vào lều và mang cho ông cái ông gọi là Alego. 
Và bấy giờ ông anh nói với gã kia, Xem này. Tôi đã nói là anh không 
nên qua, nhưng anh quá cứng đầu. Vì vậy tôi có một thỏa thuận với 
anh. Anh có thể đắt con đê qua. Nhưng nếu chỉ cần một cái lá bị tổn 
hại - chỉ cần một nữ lá cây bị hại - lúc đó tôi sẽ chặt con đê của anh.” 


“Vâng, ngay khi bấy giờ ta còn rất nhỏ, ta đã biết người đàn ông 
này hắn phải ngu ngốc lắm, vì anh ta đã nhận lời. Chúng tôi bắt đầu 
đi bộ, anh kia và con đề của anh ta đi trước, tôi và ông cụ theo sát 
anh ta. Chúng tôi đi được chừng hai mươi bước thì con dê giật cổ và 
bắt đầu gặm một cái lá. Roét! Cha ta chặt đứt lìa đầu con dê. Chủ con 
đê sửng sốt, và bắt đầu khóc rống lên. “Aaa! Aaa! Ông làm gì thế này, 
lão già Hussein Onyango.' Và ông anh vừa lau con dao rựa vừa nói, 
Nếu ta đã nói sẽ làm gì, ta nhất định phải làm. Bằng không người 
ta còn coi lời ta ra thế nào? Về sau, anh ta kiện ông anh trước hội 
đồng trưởng lão. Các trưởng lão thấy thương người đàn ông, trước 
cái chết của một con dê vì một chuyện chẳng ra gì. Nhưng khi họ 
nghe chuyện của ông, họ đã thả ông đi, Họ biết rằng ông anh đúng, 
vì người kia đã được cảnh báo”. 


Auma lắc đầu. “Cậu tưởng tượng được không, Barack?” chị nói, 
nhìn tôi. “Tôi thể, đôi lúc tôi nghĩ rằng mọi rắc rối trong gia đình này 
đều bắt đầu từ ông ấy. Duy nhất ý kiến của ông làm Ông Già thật sự 
bận tâm. Người duy nhất ông già sợ”. 


Eến lúc này, toa ăn đã trống và người bồi bước tới bước lui một 
cách sốt ruột, vì vậy tất cả chúng tôi quyết định đi ngủ. Giường ngủ 
thì hẹp, nhưng khăn trải thì mát mẻ và mời mọc, và tôi nằm thao thức 
nghe nhịp rung đều đều của đoàn tàu và tiếng thở của các anh em, 
và nghĩ đến những câu chuyện về ông chúng tôi. Tất cả từ ông mà 
ra, Auma đã nói. Điều đó phần nào nghe có vẻ đúng. Nếu tôi có thể 
chắp lại toàn bộ câu chuyện về ông, tôi nghĩ, thì những sự việc khác 
có thể sẽ đâu vào đó ngay. 


Cuối cùng tôi chìm vào giấc ngủ, và mơ thấy tôi đang đạo bước 
đơn độc trên một con đường làng. Bọn trẻ con, chẳng mặc gì ngoài 
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những chuỗi hạt, chơi đùa trước những túp lều tròn, và nhiều cụ già 
vẫy tay khi tôi bước ngang qua. Nhưng khi tôi đi tiếp, tôi bắt đầu 
nhận thấy mọi người đang sợ sệt nhìn mình, nhảy vội vào lều khi 
tôi đi qua. Tôi nghe tiếng gầm gừ của một con báo và bắt đầu chạy 
vào rừng, thoăn thoắt qua những rễ và gốc cây và dây leo, đến khi 
tôi không thể nào chạy nữa và đổ phịch trên hai đầu gối giữa một 
quang cảnh sáng sủa. Thở hào hển, tôi nhìn quanh thì thấy ngày đã 
trở thành đềm, và một nhân vật cao lớn lù lù như cái cây, ở trần tới 
thắt lưng và mang mặt nạ ma quái. Đôi mắt vô hồn xoáy vào tôi, và 
tôi nghe một giọng nói như sấm rên bảo rằng đã đến lúc rồi, và toàn 
thân tôi bỗng rung lên dữ dội khi nghe tiếng Ấy, như thể tôi đang bị 
xé thành từng mánh...” 


Tôi giật mình thức dậy ướt đẫm mỏ hôi, đầu tôi cụng vào cái đèn 
treo tường nhô ra khỏi giường. Trong bóng tối, tim tôi vẫn đập chậm 
rãi, nhưng tôi không thể đi ngủ trở lại. 


Chúng tôi đến Kisumu khi ngày đã ló đạng và đi bộ nửa dặm đến 
trạm xe buýt. Những xe buýt và xe buýt mi ni m4†afu đang chen lấn 
và bóp còi inh ỏi để giành chỗ trong một khoảnh đất lộ thiên đầy 
bụi, lá chắn của chúng sơn những cái tên như “Love Bandit” và “Bush 
Baby”. Chúng tôi thấy một chiếc xe trông tôổi tàn với những cái lốp 
nứt nẻ, sờn gai đang trờ tới trên đường chúng tôi. Auma bước lên 
trước hết, đoạn nhảy xuống, trông rầu rĩ. 


“Không có ghế”, chị nói. 

“Đừng lo”, Roy nói khi hành lý của chúng tôi được kéo lên nóc xe 
bởi một loạt bàn tay. “Đây là châu Phi, Auma... không phải châu Âu”. 
Anh quay qua mỉm cười với người thanh niên đang thu tiền xe. “Cậu 
có thể kiếm cho chúng tôi vài ghế ngồi chứ, người anh em?“ 

Anh ta gật đầu. “Không vấn đề gì. Đây là xe buýt hạng nhất đó”. 

Một giờ sau Auma ngồi lèn người tôi, cùng với một giỏ khoai mỡ 
và một bé gái nào khác nữa. 


“Tôi tự hỏi xe hạng ba thì thế nào đây”, tôi nói, lau sạch một bợn 
nước đãi trên tay. 
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Auma đẩy khuỷu tay của một người lạ khỏi mặt mình. “Cậu sẽ 
không thể đùa nổi sau khi chúng ta giậm ổ gà đầu tiên”. 


May thay, con đường được lát phẳng phiu, phong cảnh chủ yếu là 
những bụi cây khô và đổi thấp, ngôi nhà bằng gạch thô thỉnh thoảng 
mới thấy đã sớm bị thay thế bởi những túp lều tranh, mái hình nón. 
Chúng tôi xuống xe ở Ndori và đành hai tiếng tiếp theo để nhấp sô đa 
ấm và nhìn những con chó lạc cắn nhau trong bụi mù, đến khi chiếc 
matatu xuất hiện chở chúng tôi trên con đường đất đi về phía bắc. Khi 
chúng tôi leo lên con đốc đá có vài đứa trẻ đi chân không vẫy chúng 
tôi nhưng không cười, và một bầy dê chạy trước mặt chúng tôi, đến 
uống nước tại một con suối cạn. Đoạn con đường mở rộng ra và cuối 
cùng kết thúc tại một khoảnh rừng thưa. Hai người đàn ông trẻ đang 
ngôi ở đó, dưới một tàn cây, và gương mặt họ bừng nở nụ cười khi 
họ gặp chúng tôi. Roy nhảy khổi xe quàng tay ôm hai người họ. 


“Barack”, Roy cười phấn khởi, “đây hai chú của chúng ta. Đây là 
chú Yusuf”, anh nói, chỉ người đàn ông mảnh khảnh với bộ ria. “Và 
đây”, anh nói, chỉ vào người to con hơn, rầu cạo nhắn, “đây là em út 
của cha, chú Sayid”. 


“A, chúng ta đã nghe nhiều điều tuyệt vời về anh này rồi”, Sayid 
nói, mỉm cười với tôi. “Chào mừng, Barry. Chào mừng. Lại đây, để 
ta xách hành lý cho”. 


Chúng tôi đi theo chú Yusuf và Sayid xuống một đường nhỏ chạy 
vuông góc với con đường chính, đến khi chúng tôi gặp một hàng rào 
những bờ giậu cao và tiến vào một khu đất rộng lớn. Giữa khu đất là 
một ngôi nhà thấp, hình chữ nhật với mái tôn và tường bètông vốn 
đã sụp đổ ở một mặt, để trợ ra móng nhà bừa bộn đất nâu. Cây hoa 
giấy, với những bông hoa màu đỏ, hồng và vàng, trải đọc một bên 
theo hướng một hồ chứa nước lớn bằng bê tông, và bên kia khu đất 
dày đặc là một túp lều tròn nhỏ xếp hàng hàng những nỗi đất nơi 
mấy con gà mổ mổ theo một nhịp luân phiên đều đều. Tôi có thể 
thấy hai căn lều nữa trong sân cỏ rộng chạy dài ra sau ngôi nhà. Dưới 
một cây xoài cao, một cặp bò đổ xương xẩu ngước nhìn chúng tôi rồi 
cúi xuống gặm cỏ tiếp. 


Home Squared. 


http://tieulun.hopto.org 


410 - BARACK ORAMA 


“Ê, Obamal” Một phụ nữ to lớn quấn khăn xuất sải bước từ ngôi 
nhà chính đang lau khô đôi tay vào hai bên chiếc váy hoa của mình. 
Bà có gương mặt giống chú Sayid, đáng người uyển chuyển và to 
xương, với đôi mắt lấp lánh ánh cười. Bà ôm chặt Auma và Roy cứ 
như sắp vật họ lăn quay xuống đất vậy, đoạn quay sang tôi và bắt 
tay một cách thân mật. 

“Halo!” bà nói, cố dùng tiếng Anh. 

“Musatoa!” tôi nói bằng tiếng Luo. 

Bà cười, nói gì đó với Auma. 

“Bà nói bà đã mơ tới ngày này, khi mà cuối cùng bà cũng được 
gặp con trai của con trai bà. Bà nói cậu đã mang tới cho bà một hạnh 
phúc to lớn. Bà nói rằng giờ thì cuối cùng cậu đã trở về nhà”. 

Bà cúi đầu và ôm tôi vào lòng trước khi đưa chúng tôi vào nhà. 
Những ô cửa sổ nhỏ để lọt chút ánh sáng chiều, và ngôi nhà được 
bày biện thưa thớt để đạc - vài cái ghế gỗ, một bàn cà phê, một cái 
tràng kỷ đã mòn. Trên tường là những đồ tạo tác khác nhau của gia 
đình: văn bằng trường Harvard của Ông Già; những tấm hình của 
ông và của Omar, ông bác đã bỏ nhà đi đến Mỹ hai mươi lăm năm 
trước và không bao giờ trở lại. Cạnh chúng là hai tấm hình cũ kỹ, 
vàng vọt hơn, tấm đầu tiên chụp một phụ nữ cao lớn với đôi mắt tóe 
lửa, một đứa bé bụ bẫm trong lòng, một bé gái đứng cạnh cô ta; tấm 
thứ hai của một người đàn ông lớn tuổi hơn trong cái ghế dựa cao. 
Người đàn ông mặc một cái áo sơ mi kiểu cách và một bộ lễ phục 
sặc sỡ, chân ông vắt tréo như một người Anh, nhưng trong vòng tay 
khoanh lại của ông hình như ló ra một cây đùi cuí, một đầu nặng nề 
của nó bọc trong một mảnh da thú. Đôi lưỡng quyền nhô cao và cặp 
mắt lươn khiến gương mặt ông mang một nét hầu như của phương 
Đông. Auma bước tới sát tôi. 


“Ông ấy đấy. Ông chúng ta. Người trong tấm hình là bà khác của 
chúng ta, Akumu. Bé gái là Sarah. Và đứa nhỏ... đó là Ông Già”. 

Tôi ngắm nghía những tấm hình một lúc, đến khi tôi nhận thấy tấm 
cuối cùng trên tường. Đó là một bức ảnh cũ, một mẩu quảng cáo Coca 
- Cola cũ thanh lịch, của một phụ nữ da trắng với mái tóc đen dày và 
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đôi mắt hơi mơ màng. Tôi hỏi ở đó đang treo hình gì vậy, và Auma 
quay qua bà, đang trả lời bằng tiếng Luo. 


“Bà nói rằng đó là hình của một trong những người vợ của ông. 
Ông kể với mọi người rằng ông đã cưới bà ấy ở Burma khi bà kẹt 
trong một cuộc chiến tranh”. 

Roy cười. “Bà ấy không giống một người Myarưnar, phải không 
Barack?“ 


Tôi lắc đầu. Bà ấy giống mẹ tôi. 


Chúng tôi ngồi xuống trong phòng khách và bà pha trà cho 
chúng tôi. Bà giải thích rằng mọi chuyện vẫn tốt, mặc đù bà đã cho 
đi một số đất đai cho bà con họ hàng, vì bà và chú Yusuf không thể 
tự mình canh tác tất cả. Bà bù đắp khoản thu nhập mất mát bằng 
cách bán cơm trưa cho bọn trẻ ở trường học gần bên và đưa hàng 
từ Kisumu đến chợ địa phương bất cứ khi nào bà có dư chút tiền 
mặt. Vấn để thực sự duy nhất của bà là với mái nhà - bà chỉ mấy 
tia nắng chiếu từ trần xuống nền nhà - và rằng bà đã không nghe 
tín tức gì từ con trai Omar cả năm nay. Bà hỏi tôi có gặp chú ấy 
không, và tôi trả lời không. Bà lẩm bẩm gì đó bằng tiếng Luo, đoạn 
bắt đầu đọn tách. 


“Bà nói nếu cậu thấy chú ấy, cậu hãy nói với chú là bà không cần 
gì cả”, Auma thì thầm. “Chỉ mong chú ấy về thăm mẹ”. 

Tôi nhìn bà, và lần đầu tiền từ khi chúng tôi đến, dấu hiệu tuổi 
tác hiện rõ trên gương mặt bà. 

Sau khi chúng tôi mở các giỏ đổ, Roy ra hiệu tồi bước theo anh 
ra sân sau. Trên một bờ rưộng ngô láng giềng, dưới gốc cây xoài, tôi 
thấy hai hình chữ nhật xây bằng ximăng nhô ra khỏi mặt đất như 
một cặp quan tài bị khai quật. Trên một phần mộ có tấm bài vị ghi: 
HUSSEIN ONYANGO OBAMA, sinh 1895, mất 1979. Phần mộ kia 
được bao bọc bằng đá lát phòng tắm màu vàng, với một chỗ trống 
trên bia nơi bài vị được đặt vào đó. Roy cúi xuống và phủi sạch một 
vệt kiến bò đài dọc theo ngôi mộ. 


“Sáu năm”, Roy nói. “Sáu năm, và vẫn chẳng có gì để nói về người 
được chôn ở đây. Tôi nói chú biết, Barack - khi tôi chết, chú phải 
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chắc chắn rằng tên tôi phải ghi trên bia mộ”. Anh chằm chậm lắc đầu 
trước khi quay vào nhà. 


Làm sao để điễn tả những cảm xúc của ngày hôm đó? Tôi có thể 
gợi lại như ín trong trí mỗi một khoảnh khắc. Tôi nhớ Auma và tôi 
đã đi cùng bà đến chợ chiều, khoảng đất trống nơi chiếc z2/2H¿ đầu 
tiên thả chúng tôi xuống, bấy giờ có đầy những phụ nữ đang ngồi 
trên những chiếc chiếu rơm, những đôi chân rám nắng mịn màng 
của họ duỗi thẳng trước mặt tử những chiếc váy xòe rộng; tiếng họ 
cười đùa khi họ nhìn tôi giúp bà vặt cải xoăn collard mà bà mang từ 
Kisumu, và vị ngọt đượm đà của một cây mía mà một phụ nữ đặt 
vào tay tôi. Tôi nhớ tiếng sột soạt của những lá ngô, sự tập trung trên 
những gương mặt của các chú tôi, mùi mô hôi nhễ nhại trên người 
khi chúng tôi vá lại một cái lỗ hàng rào vây mặt phía tây của khu 
đất. Tôi nhớ làm sao, vào buổi chiều, một cậu bé tên Godfrey xuất 
hiện trong khu đất, cậu bé mà Auma giải thích là ở với bà vì gia đình 
cậu sống trong một ngôi làng không có trường học; tôi nhớ những 
bước chân điên cuồng của cậu khi cậu đuổi theo một con gà trống 
đen lớn qua những cây chuối và cây đu đủ, cục u trên vẳng trán trẻ 
con của cậu khi con vật đập cánh đen đét để thoát thân khỏi tay cậu, 
ánh mắt cậu nhìn khi cuối cùng bà đã chộp được con gà từ phía sau 
bằng một tay và lạnh lùng cắt cổ con vật - một ánh nhìn mà tôi nhớ 
như của chính tôi vậy. 

Đó không đơn thuần là một niềm vui mà tôi cảm thấy trong mỗi 
giây phút đó. Đúng hơn, đó là một cảm giác rằng mọi thứ đang làm, 
mọi cái với tay và nhịp thở và lời nói, đều mang trọn vẹn ý nghĩa 
cuộc đời tôi; rằng một vòng tròn đang bắt đầu khép lại, để cuối cùng 
tôi có thể nhận ra chính tôi đang ở đây, trên một nơi chốn. Cũng chỉ 
trong chiều ấy tôi đã cảm nhận một tâm trạng gãy đổ bẽ bàng, khi, 
trên đường về từ chợ, Auma băng lên trước để lấy chiếc camera của 
mình, bỏ lại bà và tôi một mình giữa đường. Sau một hồi im lặng dài, 
bà nhìn tôi và mỉm cười “Halo!” bà nói. “Musawa!” Tôi nói. Vốn từ 
vựng giữa chúng tôi cạn kiệt, chúng tôi rầu rĩ nhìn xuống mặt đường 
bụi đến khi Auma quay lại. Và bấy giờ bà quay sang Auma nói, bằng 
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một giọng tôi có thể hiểu, rằng bà đau đớn khi không nói chuyện 
được với con trai của con trai bà. 


“Nói với bà rằng em rất thích học tiếng Luo, nhưng thật khó mà 
kiếm đâu ra thời gian ở Mỹ”, tôi nói. “Nói với bà rằng em rất bận”. 

“Bà hiểu điều đó”, Auma đáp. “Nhưng bà cũng nói rằng một 
người không bao giờ là quá bận để biết về người thân của mình“. 

Tôi nhìn bà, và bà gật đầu với tôi, và bấy giờ tôi biết rằng có 
những thời điểm niềm vui mà tôi cảm nhận đã trôi qua và rằng đó 
cũng là một phần của vòng tròn: sự kiện rằng cuộc đời tôi không 
ngăn nắp cũng như tĩnh tại, và rằng ngay cả sau chuyến đi này những 
sự lựa chọn khó khăn vẫn cứ luôn tổn tại. 


Màn đêm buông nhanh, gió thổi rào rạt trong bóng tối. Bernard, 
Roy, và tôi đến bể nước đội tắm ngoài trời, những thân thể đầy xà 
phòng của chúng tôi ánh lên dưới ánh sáng trăng gần tròn. Khi chúng 
tôi trở vào nhà, thức ăn đã đọn sẵn chờ, và chúng tôi ăn một mạch, 
không nói lời nào. Sau bữa ăn, Roy đi, khẽ nói rằng anh có mấy người 
muốn đi thăm. Chú Yusuf đi vào lều của mình và mang ra một chiếc 
đài bán dẫn cũ mà chú nói là từng thuộc về ông chúng tôi. Vặn vẹo 
cái nút, chú bắt được một bản tin BBC kêu sột sạo, khó nghe và lộn 
xộn, tiếng nghe như những mảnh vụn đây ảo giác từ một thế giới 
khác. Một lúc sau chúng tôi nghe một tiếng rên rï kỳ lạ, khẽ khàng 
từ xa. 

“Chắc có bọn ma đêm ở ngoài đó”, Auma nói. 

Bọn chạy đêm là gì vậy?” 


“Họ như những thầy phù thủy ấy”, Auma đáp. “Những kẻ ma 
quái. Khi chúng tôi còn nhỏ, những người ở đây” - chị chỉ bà và 
Zeituni - đã đem những câu chuyện đó ra để đọa cho chúng tôi 
ngoan. Họ kể rằng vào ban ngày những con ma đêm ấy cũng như 
người bình thường. Anh có thể tình cờ thấy họ trong chợ, hoặc thậm 
chí mời họ đến nhà dùng bữa, và không bao giờ biết bản chất của họ. 
Nhưng vào ban đêm họ đội lốt những con báo và nói chuyện với thú 
vật. Những con ma đêm hùng mạnh nhất còn có thể rời bỏ thân xác 
và bay được đến những nơi xa. Hoặc bỏ bùa mê anh chỉ bằng một cái 
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liếc nhìn. Anh cứ đi hỏi hàng xóm, họ sẽ nói anh nghe rằng vẫn còn 
có rất nhiều ma đêm ở quanh đây”. 


“Aumal! Chị làm ra vẻ như điều đó không thực vậy!” 


Trong ánh sáng lập lòe của đèn dầu, tôi không biết có phải Zeituni 
đang đùa không. “Để ta kể anh nghe, Barry”, cô nói, “Khi ta còn nhỏ 
những con ma đèm gây cho người ta rất nhiều rắc rối. Chúng ăn 
trộm dê của chúng ta. Lắm lúc chúng thậm chí bắt cả trâu bò nữa. 
Chỉ có ông anh là không sợ bọn chúng. Ta nhớ có lần ông nghe tiếng 
đê mình kêu be be trong bãi vây, khi ông đi ra xem, ông thấy cái gì 
như một con báo khổng lỗ đang đứng trên hai chân sau, như một con 
người. Nó ngoạm một con dê non trong hàm, và khi nó thấy ông anh, 
nó thét lên bằng tiếng Luo trước khi băng mình chạy vào rừng. Ông 
anh đuổi theo nó vào tận vùng đổi, nhưng ngay khí ông định chém 
nó bằng con đao rựa lớn của mình, con ma đêm nhảy vụt lên đám 
cây. May mắn thay, nó nhả con đề lại khi nhầy lên, và con đê chỉ bị 
thương ở một chân. Ông anh mang con đê về khu đất và đạy ta cách 
buộc nẹp. Ta tự mình chăm sóc con đê đó đến khi nó khỏe lại”. 


Chúng tôi yên lặng trở lại; ngọn đèn bắt đầu lu mờ và mọi người 
kéo đi ngủ. Bà mang ra chăn mền và một chiếc giường cũi đôi cho 
Bernard và tôi, và chúng tôi xoay sở trên chiếc giường hẹp trước khi 
thổi tắt đèn. Người tôi đau dần vì kiệt sức; trong buồng ngủ của bà, 
tôi có thể nghe tiếng bà và Auma thâm thì nói chuyện. Tôi tự hỏi Roy 
đã đi đâu, và nghĩ về đám ngói vàng vọt trên mộ của Ông Già. 

“Barry”, Bernard thì thâm. “Anh còn thức không?” 

“Vâng”. 

“Anh có tin điều Zeituni nói với anh? Về những con ma đêm ấy?” 

“Tôi không biết nữa”. 

“Còn tôi, tôi không nghĩ có cái gì như một con ma đêm đâu. 


Chúng có lẽ chỉ là những tên trộm đã lợi dụng chuyện này để khiến 
người ta sợ”. 


“Có thể cậu đúng”. 


Im lặng một lúc lâu. 
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“Barry?” 

“Cái gì?” 

“Điều gì đã đưa anh về nhà?” 

“Tôi không chắc nữa, Bernard. Một cái gì đó nói với tôi đã đến 
lúc rồi”. 

Bemard trở mình mà không đáp. Một lúc sau, tôi nghe tiếng ngáy nhẹ 
nhàng bèn cạnh, và tôi mở mắt nhìn vào bóng tối, chờ Roy trở về. 


Vào buổi sáng, chú Sayid và Yusuf để nghị Auma và tôi nền đi 
thăm thú đất đai. Khi chúng tôi bước theo họ qua sân sau và xuống 
một con đường mòn bụi bặm, qua những cánh đồng ngô và kê, Yusuf 
quay sang tôi và nói, “Nó hẳn có vẻ rất thô sơ đối với cháu, so với 
những trang trại ở Mỹ”. 


Tôi trả lời với chú rằng tôi không biết nhiều về nông trại nhưng, 
nếu tôi có thể nói, vùng đất này có vẻ khá màu mỡ. 

“Đúng đúng”, Yusuf nói, gật đầu. “Đất thì tốt. Vấn đề là người ở 
đây không có học. Họ không hiểu nhiều về sự phát triển. Những kỹ 
thuật nông nghiệp đúng cách và nhiều thứ. Tôi cố giải thích cho họ 
về việc cải thiện vốn và thủy lợi, nhưng họ không chịu nghe. Người 
Luo rất bướng bỉnh về khía cạnh này”. 


Tôi để ý thấy Sayid đang nghiêm trang lườm anh mình, nhưng 
không nói gì. Sau ít phút chúng tôi đến một con suối nhỏ, màu nâu. 
Sayid thân mật gọi to, và hai phụ nữ trẻ xuất hiện trên bờ bên kia, 
quấn những bộ xà-rông sặc sỡ, và tóc họ vẫn còn ánh lèn sau buổi 
tắm sớm. Họ cười bẽn lẽn và bước lui vào một đám cây cói, và Sayid 
chỉ những hàng rào chạy dọc con suối. 


“Đến đây là hết đất”, chú nói. “Trước kia, khi cha ta còn sống, 
những cánh đồng còn lớn hơn thế này nhiều, Nhưng như mẹ đã nói, 
phần lớn đất đai giờ đã được cho đi”. 


Yusuf quyết định quay trở về từ chỗ này, nhưng Sayid dẫn Auma 
và tôi đi đọc con suối một lúc, sau đó băng qua nhiều cánh đồng 
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nửa, vượt qua những khu đất vây thỉnh thoảng gặp. Trước vài ngôi 
lầu, chúng tôi thấy những phụ nữ đang phân loại hạt kê trên những 
mảnh vải vuông, và chúng tôi dừng lại nói chuyện với một người 
trong họ, một phụ nữ trung niên mặc áo đỏ nhạt và mang đôi giày 
đế mềm, không dây màu đó. Chị bỏ dở việc để bắt tay chúng tôi và 
nói rằng chị còn nhớ cha chúng tôi - hồi còn nhỏ họ đã chăn đề cùng 
nhau, chị nói. Khi Auma hỏi cuộc sống của chị thế nào, chị chằm 
chậm lắc đầu. 


“Mọi thứ đã thay đổi”, chị nói giọng chán nản. “Những đàn ông 
trẻ đã rời quê để vào thành phố. Chỉ còn lại người già, đàn bà, và trẻ 
con. Tất cả sự sung túc đã rời bỏ chúng tôi”. Khi chị nói, một cụ già 
với chiếc xe đạp ọp ẹp trờ tới cạnh chúng tôi, kế đến là một người 
đàn ông khẳng khiu hơi thở nồng nặc mùi rượu. Họ lập lại điều mà 
người phụ nữ kia vừa nói về đời sống khắc nghiệt ở Alego, về những 
người con đã bỏ họ lai như thế nào. Họ hỏi chúng tôi có thể cho họ 
chút gì để giúp họ khắc phục các khó khăn đó, và Auma bỏ mấy 
đồng vào tay họ trước khi chúng tôi cáo lỗi và quay trở về nhà. 


“Chuyện gì đã xảy ra ở đây, Sayid?” Auma nói sau khi chúng tôi 
ra khỏi tầm nghe của họ. “Ở đó trước kia chẳng có chuyện xin xổ 
như thế“. 


Sayid cúi xuống và dọn sạch mấy cành cây rơi giữa luống bắp. 
“Đúng vậy”, chú ấy đáp. “Ta tin họ đã học điều này từ những người 
ở thành phố. Những người trở về từ Nairobi hoặc Kisumu và nói với 
họ, “Các anh nghèo quá. Thế là bấy giờ chúng ta có ý niệm về cái 
nghèo này. Trước đó chúng ta không hề có khái niệm đó. Hãy nhìn 
mẹ ta xem. Bà không bao giờ xin xỏ điều gì. Những gì bà có luôn 
là do bà làm ra. Tiền bạc thì chẳng nhiều nhặn gì, nhưng đó là điều 
đáng nói, các cậu hiểu chứ. Điều đó làm cho bà kiêu hãnh. Bất kỳ 
ai cũng có thể làm tương tự, nhưng nhiều người ở đây, họ thích bỏ 
cuộc hơn”. 


“Còn Yusuf thì sao?” Auma hỏi. “Chú ấy không thể làm gì hơn?” 


Sayìd lắc đầu. “Anh tôi, anh ấy nói chuyện như một quyển sách, 
nhưng ta e rằng anh ấy không thích được dẫn dắt bởi những tấm 
gương”. 
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Auma quay qua tôi. “Cậu biết không, Yusuf thật sự đã làm việc 
rất khá trong một thời gian. Chú ấy công tác tốt ở trường, phải 
không, Sayid? Chú ấy nhận được vài để nghị công việc hấp dẫn. Thế 
rồi, tôi không biết điều gì đã xảy ra. Đơn giản là chú ấy buông xuôi. 
Bây giờ chú ấy chỉ ở với bà, làm những việc vặt trong nhà cho bà. Cứ 
như thể chú ấy sợ phải thử để thành công vậy”. 

Sayid gật gù. “Ta nghĩ giáo dục chẳng tốt gì cho chúng ta trừ phi 
nó được trộn lẫn với mồ hôi”. 

Tôi nghĩ về điều Sayid nói khi chúng tôi tiếp tục bước đi. Có lẽ 
chú đúng; có lẽ ý niệm về sự nghèo nàn đã xâm nhập vào nơi này, 
một tiêu chuẩn mới về nhu cầu và mong muốn đã tiêm nhiễm như 
bệnh sởi, bởi tôi, bởi Auma, bởi cái đài cổ lỗ sĩ của Yusuí. Nói sự 
nghèo nàn chỉ là một ý niệm không phải nói rằng nó không là sự 
thực; những người chúng tôi vừa gặp không thể lờ đi sự thật rằng 
một vài người có phòng vệ sinh trong nhà hoặc ăn thịt mỗi ngày, 
chẳng khác nào bọn trẻ ở Altgeld không thể không để ý đến những 
chiếc xế hộp chạy nhanh và những ngôi nhà bóng lộn lướt qua tivi 
nhà chúng. 


Nhưng có lẽ họ có thể đè bẹp cái ý niệm về sự bất hạnh của mình. 
Sayvid giờ đây nói với chúng tôi về cuộc đời mình: sự thất vọng của 
chú vì không bao giờ được vào đại học, cũng như những người anh 
của chú, vì thiếu vốn; công việc của chú trong Đoàn thanh niên quốc 
gia, có trách nhiệm phát triển những dự án quanh miễn thôn quê, 
một phần việc ba năm mà giờ đang đến lúc kết thúc. Chú đã bỏ ra 
hai ngày nghỉ cuối cùng của mình để gõ cửa những doanh nghiệp 
khác nhau ở Nairobi, mà chẳng chút thành công. Thế mà, chú vẫn tỏ 
ra ngoan cường trước hoàn cảnh, tin chắc rằng sự kiên trì cuối cùng 
rồi sẽ được đền đáp. 


“Để tìm được việc trong thời buổi này, dù là một chân thư ký, anh 
cần phải quen biết ai đó”, Sayid nói khi chúng tôi đến gần khu đất 
của bà. “Hoặc anh phải đút lót rất đậm cho kẻ nào đó. Đó là lý do 
tôi muốn bắt đầu một công việc kinh doanh của chính tôi. Một cái gì 
đó nhỏ thôi. Nhưng của tôi. Đó là sai lâm của cha anh, tôi nghĩ vậy. 
Với tất cả sự tài giỏi của mình, anh ấy không bao giờ có được cái gì 
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cho bản thân”. Chú ngẫm nghĩ giây lát. “Tĩ nhiên, lăng phí thời gian 
để ưu tư về những lỗi lầm của quá khứ thì chẳng nghĩa lý gì, tôi nói 
đúng không? Cũng như vụ tranh cãi về quyền thừa kế của cha anh. 
Ngay từ đầu, tôi đã nói với các chị hãy quên chuyện này đi. Chúng 
ta phải tiếp tục sống cuộc sống của mình. Tuy vậy, họ không nghe 
tôi. Và trong khi đó, tiền bạc mà họ tranh giành ấy đi đâu? Vào túi 
những gã luật sư. Những gã ấy ăn rất đậm trong vụ này, tôi biết. Tục 
ngữ có câu gì nhỉ? Khi hai châu chấu đá nhau, chỉ có con quạ luôn 
no bụng”, 


“Đó là một cách diễn đạt của người Luo?” tôi hỏi. Chú Sayid bến 
lẽền cười. 

“Mọi người có chung một cách diễn đạt ở Lao“, chú ấy nói, “rhưing 
thật sự tôi phải thừa nhận tôi đã đọc thấy lối điễn đạt này trong một 
quyển sách của Chinua Achebe. Một nhà văn người Nigieria. Tôi rất 
thích sách của ông này. Ông nói rất thật về tình cảnh khó khăn của 
Châu Phi. Người Nigeria, người Kenya - như nhau thôi. Chúng tôi có 
nhiều điểm chung hơn là điểm phân biệt. 


Bà và Roy đang ngồi ngoài nhà và nói chuyện với một người đàn 
ông mặc trang phục rất nghiêm chỉnh khi chúng tôi trở lại. Người 
này hóa ra là hiệu trưởng của một trường gần đó, và ông đã dừng 
đây để chia sẻ tin tức từ thành phố và thưởng thức món gà hầm còn 
lại từ đêm trước. Tôi để ý thấy giỏ của Roy đầy cứng, và hỏi anh sắp 
đi đâu. 

“Tới Vịnh Kendu“”, anh nói. “Vị hiệu trưởng đây sắp đi đến đó, 
vậy là tôi, Bernard, và mẹ tôi, sẽ đi cùng ông để đưa Abo về đây. Chú 
cũng nên đi, để tỏ ra quar tâm đến gia đình ở đó”. 


Auma quyết định ở lại với bà, nhưng Sayid và tôi đi gom một 
mớ đồ và nhét vào chiếc ô tô cọc cạch cổ lỗ sĩ của ông hiệu trưởng. 
Chuyến đi tới Kendu hóa ra chỉ mất một vài giờ dọc theo đường quốc 
lộ; về phía tây, Hồ Victoria hiện ra dần dần, đòng nước bạc tĩnh lặng 
của nó đổ thót vào một đầm lấy xanh um cạn cợt. Đến cuối buổi 
chiều chúng tôi lăn bánh trên đường chính của Vịnh Kendu, một con 
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đường rộng, bụi bặm san sát những cửa hiệu màu cát. Sau khi cám 
ơn ông hiệu trưởng, chúng tôi bắt một chiếc la; xuống một mê 
cung những con đường bên, đến khi tất cả những bảng hiệu của thị 
trấn biến mất và phong cảnh một lần nữa là đồng cỏ và những cánh 
đồng bắp bao la. Tại một ngả đường, Kezia báo chúng tôi xuống xe, 
và chúng tôi bắt đầu đi bộ dọc một rãnh nước sâu, màu phấn, tại đầu 
nguồn của một con sông rộng màu nâu sô-cô-la chảy róc rách. Dọc 
bờ sông, chúng tôi có thể thấy những phụ nữ đang đập quần áo ướt 
trên những tẳng đá trợ ra; trên một thềm cao, một bầy đê đang găm 
cỏ trên khoảnh cỏ vàng úa, những đốm trắng, đen và lang của chúng 
trông như địa y mọc trên đất. Chúng tôi rẽ xuống một con đường 
nhỏ hẹp hơn và đến lối vào của một khu đất có hàng rào vây quanh. 
Kezia dừng lại và chỉ vào cái trông như một đống hú họa những đá 
và gậy gộc, nói gì đó với Roy bằng tiếng Luo. 


“Đó là mộ của Obama”, Roy giải thích. “Ông cố chúng ta. Tất 
cả đất đai quanh đây đều được gọi là K“Obamu - “Đất của Obama.” 
Chúng ta là fok”Obama - “người của Obama.” Cha của ông cố chúng ta 
lớn lên ở Alego, nhưng ông đã đến đây khi còn trẻ. Đây là nơi Obama 
sinh sống, và nơi tất cả con cái ông sinh ra”. 


“Vậy thì tại sao ông chúng ta lại trở về Alego?” 


Roy quay sang Kezia, đang lắc đầu. “Chú phải hỏi bà câu đó”, Roy 
nói. “Mẹ tôi nghĩ có thể ông không hợp với các anh em. Thật ra, một 
người em của ông vẫn sống ở đây. Giờ đầy ông đã già, nhưng có lẽ 
chúng ta gặp được ông”. 

Chúng tôi đến một gian nhà gỗ nhỏ thì thấy một phụ nữ cao lớn, 
ưa nhìn đang quét sân. Sau cô, một người đàn ông còn trẻ, cởi trần, 
đang ngồi trên hiền, Người phụ nữ lấy tay che mắt và bắt đầu vẫy, 
và người đàn ông chầm chậm nhìn về phứa chúng tôi. Roy bước tới 
bắt tay người phụ nữ, tên Salina, và người đàn ông trẻ đứng đậy chào 
chúng tôi. 

“Ổ, các anh cuối cùng đã chịu đến với tôi rồi”, Abo nói, ôm lần 
lượt mỗi người chúng tôi. Anh với lấy áo. “Tôi nghe tin anh và Barry 
về nhà lâu rồi!” 
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“Vâng, anh cũng biết đó”, Roy nói. “Chúng tôi phải thu xếp mất 
bao lâu”. : 


“Tôi thật vui khi các anh đến. Tôi nói anh hay, tôi cần phải trở lại 
Nairobi”. 


“Anh không thích ở đây sao?” 


“Ở đây chán quá, anh không tin được đâu. Không tí vi. Không câu 
lạc bộ, Những người trong miền quê này hả, tôi nghĩ họ trì độn quá. 
Nếu Billy không xuất hiện, chắc tôi đến điên mất”, 

“Billy ở đây?” 


“Ô, anh ta quanh quẩn ở đâu đó...” Abo vẫy tay một cách lơ đăng, 
đoạn quay sang tôi mỉm cười. “Thế, Barry. Anh mang gì cho tôi từ 
Mỹ đây?” 

Tôi lần trong giỏ và lôi ra một trong hai máy cát xét di động mà 
tôi đã mua cho anh ta và Bernard. Anh ta lần giở nó trong tay với một 
cái nhìn hơi che đậy sự thất vọng. 


“Cái này đâu phải nhãn Sony, đúng không?” anh ta nói. Đoạn, 
nhìn lên, anh ta lập tức trấn tỉnh trở lại và vỗ lưng tôi. “Vậy được rồi, 
Barry. Cám ơn! Cám œn”. 


Tôi gật đầu đáp lại, cố để không nổi giận. Anh ta đang đứng 
cạnh Bernard và họ giống nhau một cách ấn tượng: cùng chiều cao, 
cùng vóc đáng mảnh khảnh, cùng sự uyển chuyển, thậm chí cả đến 
nét mặt. Chỉ cần cạo sạch bộ ria của Abo, tôi nghĩ, và họ gần như 
có thể trở thành một cặp song sinh. Ngoại trừ..gì nhỉ? Cái nhìn 
trong mắt Abo. Chính thế. Không chỉ là thứ sắc đỏ tiết lộ một loại 
tính cách hung hãn nhưng có phần sâu kín hơn, điều gì đó nhắc 
tôi nhớ đến những người đàn ông còn trẻ ở Chicago. Cái nhìn của 
một người đã nhận thức ngay từ đầu đời rằng anh ta đã bị đối xử 
bất công. 


Chúng tôi theo 5alina vào nhà, và cô mang ra một khay sô đa và 
bánh quy. Khi cô đặt khay xuống, một thanh niên lực lưỡng, để ria, 
dễ nhìn như Salina và cao lớn như Roy, bước vô cửa và kêu lên. 


“Roy! Anh làm gì ở đây?” 
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Roy đứng đậy và họ ôm nhau. “Biết tôi rồi mà. Chỉ đang kiếm một 
bữa. Tôi hỏi anh câu đó mới đúng”. 


“Tôi à, tôi chỉ đang thăm mẹ. Nếu tôi không thường đến, bà kêu 
ca ngay cho mà coi”. Anh ta hôn lên má Salina và bắt riết tay tôi. “Ê 
tôi thấy là anh đã đưa người anh em họ của tôi từ Mỹ về đây! Tôi đã 
nghe rất nhiều về anh, Barry, tôi không thể tin là anh đang ở đây”. 
Anh ta quay sang Salina. “Có cho Barry ăn uống gì chưa?” 


“Ngay thôi, Billy. Ngay thôi”. Salina nắm tay Kezia và quay sang 
Roy. “Anh thấy các bà mẹ phải chịu đựng những gì chưa? Bà anh có 
khỏe không?” 

“Cũng vậy”. 

Cô trầm tư gật gù. “Điều đó không tệ”, cô nói. 

Cùng với Kezia, cô bước ra khỏi phòng, và Billy buông người lên 
trường kỷ cạnh Roy. 

“Thế nào, vẫn điên như xưa chứ, ông h#ớng? Hãy xem anh này! Béo 
tốt, như một chú bò thi giải! Ở Mỹ chắc anh phải sung sướng lắm”. 


“Cũng được thôi”, Roy nói. “Ở Mombasa thế nào rồi? Tôi nghe nói 
anh đang làm trong bưu điện”. 


Billy nhún vai. “Lương cộ thì được. Không phải suy nghĩ nhiều, 
anh biết đấy, nhưng đều đều”. Anh quay sang tôi. “Tôi nói anh nghe, 
Barry, ông anh này của anh, hắn điên lắm! Thành thật mà nói, tất cả 
chúng tôi hồi ấy đều rô cả. Chúng tôi bỏ cả thời gian vào chuyện săn 
bắn thú hoang, hả Roy!” Anh ta vỗ đùi Roy và cười. “Nói tôi nghe, 
phụ nữ Mỹ thế nào hả?” 


Roy bật cười to, nhưng hình như anh hạ giọng khi Salina và Kezía 
mang bữa tối vào. “Anh biết không, Barry“, Billy nói, đặt đĩa xuống 
cái bàn thấp trước mặt mình, “cha anh và cha tôi là bạn cùng trang 
lứa. Rất thân. Khi Roy và tôi lớn lên, chúng tôi cũng là những bạn 
cùng trang lứa, vì vậy tự nhiên chúng tôi cũng rất thân nhau. Nói cho 
anh nghe, cha anh, ông ấy là một người rất vĩ đại. Tôi gần gũi ông 
còn hơn cả cha tôi. Nếu tôi gặp rắc rối, chỗ tôi chạy đến trước tiên là 
Bác Barack. Và Roy, anh cũng sẽ chạy đến chỗ cha tôi, tôi tin vậy”. 
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“Những người đàn ông trong gia đình chúng ta rất tốt với con cái 
người khác”, Roy thắn nhiên nói. “Với con mình, họ không muốn tỏ 
ra mềm yếu”. 


Billy gật gù và mút ngón tay. “Anh biết không, Roy, tôi nghĩ lời 
anh nói có phần đúng. Chính tôi, tôi không muốn mắc những lỗi lầm 
tương tự. Tôi không muốn ngược đãi gia đình mình”. Với bàn tay 
sach còn lại, Billy lôi ví ra khỏi túi và đưa tôi xem một tấm hình vợ 
và hai con nhỏ của anh. “Tôi thể, thua ng hớng, hôn nhân sẽ nấm lấu 
ông! Nên nhìn tôi bây giờ này, Roy. Tôi đã trở nên rất điềm đạm. Một 
người đàn ông có gia đình. Dĩ nhiên, có những ranh giới một người 
đàn ông nên giữ lấy. Vợ tôi, cô ấy biết không nền thường xuyên đi 
quá xa. Chú nói sao, Sayid?” 

Tôi nhận thấy Sayid không nói gì nhiều từ khi chúng tôi đến. Chú 
lau sạch tay rồi quay qua Billy. 

“Tôi vẫn chưa lấy vợ”, chú nói, “vì vậy có lš tôi không nên nói. 
Nhưng thú thật, tôi đã vài lần suy nghĩ về những chuyện này. Tôi 
đã kết luận rằng vấn để quan trọng nhất ở châu Phi là gì?” Chú 
đừng lại, nhìn quanh phòng. “Vấn đề giữa đàn ông và đàn bà. Đàn 
ông chúng ta, chúng ta gắng trở nên mạnh mẽ, nhưng sức mạnh của 
chúng ta thường bị đặt sai chỗ. Điều đó cũng tương tự như việc có 
hơn một người đàn bà. Những người cha của chúng ta có nhiều vợ, 
thế là chủng ta cũng có thật nhiều phụ nữ. Nhưng chúng ta không 
dừng lại và nhìn vào hậu quả. Điều gì xảy ra với tất cả những phụ 
nữ này? Họ trở nên ghen ghét nhau. Còn con cái, chúng không gần 
gũi với cha mình. Đó là...” 

Sayid chợt khựng lại và mỉm cười. “I nhiên, tôi thậm chí không 
có lấy một người vợ, vì vậy tôi không nên nói nữa. Ở chỗ mình không 
có kinh nghiệm, tôi nghĩ người khôn ngoan nên im lặng”. 

“Của Achebe?“ Tôi hỏi. 

Sayid bật cười và bắt tay tôi. “Không, Barry. Chỉ của tôi thôi”. 


Trời đã tối khi chúng tôi ăn xong bữa, và, sau khi cám ơn Salina và 
Kezia vì bữa ăn, chúng tôi bước theo Billy ra một con đường nhỏ hẹp. 
Tản bộ dưới ánh trăng tròn, chẳng mấy chốc chúng tôi đến một ngôi 
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nhà nhỏ hơn nơi những chiếc bóng của loài bướm đêm chập chờn trên 
ô cửa sổ vàng vọt. Billy gõ cửa, và một người đàn ông thấp bé với vết 
sẹo đọc trán trả lời, môi ông ta mỉm cười nhưng đôi mắt ông ta quắc 
lên như một người sắp đánh nhau. Sau òng ta là một người nữa, cao 
lớn, rất ốm, với chòm râu đê lưa thưa và bộ rìa bạc làm ông trông như 
một thánh nhân Ấn Độ. Hai người đàn ông bỗng bắt tay chúng tôi một 
cách lính quýnh, nói với tôi bằng thứ tiếng Anh thảm hại. 
“Cháu trai artJ” người râu bạc nói, chỉ vào mình. 


Người thấp lùn cười to nói, “Anh ta rầu bạc trắng, nhưng anh ta 
gọi anh là chú! Ha ha. Anh thích thứ tiếng Anh này chứ? Vào vào”. 


Họ dẫn chúng tôi đến một chiết bàn gỗ đặt một cái chai không 
nhăn đựng thứ chất lỏng trong suốt và ba cái cốc. Người râu bạc cầm 
chai lên, đoạn cẩn thận rót ra thứ gì như là rượu vào mỗi cốc. “Cái 
này còn ngon hơn whiskey nữa, Barry”, Billy nói khi nâng cốc. “Nó 
khiến người đàn ông trở nên rất mạnh mẽ“. Anh ta đốc tuột ly rượu 
xuống cổ, và Roy và tôi đốc theo. Tôi cảm thấy lồng ngực nổ tung, 
bắn từng mảnh vụn xuống đạ dày tôi. Những cái cốc lại đầy, nhưng 
Sayid qua một tua, vì vậy người thấp bé dứ dứ chỗ rượu đư trước mắt 
tôi, mặt ông ta méo mó qua chiếc cốc. 

“Thêm nhé?” 

“Không phải ngay bây giờ”, tôi nói, đằn một cú ho. “Cám ơn”. 

“Có lẽ anh có cái gì đó cho tôi chứ?” người râu bạc nói. “Áo 
phông? Giày?” 

“Tôi xin lỗi... tôi để mọi thứ lại ở Alego”. 

Người thấp bé vẫn mỉm cười như thể ông không hiểu gì và một 
lần nữa mời tôi uống. Lần này Billy gạt tay ông ta. 

“Tha anh ta đi!“ Billy quát. “Chúng tôi có thể uống tiếp sau. Trước 
hết chúng tôi phải đi gặp ông chúng tôi đã”. 

Hai người họ dẫn chúng tôi vào một phòng nhỏ sâu bên trong. Ở 
đó, trước ngọn đèn dầu, ngồi một hình hài như thể là người đàn ông 
gìà nhất tôi từng thấy. Tóc ông trắng như tuyết, da ông nhăn rúm. 
Ông bất động, mắt khép kín, đôi tay gầy trơ xương của ông tựa trên 
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tay dựa ghế. Tôi nghĩ có lẽ ông đang ngủ, nhưng khi Billy bước tới thì 
đầu ông nghiêng về phía chúng tôi, và tôi thấy một hình phản chiếu 
của gương mặt tôi đã thấy hôm quả ở Alego, trong tấm hình mờ nhạt 
trên tường nhà bà. 


Billy giải thích ai ở đó, và ông cụ gật đầu và nói bằng yếu ớt, run 
rấy như thể phát ra từ một cái hốc dưới sàn nhà. 


“Ông nói rằng ông rất vưi khi chú đến đây”, Roy địch. “Ông là em 
của ông anh. Ông mong anh hạnh phúc”. 


Tôi nói rằng tôi rất vui khi gặp ông, ông lại gật đầu lần nữa. 


“Ông nói rằng nhiều người trẻ đã bị mất hút trong... đất nước của 
người đa trắng. Ông nói rằng con trai ông ở Mỹ và đã không về nhà 
nhiều năm rồi. Những người như vậy chẳng khác nào bóng ma, ông 
nói. Khi họ chết, không ai ở đó để than khóc họ. Không có tổ tiên nào 
ở đó để chào đón họ. Vì vậy... ông nói thật là tốt khi anh trở về”. 


Ông cụ đưa tay và tôi bắt nhẹ nhàng. Khi chúng tôi đứng dậy đi, 
ông cụ nói gì đó nữa, và Roy gật đầu trước khi đóng cửa lại sau lưng 
chúng tôi. 

“Ông nói nếu anh nghe tin về con trai ông”, Roy giải thích, “anh 
hãy bảo chú ấy nên về nhà”. 

Có lẽ là vì tác động của rượu nặng, hoặc sự thật rằng người xung 
quanh tôi đang nói bằng một ngôn ngữ tôi không thể hiểu. Nhưng 
khi tôi cố nhớ lại toàn bộ tối hôm đó, thì cứ như thể tôi đang trải 
qua một giấc mơ vậy. Ánh trăng treo lững lờ trên bầu trời, trong khi 
đáng hình Roy và mọi người ìn bóng trên ruộng bắp. Chúng tôi vào 
một ngôi nhà nhỏ khác và thấy thêm nhiều người nữa, có lẽ sáu, có 
lẽ mười, những con số cứ liên tục thay đổi khi đềm trôi qua. Giữa cái 
bàn gỗ thô ráp là ba chai nữa, và họ bắt đầu rót rượu ra những cái 
cốc, đầu tiên còn khách sáo, sau đó thì tới tấp hơn, sướt mướt hơn; 
cái chai không nhãn mờ đục được chuyển từ tay này qua tav khác. 
Sau hai ngụm rượu nữa thì tôi ngừng uống, nhưng hình như không 
ai để ý. Những gương mặt già nua và trẻ trung đều ửng lên như ma 
trơi đưới ánh sáng đèn chập chờn, cười cợt và la hét, ngồi sụp trong 
những góc tối hoặc vảy tàn thuốc lung tung hoặc tu một ngụm nữa, 
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giận dữ hoặc giỡn cợt đều thể hiện cực điểm, đoạn nhanh như một 
làn sóng triều rút, là những từ bằng tiếng Luo và Swahili và tiếng 
Anh tuôn ra trong những cơn lốc méo mó, những tràng vòi vĩnh tiền 
bạc hoặc áo iếc hoặc chai lọ, những tràng cười cợt và thốn thức tỉ tê, 
những bàn tay duỗi ra, những giọng giận dữ về tuổi trẻ u mê của tôi, 
về Harlem và South Side; những giọng nói của cha tôi. 


Tôi không biết chắc chúng tôi đã ở đó bao lâu. Tôi biết rằng có 
một lúc, Sayid tiến tới lắc tay tôi. 


“Barry, chúng ta đi thôi”, chú nói. “Bernard thấy không khỏe”. 

Tôi nói tôi phải đi với họ, nhưng khi tôi đứng đậy, Abo nghiêng 
về phía tôi và chụp vai tôi. 

“Barry! Anh đi đâu đó?” 

“Đi ngủ, Abo”. 

“Anh phải ở lại đây với chúng tôi! Với tôi! Và Roy!” 


Tôi nhìn lên thấy Roy đổ người trên trường kỷ. Ánh mắt chúng tôi 
gặp nhau, và tôi gật đầu làm hiệu ra phía cửa. Hình như bấy giờ cả căn 
phòng trở nên tĩnh lặng, như thể tôi đang xem những cảnh tượng trên 
tivi và âm thanh bị tắt mất. Tôi thấy người râu bạc rót đầy cốc của Roy, 
và tôi nghĩ tới chuyện lôi Roy ra khỏi phòng. Nhưng ánh mắt Roy trượt 
qua khỏi tôi; anh ta cười to và đốc tuột rượu xuống cổ họng trong tràng 
hoan hô tán thưởng, tràng hoan hô mà tôi vẫn còn nghe thấy sau khi 
Sayid, Bernard và tôi bắt đầu cuốc bộ về hướng nhà Salina. 


“Những người đó say quá rồi”, Bernard nói yếu ớt khi chúng tôi 
đi đọc cánh đồng. 


Sayid gật gù và quay qua tôi. “Tôi sợ Roy giếng ông anh cả của 
tôi nhiều quá. Cậu biết đấy, cha cậu rất nổi tiếng trong những chuyện 
này. Ở Alego cũng vậy. Hễ khi nào về nhà, anh ta lại chuốc cho mọi 
người say khướt và ngủ dậy rất trễ. Người ở đây rất cảm kích điều 
đó. Họ nói với anh ta, “Anh là một nhân vật quan trọng, nhưng anh 
đã không quên chúng tôi. Những lời đó làm anh ta hạnh phúc, tôi 
nghĩ. Tôi nhớ có lần, anh ấy đưa tôi đến thị trấn Kisumu bằng xe 
Mercedes của anh. Trên đường, anh thấy một chiếc mtanu đang đón 
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khách, và anh nói với tôi, “Sayid, chiều nay chúng ta sẽ là những tài 
xế matanu!“ Tại trạm mmatanu kế tiếp, anh đón những người còn lại và 
bảo tôi thu họ tiền vé theo giá thường. Tôi nghĩ chúng tôi đã nhét tám 
người vào xe hơi của anh ấy. Anh ấy chở họ không chỉ đến Kusumu 
mà còn về nhà họ, hoặc bất cứ đâu họ cần đi. Và khi mỗi người đã 
xuống xe, anh ấy trả hết tiền lại cho họ. Người ta không hiểu tại sao 
anh làm điều này, và tôi bấy giờ cũng không hiểu. Sau khi xong xuôi, 
chúng tôi vào quán rượu, và anh ấy kể chuyện mình đã làm cho tất 
cả bạn bè ở đó nghe. Đêm đó anh đã cười vui thả cửa”. 


Sayid ngừng nói, cẩn thận lựa lời. 


“Đây là điều làm cho anh tôi trở thành một người tốt như vậy, 
những chuyện như thế. Nhưng tôi cũng nghĩ rằng khi anh đã là một 
cái này, anh không thể đòi hỏi mình trở thành cái gì khác nữa. Anh 
làm sao có thể trở thành một tài xế xe mafatu, hoặc ra ngoài uống 
rượu cả đềm, đồng thời viết được một hoạch định kinh tế cho Kenya? 
Một người phải phục vụ dân tộc mình bằng cách làm những gì hợp 
với mình, không phải sao? Chứ không phải bằng cách làm những gì 
người khác nghĩ mình nên làm. Nhưng anh tôi, mặc dù kiêu hãnh với 
tính độc lập của mình, tôi cũng nghĩ rằng anh e ngại một số điều. 
Ngại những gì người ta có thể nói về mình nếu anh ấy rời quán rượu 
quá sớm. Rằng có lẽ anh ấy không còn thuộc về những người anh ấy 
đã lớn lên cùng”. 

“Con không muốn mình phải như vậy”, Bernard nói. 

Sayid nhìn đứa cháu với vẻ như ân hận. “Ta không có ý nói năng 
một cách tùy tiện, Bernard. Chúng tôi phải tôn trọng bậc trưởng bối. 
Họ đọn đường cho anh để anh bước đi dễ dàng hơn. Nhưng nếu anh 
thấy họ sa vào hố, bấy giờ anh phải học điều gì?” 

“Dừng lại”, Bernard nói. 

“Anh nói đúng. Rẽ khỏi đường đó và đi đường của mình”. 

Sayid đặt tay lên vai người đồng hành trẻ hơn. Khi chúng tôi về 
đến nhà Salina, tôi nhìn lại sau lưng. Tôi có thể thấy làn ánh sáng lờ 
mờ hắt ra từ ô cửa sổ của ông cụ, và cảm thấy đôi mắt đui mù của 
ông đang dõi đăm đăm vào bóng tối. 
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cùng với Kezia ở lại Kendu một ngày nữa. Trong bộ đạng 

hơi khá hơn, tôi quyết định lên đường trở về Home Squared 
với Sayìd và Bernard bằng xe buýt, một quyết định mà tôi sớm phải 
hối hận. Chúng tôi phải đứng trên hầu hết đoạn đường, đầu chúng 
tôi chúi xuống bởi trần xe buýt quá thấp. Để làm cho tình hình thêm 
tệ, tôi kiệt sức với chứng tiêu chảy. Bụng tôi lắc lư theo từng cơn xóc 
nảy. Đầu tôi váng lên tại mỗi khúc ngoặt khó điều khiển. Và chính 
trong sự nhấp nhổm khi bị Tào Tháo đuổi tôi gặp bà và Auma, vẫy 
chào họ một cách cộc lốc trước khi lao bắn ra phía sân sau, chạy vòng 
qua một con bò cái thơ thẩn, và phóng vào nhà vệ sinh. 


l= VÀ ABO đều thức đậy với cái đầu nhức búa bổ, và 


Hai mươi phút sau tôi xuất hiện, thảm hại như một tà nhân trong 
ánh sáng xế chiều. Những phụ nữ ngồi tứm tụm trên những chiếc 
chiếu cỏ đưới bóng cây xoài trong khi Bà tết tóc cho Auma và Zeituni 
tết tóc cho một cô gái hàng xóm. 


“Vui chứ?” Auma nói, gắng không cười. 


“Tuyệt”. Tôi ngồi xuống cạnh họ và nhìn xem khi một bà lão gầy 
nhom bước ra khỏi nhà và ngôi kế bên bà tôi. Bà lão trong độ tuổi 
đầu thất tuần, tôi đoán, nhưng mặc một cái áo nịt len màu hồng sáng, 
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bà ngồi gập chân sang bên như một nữ sinh e lệ. Bà nhìn tôi săm soi 
và nói với Auma bằng tiếng Luo. 


“Bà ấy nói sắc mặt cậu không được tốt lắm“. 
Bà lão cười với tôi, lộ ra hai cái răng cửa hàm đưới bị khuyết. 


“Đây là em của ông chúng ta, Dorsila”, Auma tiếp. “Con út của 
cụ cố Obama của chúng ta. Bà sống trong một làng khác, nhưng khi 
bà nghe - ố! Nói cậu nghe, Barack, cậu thật may mắn vì không phải 
tết tóc. Tôi đang nói gì nhỉ? À... Dorsila nói rằng khi nghe tin chứng 
ta đến bà đã đi bộ cả quãng đường đến thăm chúng ta. Bà mang theo 
lời chào từ tất cả những người trong làng của bà”. 

Dorsila và tôi bắt tay, và tôi nhắc tôi đã gặp anh bà ở Vịnh Kendu. 
Bà gật đầu và nói. 

“Bà nói anh bà già lắm rồi”, Auma dịch. “Khi ông ấy còn trẻ hơn, 
ông trông hệt như ông chúng tôi. Đôi khi thậm chí bà không thể phân 
biệt nối họ”. 

Tôi xác nhận và rút bật lửa ra. Khi tôi châm lửa, bà đì tôi kêu lên 
và nói ào ào với Auma. 


“Bà muốn biết lửa đến từ đâu”. 

Tôi đưa Dorsila cái bật lửa và chỉ bà cách nó hoạt động trong khi 
bà tiếp tục nói. Auma giải thích, “Bà nói rằng mọi chuyện cứ xoay 
như chong chóng đến khiến đầu bà quay cuồng. Bà nói rằng lần đầu 
tiên xem ti vi, bà ngỡ mọi người trong hộp ấy cũng có thể thấy bà. 
Bà nghĩ họ thật bất lịch sự, vì khi bà nói chuyện với họ, họ không 
bao giờ đáp lại”. 

Dorsila cười tửm tỉm vì sự vui tính của chính mình, trong khi 
Zeituni vào lều bếp. Vài phút sau, Zeituni trở ra với một cái vại. Tôi 
hỏi cô Sayid và Bernard sao rồi. 

“Họ đang ngủ”, cô nói, đưa tôi cái cốc. “Đây. Uống thứ này đi”. 

Tôi ngửi chất lỏng màu xanh nghí ngút khói. Nó có mùi như đầm 
lầy vậy. 

“Nó là gì vậy?” 
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“Nó làm từ một loại cây mọc ở đây. Tin ta đi... chút nữa thôi nó 
làm bụng anh khỏe lại ngay“. 


Tôi ngập ngừng nhấp ngụm đầu tiên. Cái vị trà tệ như vẻ ngoài 
của nó, nhưng Zeituni đứng nhìn tôi cho đến khi tôi nuốt đến giọt 
cuối cùng. “Đó là công thức của ông anh”, cô nói. “Nói anh biết ông 
là một nhà nghiên cứu thảo mộc đấy”. 

Tôi kéo một hơi thuốc nữa và quay sang Auma. “Kèu bà kể em nghe 
thêm về ông đi”, tôi nói. “Ý em là, ông chúng ta ấy. Roy nói rằng thật 
ra ông lớn lên ở Kendu, sau đó chuyển đến Alego một mình”. 


Bà gật đầu khí Auma dịch lại. “Bà có biết tại sao ông rời Kendu 
không?” 

Bà nhún vai. “Bà nói rằng ban đầu người thân của ông xuất xứ từ 
vùng đất này”, Auma nói. 

Tôi kêu bà hãy kể từ đầu. Cụ cố chúng tôi Obama đến sống ở 
Kendu như thế nào? Ông chúng tôi làm việc ở đâu? Tại sao mẹ của 
Ông Già bỏ đi? Khi bà bắt đầu đáp, tôi cảm nhận một cơn gió nổi lên, 
rồi lắng xuống. Một dãy những đám mây cao băng qua những ngọn 
đổi. Và dưới bóng cây xoài râm mát, khi những bàn tay đệt những 
lọn tóc đen thành những hàng đầu nhau, tôi nghe tất cả những tiếng 
nói bắt đầu quyện lại, âm thanh của ba thế hệ hòa vào nhau như 
dòng chảy của một con suối trôi lững lờ, những câu hỏi của tôi cứ 
như những hòn đá khuấy đục nước, những rạn nứt trong ký ức chia 
cách đòng chảy, nhưng luôn luôn những giọng nói vẫn hòa lại thành 
đòng duy nhất, một câu chuyện duy nhất... 


Đầu tiên là Miwiru. Không ai biết người trước đó nữa. Miwiru 
sinh Sigoma, Sïgoma sinh Owiny, Owiny sinh Kisodhi, Kisodhi 
sinh Ogelo, Ogelo sinh Otondi, Otondi sinh Obongo, Obongo 
sinh Ototh, và Okoth sinh OÔpiyo. Những phụ nữ sinh ra họ, tên 
tuổi bị quên lãng, đó là cách sống của dân tộc chúng tôi. 


Okoth sống ở Alego. Trước đó, chỉ biết được rằng gia đình 
đã đi một quãng đường xa, từ hướng của Dganda bây giờ, và 
chúng tôi giống như những người Masai, di cư để tìm kiếm 
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nước và đất chăn thả cho những bầy gia súc lớn. Ở Alego, mọi 
người định cư và bắt đầu trồng trọt mùa màng. Những người 
Luo khác định cư bên hồ và học đánh bắt cá. Có những bộ tộc 
khác, nói tiếng Bantu, họ đã sống ở Alego khi người Luo đến, 
và những cuộc chiến lớn đã nổ ra. Tổ tiên chúng tôi Owiny 
được biết như một chiến bình và lãnh tụ vĩ đại của bộ tộc mình. 
Ông đã giúp sức đánh bại quân đội Bantu, nhưng người Bantu 
được phép ở lại và kết hôn với người Luo, và dạy chúng tôi 
nhiều điều về việc trồng trọt và về vùng đất mới. 


Một khi người ta bắt đầu định cư và cày cấy, đất đai ở Alego 
trở nền đông đúc. Opiyo, con trai của Okoth, là một người em, có 
lẽ đó là lý do ðng quyết định chuyển đến Vịnh Kendu. Khi ông 
đến đó, ông là người không đất đai, nhưng theo phong tục của 
bộ tộc chúng tôi, một người có thể sử dụng bất kỳ đất đai nào 
chưa được dùng. Phần đất nào không dùng được trả lại cho bộ 
tộc. Vì vậy hoàn cảnh của Opiyo chẳng có gì đáng xấu hổ. Ông 
làm việc trên đất vây của những người khác và khai quang đất 
để lập nông trại của chính mình. Nhưng trước khi ông kịp phát 
đạt, ông mất quá sớm, bỏ lại hai vợ và mấy đứa con. Một người 
vợ được anh của Opiyo lấy, theo phong tục bấy giờ - bà trở thành 
vợ của anh, con bà trở thành con ông ấy. Nhưng người vợ còn lại 
cũng chết, và con cả của bà, Obama, sống cảnh mô côi cha mẹ 
khí vẫn là một cậu bé. Cậu cũng sống với bác, nhưng vì gia cảnh 
eo hẹp, và vậy là khi Obama lớn lên một chút, cậu bắt đầu đi làm 
việc cho những người khác như cha cậu trước kía đã làm. 

Gia đình mà ông làm việc rất giàu, với nhiều gia súc. Nhưng 
rồi họ trở nên khâm phục Obama, vì ông là người táo bạo và 
là nông dân rất giỏi. Khi ông muốn lấy người con gái cả của 
họ, họ đồng ý, và những chú bác trong gia đình này cho họ 
những của hồi môn cần thiết. Và khí cô con gái cả chết, họ 
đồng ý rằng Obama có thể lấy cô em gái, tên là Nyaoke. Rốt 
cuộc thì Obama có bốn vợ, họ sinh cho ông rất nhiều con. Ông 
khai quang đất của mình và trở nên giàu có, với một vùng đất 
vây lớn và nhiều trâu bò và dê. Và vị phẩm chất lễ độ và cách 
sống đáng tin cậy, ông trở thành một tiền bối được trọng vọng 
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ở Kendu, và nhiều người đến với ông để tìm lời khuyên. 


Ông của anh, Onyango, là con trai thứ năm của Nyaoke. 
Dorsila, đang ngồi đây, là con út của bà vợ cuối của Obama. 


Đây là thời trước khi người da trắng đến. Mỗi gia đình có 
khu đất vây riêng của mình, nhưng tất cả họ đều sống đưới 
những lễ luật của các vị trưởng lão. Đàn ông có những lều 
riêng, nhưng có bổn phận khai hoang và canh tác đất của 
mình, cũng như bảo vệ gia súc khỏi thú đữ và những cuộc 
cướp bóc từ các bộ tộc khác. Mỗi bà vợ có riêng khoảnh đất 
trồng rau, mà chỉ cô ta cùng các con gái canh tác. Cô ta nấu 
nướng thức ăn, xách nước, và trông coi các lều. Các trưởng lão 
quy định mọi việc gieo cấy và thu hoạch. Họ tổ chức các gia 
đình luân phiên nhau công việc, để gia đình này có thể giúp 
gia đình kia. Các trưởng lão phân phối thức ăn cho những quả 
phụ hoặc những ai lâm vào hoàn cảnh khó khăn, cung cấp gia 
súc như của hổi môn cho những đàn ông không có gia súc, và 
dàn xếp mọi cuộc xung đột. Lời của các trưởng lão là luật và 
được tuân thủ nghiêm ngặt - những ai bất tuân sẽ phải ra đi 
và bắt đầu lại trong một làng khác. 


Trẻ con không đến trường, nhưng học hỏi sát cạnh cha mẹ 
chúng. Các cô gái ở cạnh mẹ mình và học cách xay hạt kê thành 
cháo đặc, học cách trồng rau và nhôi đất sét dựng lều. Con trai 
thì theo cha học cách chăn giữ và làm 4o rựa và phóng lao. Khi 
một người mẹ chết, một người khác sẽ chăm nom bọn trẻ và 
cho nó bú như con mình. Ban đêm, con gái sẽ ăn chung với mẹ, 
còn con trai thì ở trong lều với cha, nghe kể chuyện và học biết 
về lối sống của bộ tộc mình. Thỉnh thoảng một người chơi đàn 
hạc xuất hiện, và cả làng sẽ đến nghe những bài hát của anh ta. 
Những khúc hát ca ngợi những kỳ công trong quá khứ, những 
chiến binh anh hùng và những trưởng lão thông thái. Chúng 
tán đương những đàn ông là nông dân giỏi, hoặc những đàn 
bà xinh đẹp, và quở trách những kẻ tàn ác hoặc hung bạo. Tất 
cả đều được hiện thân trong những bài hát này vì những đóng 
góp của mình cho làng, tốt và xấu, và bằng cách này truyền 
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thống của tổ tiên vẫn sống động trong tất cả người nghe. Khi 
bọn trẻ và phụ nữ đi khỏi, những người đàn ông trong làng sẽ 
tụ tập lại và quyết định những vấn đề trong làng. 


Ngay từ khi còn là một cậu bé, ông của anh - Onyango đã kỳ 
lạ rồi. Người ta nói rằng mông ông ấy bị kiến bò, vì ông không 
thể ngồi yên một chỗ. Ông đi thơ thẩn trong nhiều ngày, và khi 
trở về ông sẽ không nói mình đã ở đâu. Ông luôn rất nghiêm 
nghị - ông không bao giờ cười đùa hoặc chơi với bọn trế khác, 
và không bao giờ bỡn cợt. Ông luôn muốn tìm hiểu về công 
việc của những người khác, đó là cách ông đã học để trở thành 
một nhà nghiên cứu thảo mộc. Anh nên biết rằng một nhà 
nghiên cứu thảo mộc thì khác với một pháp sư - mà người da 
trắng gọi là một bác sĩ phủ thủy. Một pháp sư đọc thần chú và 
nói chuyện với thế giới tâm linh. Một nhà thảo mộc biết những 
loại cây khác nhau để chữa trị một số căn bệnh hoặc thương 
tích nào đó, biết cách trộn một thứ bùn đặc biệt để chữa lành 
một vết cắt. Khi còn niên thiếu, ông của anh thường ngồi trong 
lều của nhà nghiên cứu thảo mộc trong làng, nhìn xem và lắng 
nghe chăm chú trong khi những đứa trẻ khác chơi đùa, và ông 
đã thu thập kiến thức bằng cách này. 


Khi ông anh còn niên thiếu, chúng tôi bắt đầu hay tin người 
đa trắng đã đến thị trấn Kisumu. Người ta nói rằng những người 
đa trắng này có làn đa mềm mại như trẻ nhỏ, nhưng họ cưỡi trên 
một con tàu lướt đi như sấm và có những chiếc gậy bắn ra lửa. 
Trước thời đó, không ai trong làng từng thấy người da trắng - chỉ 
những thương nhân Ả Rập thỉnh thoảng đến để bán đường và 
quần áo cho chúng ta. Nhưng rất hiếm, vì người của chúng ta 
không dùng nhiều đường, và chúng ta không mặc quần áo, chỉ 
có một miếng da dê che chỗ kín của chúng ta. Khi các trưởng lão 
nghe những chuyện này, họ bàn tán và khuyên mọi người tránh 
xa Kisumu đến khi nào hiểu rõ hơn về người da trắng. 


Bất chấp lời cảnh báo này, Onyango tò mò và quyết định 
chính ông phải nhìn thấy người da trắng. Ngày nọ ông biến 
mất, và không ai biết ông đã đi đâu. Rồi thì, nhiều tháng sau, 
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trong khi những con trai khác của Obama đang làm việc trên 
đồng, Onyango trở về làng. Ông mặc quần của người da trắng, 
và áo sơ mi của người da trắng, và chân ông thì mang giày. 
Những đứa nhỏ sợ hãi, và các anh chúng thì chẳng biết do đâu 
có sự thay đổi này. Họ gọi Obama, vừa ló ra khỏi lều, và gia 
đình túm tụm xung quanh để nhìn chòng chọc vào diện mạo 
quái gở của Onyango. 


“Chuyện gì xảy ra với con vậy?” Obama hỏi. “Tại sao con 
mang rhững thứ da kỳ quái này?” Onyango không nói gì, và 
Obama cho rằng hẳn Onyango phải mặc quần là để che giấu sự 
thật rằng nó đã cắt bao quy đầu, một việc đi ngược phong tục 
Luo. Ông nghĩ rằng chiếc áo của Onyango hẳn là đang che đậy 
những ung nhọt, bệnh tật gì đấy. Obama quay sang các con trai 
và nói, “Đừng đến gần nó. Nó dơ bẩn”. Rồi ông quay vào lều, 
và những người kia cười cợt và xa lánh Onyango. Vì chuyện 
này Onyango đã trở lại Kisumu, và hẳn vẫn phải chịu sự ghẻ 
lạnh từ cha suốt quãng đời còn lại. 


Bấy giờ không ai nhận thức rằng người da trắng đã có ý 
định ở lại vùng đất này. Chúng ta nghĩ rằng họ đến đây chỉ để 
bán hàng hóa. Chẳng mấy chốc chúng ta đã tiềm nhiễm một 
số phong tục của họ, như là uống trà. Với trà, chúng ta thấy 
rằng chúng ta cần đường, và ấm nấu nước pha trà, và tách. Tất 
cả những thứ này chúng ta mua bằng da và thịt và rau quả. 
Sau này chúng ta học cách chấp nhận đồng tiền của người da 
trắng. Nhưng những thứ đó chúng ta không thích lắm. Cũng 
như người Ả rập, người da trắng hãy còn ít ỏi, và chúng ta 
nghĩ rằng họ rốt cuộc sẽ trở về với xứ sở của mình. Ở Kisumu, 
một số người da trắng ở lại và xây dựng một hội truyền giáo. 
Những người này nói về Chúa của họ, mà họ tôn sùng là đấng 
toàn năng. Nhưng hầu hết mọi người phớt lờ họ và nghĩ công 
việc của họ thật ngớ ngẩn. Ngay khi những người da trắng 
xuất hiện với súng trường, chẳng ai kháng cự vì bấy giờ chúng 
ta vẫn chưa nếm qua cái chết do những món vũ khí đó có thể 
mang lại, Nhiều người trong chúng ta nghĩ những khẩu súng 
đó chỉ là những chiếc thìa khuấy ugai¿ kỳ lạ. 
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Mọi thứ bỗng nhiên thay đổi với những cuộc chiến đầu tiên 
của người da trắng.-Nhiều súng hơn được mang đến, cùng với 
một người tự gọi mình là ủy viên hội đồng khu vực. Chúng 
tôi gọi người này là Buana Osaio, vốn có nghĩa là “Kẻ áp bức”, 
Ông ta áp đặt một khoản thuế lễu phải nộp bằng tiền cho 
người da trắng. Điều này buộc nhiễu người đàn ông phải đi 
làm để có lương. Ông ta thẳng tay ách cổ nhiều đàn ông của 
chúng ta vào đạo quân của ông ta để mang đồ tiếp liệu và 
xây một con đường cho xe hơi chạy. Ông ta vây quanh mình 
những người Luo mặc đồ như những gã da trắng làm nhân 
viên hoặc tay thu thuế của ông ta. Chúng ta học biết rằng giờ 
đây chúng ta đã có những thủ lĩnh, những kẻ thậm chí không 
có mặt trong hội đồng trưởng lão. Tất cả những điều đó bị 
kháng cự, và nhiều người bắt đầu chiến đấu. Nhưng ai làm 
thế liền bị đánh đập hoặc bắn chết. Những người không nộp 
nổi thuế thì đứng nhìn những căn lều của mình bị cháy rụi. 
Một số gia đình lẩn tránh xa hơn vào miền thôn quê để khai 
khẩn những làng mới. Nhưng hầu hết ở lại và học cách sống 
trong hoàn cảnh mới này, mặc dù giờ đây tất cả chúng ta đều 
thấy thật ngu ngốc khi phớt lờ sự đổ bộ của người da trắng. 


Suốt thời gian này, ông của anh làm việc cho người da trắng. 
Chẳng mấy người có thể nói tiếng Anh hoặc tiếng Swahili thời 
đó - người ta không thích gởi con cái họ đến trường của người 
da trắng, thà để chúng làm việc với mình trên ruộng đồng. 
Nhưng Onyango đã học đọc và viết, và hiểu hệ thống cấp đất 
và hồ sơ giấy tờ của người đa trắng. Điều này khiến ông trở 
nên hữu ích cho người da trắng, và trong suốt chiến tranh ông 
được cử làm giám sát đội công nhân câu đường. Cuối cùng 
ông được gởi đến Tanganyika, nơi ông ở lại vài năm. Khi cuối 
cùng ông quay lại, ông đã khai hoang đất cho chính mình ở 
Kendu, nhưng nó nằm xa khu đất của cha ông và ông hiếm 
khi nói chuyện với các anh em. Ông không dựng mât căn lầu 
bình thường cho mình, thay vì vậy ông sống trong một cái rạp. 
Người ta chưa từng thấy cái gì như vậy và họ cho ông điền rõ. 
Sau khi cắm cọc giành quyền sở hữu, ông đi đến Nairobi, nơi 
một người đa trắng đề nghị ông một công việc. 
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Trong những ngày đó, chẳng mấy người châu Phi có thể đi 
tàu hỏa, vậy là Onyango đi bộ suốt quãng đường đến Nairobi. 
Chuyến đi mất của ông hai tuần. Về sau ông hẳn đã kể chúng 
tôi nghe về những cuộc phiêu lưu ông đã trải qua trong hành 
trình này. Có nhiều lần ông đã săn đuổi báo bằng con đao rựa 
của mình. Có lần ông bị rượt phải trèo lên cây bởi một con trâu 
điên và phải ngủ trên đó hai ngày. Có lần ông tìm thấy một 
cái trống nằm giữa đường rừng và khi ông dựng nó lên, một 
con rắn bò ra và trườn lên chân ông vào bụi rậm. Nhưng ông 
không hề gì, và cuối cùng đã đặt chân đến Nairobi để bắt đầu 
công việc của mình trong nhà người da trắng. 


Ông không phải là người duy nhất đi vào thành thị. Sau 
chiến tranh, nhiều người châu Phi bắt đầu làm việc ăn lương, 
nhất là những người từng nhập agũ hoặc sống gần các thành 
phố hoặc đã tham gia vào những hội truyền giáo da trắng. 
Nhiều người đã bị sa thải trong và ngay sau chiến tranh. Chiến 
tranh đã mang sự đói kém và bệnh tật vào trong ý thức của nó, 
và nó đã mang vào rất nhiều những người định cư đa trắng, 
vốn được phép tịch thu những phần đất tốt nhất. 


* Người Kikuyu cảm nhận những thay đổi này nhiều nhất, vì 
họ sống ở những vùng cao quanh Nairobi, nơi có đông những 
người da trắng nhất. Nhưng người Luo cũng cảm nhận được sự 
cai trị của người đa trắng. Mọi nhân khẩu đều phải đăng ký với 
nhà chức trách thuộc địa và thuế lều cứ đều đặn tăng lên. Điều 
này ngày càng bức bách những đàn ông phải làm công trên 
các nông trại của người da trắng. Trong làng chúng ta, giờ đây 
ngày càng nhiều gia đình mặc quần áo của người da trắng hơn, 
và ngày càng nhiều những người cha đồng ý gởi con đến học ở 
trường truyền giáo. Dĩ nhiên, ngay cả những người được đi học 
cũng không thể làm được những điều người da trắng làm. Chỉ 
những người đa trắng được phép mua những khoảnh đất hoặc 
điều hành cơ sở kinh doanh nào đó. Các xí nghiệp khác được 
dành riêng cho người Hindu và người Ả Rập. 


Một số người bắt đầu muốn chống lại những chính sách này, 
bằng cách kiến nghị và biểu tình. Nhưng con số thật ít ỏi, và 
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phần lớn mọi người chỉ vật lộn để sống mà thôi. Những người 
châu Phi không làm công nhân thì ở lại làng mạc của mình, cố 
gắng duy trì lối sống cũ. Nhưng ngay trong chính những ngôi 
làng, lối sống đã thay đổi. Đất đai đông đúc, vì với những chế 
độ mới về quyển sở hữu đất, không còn chỗ cho những con 
trai muốn khởi sự trèn khoảnh đất của chính mình - mọi thứ 
đều được sở hữu bởi một ai đó. Sự tôn trọng truyền thống suy 
yếu, vì những người trẻ thấy rằng các trưởng lão chẳng có thực 
quyền. Bia, vốn từng được làm từ mật ong và người ta chỉ thỉnh 
thoảng mới uống, giờ đây được đóng chai, và nhiều người trở 
nên say xỉn. Nhiều người trong chúng ta bắt đầu hưởng thụ 
cuộc sống của người da trắng, và chúng ta thấy rằng so với họ, 
cuộc sống chúng ta quả nghèo nàn. 


Theo những tiêu chuẩn này, ông của anh đã thành đạt. Trong 
công việc của ông ở Nairobi, ông đã học cách chuẩn bị bữa ăn 
và thu xếp nhà cửa cho người da trắng. Vì điều đó, ông quen 
biết với những công nhân và những người làm trong các dinh 
cơ của một số nhân vật da trắng quan trọng nhất, thậm chí là 
tướng công Delamere. Ông tiết kiệm tiền lương, mua đất và gia 
súc ở Kendu. Trên những mảnh đất này, ông rốt cuộc đã dựng 
cho mình một ngôi lều. Nhưng cách ông giữ lều thật khác với 
thiên hạ. Lầu của ông sạch sẽ tĩnh tươm, ông một mực bắt mọi 
người rửa chân hoặc cởi giày trước khi bước vào. Trong đó, ông 
ăn uống trên một cái bàn và một cái ghế, trong mùng giăng 
muỗi, với dao và nĩa. Ông không đụng tới thức ăn không được 
rửa sạch kỹ lưỡng và được đậy lại ngay khi nấu, Ông tắm rửa 
liên tục, và giặt đồ hàng đêm. Đến cuối đời ông vẫn như thế, 
rất ngăn nắp và vệ sinh, và ông sẽ nổi giận nếu anh đặt cái gì 
sai chỗ hoặc chà rửa cái gì một cách cẩu thả. 


Và ông rất nghiêm khắc với đổ đạc của mình. Nếu anh hỏi 
xin ông, ông luôn cho anh một cái gì đó của mình - thực phẩm, 
tiền bạc, thậm chí đồ đạc. Nhưng nếu anh đụng vào đồ của 
ông mà không hỏi, ông sẽ rất tức giận. Thậm chí sau này, khi 
con cái ông chào đời, ông luôn nói với chúng rằng không được 
đụng vào đồ đạc của người khác. 
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Những người ở Kendu cho phong cách của ông là quái gở. 
Họ đến nhà ông vì ông rộng rãi chuyện ăn uống và luôn có cái 
để ăn. Nhưng khi họ với nhau, họ cười cợt ông vì ông chẳng có 
vợ và đứa con nào. Có lẽ Onyango nghe được điều đó, thế là 
chẳng mấy chốc ông quyết định rằng mùnh cần một người vợ. 
Vấn đề của ông là, không phụ nữ nào có thể quán xuyến nhà 
cửa được như ông muốn. Ông đã trao của hỏi môn cho vài cô 
gái, nhưng hề khi họ lười biếng hoặc đánh vỡ một cái đĩa, ông 
lại đánh đập họ dữ dội. Với người Luo thì việc đàn ông đánh 
vợ khi họ sai quấy là bình thường, nhưng ngay cả với họ cách 
xử sự của Onyango vẫn bị coi là khắc nghiệt, và cuối cùng thì 
những phụ nữ mà ông đưa về đều bỏ trốn hết về nhà cha mẹ. 
Ông anh đã mất nhiều trâu bò bằng cách này, vì ông quá kiêu 
hãnh để đòi lại những khoản hồi môn của mình. 


Cuối cùng, ông tìm thấy một người vợ có thể sống với ông. 
Bà ấy tên Helima. Không biết bà cảm thấy sao đối với ông, 
nhưng bà lặng lẽ, lễ độ - và quan trọng nhất, bà có thể quán 
xuyến việc nhà theo những tiêu chuẩn rất cao của ông. Ông 
đựng một lều cho bà ở Kendu, nơi bà sống phần lớn thời gian. 
Đôi khi ông đưa bà đến Nairobi ở trong nhà mà ông làm việc. 
Vài năm trôi qua, sự thể vỡ ra rằng Helima không thể mang 
thai. Với người Luo, đây là cái cớ chính đáng rất thường để ly 
đị - một người có thể gởi trả một người vợ không sinh đẻ về 
nhà bố mẹ vợ và đòi lại của hổi môn. Nhưng ông anh quyết 
định giữ Helima, và trong ý nghĩa đó, ông đối xử tốt với bà. 


Tuy vậy, Helima hẳn phải cô đơn lắm, vì ông anh làm việc 
cả ngày và không có thời gian cho bạn bè hoặc giải trí. Ông 
không uống rượu với người khác, và ông không hút thuốc lá. 
Thú vui duy nhất của ông là đến sàn nhảy ở Nairobi mỗi tháng 
một lần, vì ông thích khiêu vũ. Nhưng ông cũng không phải là 
một người nhảy giỏi - ông vụng về, và hay đụng người khác 
và giẫm chân họ. Hầu hết mọi người không nói gì về điều này 
vì họ biết Onyango và tính khí ông. Tuy vậy, đêm nọ, một gã 
say bắt đầu ca cẩm về sự vụng về của Onyango. Anh ta trở nên 
khiếm nhã, và nói với ông, “Onyango, ông già rồi đấy. Ông có 
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nhiều trâu bò, và ông có một người vợ, vậy mà ông chẳng có 
con. Nói tôi nghe, giữa hai chân ông có vấn để gì vậy?” 


Những người nghe lỏm được chuyện này bắt đầu phá lên 
cười, và Onyango đập gã này thê thảm. Nhưng những lời của 
gã say hẳn là ông không quên được, vì tháng đó ông thu xếp 
tìm một người vợ khác. Ông trở lại Kendu và tìm hiểu tất cả 
phụ nữ trong làng. Cuối cùng ông chấm một cô gái trẻ tên 
Akumu, người rất chăm chút vẻ đẹp của mình. Cô đã được hứa 
gả cho một người khác, người này đã trả cho cha mẹ cô sáu con 
bò làm của hồi môn, hứa trong tương lai sẽ đưa sáu con nữa. 
Nhưng Onyango biết cha cô gái và thuyết phục ông trả sáu con 
bò lại. Đổi lại, Onyango đưa ông mười lăm con bò ngay lập tức. 
Ngày hôm sau, các bạn của ông bắt Akumu khi cô đang tản bộ 
trong rừng và lôi cô về lều của Onyango. 


Cậu bé Godfrey, xuất hiện với cái chậu rửa, và tất cả chúng tôi rửa 
tay ăn trưa. Auma, đứng đậy duỗi lưng, tóc chị vẫn còn một nửa chưa 
tết, một nét bền chồn trên mặt chị. Chị nói điều gì đó với Dorsila và 
bà, và nghe một câu trả lời lê thê từ cả hai. 


“Tôi đang hỏi họ có phải ông chúng ta lấy Akumu bằng vũ lực 
không.”, Auma nói, múc mấy miếng thịt vào đĩa. 


“Họ nói gì?” 


“Họ nói việc bắt một phụ nữ kiểu này cũng là một phong tục của 
người Luo. Theo truyền thống, một khi người đàn ông đã đưa của hồi 
môn, người phụ nữ không được tổ ra quá thiết tha với anh ta. Cô ta 
phải tỏ vẻ từ chối, và thế là những bạn bè của người đàn ông phải 
bắt cô đem về lều anh ta. Chỉ sau nghi thức này họ mới làm một lễ 
cưới hợp thức”. Auma nhâm một miếng nhỏ thức ăn. “Tôi nói với họ 
rằng trong một tục lệ như thế một số phụ nữ có thể không phải đang 
giả vờ đâu”. 

Zeituni rhúng miếng bánh bột bắp vào món hầm. “Chà chà, Auma, 
không tệ như con nghĩ đầu. Nếu chồng cô ta đối xử quá tệ, cô gái có 
thể bó đi mọi lúc”. 
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“Nhưng có tốt đẹp gì nếu cha cô cứ mãi chọn một người nào khác 
cho cô? Nói con nghe, điểu gì xảy ra nếu một cô gái từ chối sự lựa 
chọn chàng rể của cha mình?” 

Zeituni nhún vai. “Cô ta hạ nhục chính mình và gia đình”. 

“Anh thấy không?” Auma quay qua hỏi bà điều gì đó, và bất luận 
bà nói gì để trả lời thì Auma đều đánh vào tay bà - có lẽ chỉ một nửa 
là đùa. 

“Tôi hỏi bà liệu người đàn ông có buộc cô gái ngủ với mình ngay 
đêm bắt cô ta về”, Auma giải thích, “và bà đáp rằng không ai biết 
chuyện gì xảy ra trong lều người đàn ông. Nhưng bà cũng hỏi lại tôi 
một người làm sao biết được mình có muốn ăn cả bát súp không trừ 
phi trước hết phải nếm thử một miếng”. 


Tôi hỏi bà rằng khi lấy ông chúng tôi bà được mấy tuổi. Câu hỏi 
này làm bà thích thú đến độ đã lặp lại nó với Dorsila, bà này cười 
khúc khích và vỗ đét vào chân bà tôi. 

“Bà nói với Dorsila anh muốn biết Onyango quyến rõ bà là vào 
khi nào”, Auma nói. 

Bà nháy mắt với tôi, đoạn kể rằng bà chỉ mới mười sáu tuổi thì kết 
hôn; ông chúng tôi là bạn của cha bà, bà nói. Tôi hỏi điều đó có làm 
bà bực mình không, và bà lắc đầu. 

“Bà nói rằng lấy một người đàn ông già hơn chỉ là thường thôi”, 
Auma giải thích. “Bà nói vào thời đó, lấy nhau không chỉ là việc của 
hai người. Nó mang hai gia đình lại với nhau và ảnh hưởng đến cả 
làng. Bạn không được kêu ca, hoặc bận tâm đến tình yêu. Nếu bạn 
không học cách yêu chồng, thì hãy học cách phục tùng ông ta”. 

Đến chỗ này, Auma và bà bắt đầu nói đông dài, và bà nói điều 
gì đó mà một lần nữa khiến những người khác bật cười. Mọi người 
ngoại trừ Auma, chị chợt đứng dậy và đọn đĩa. 

“Tôi chịu thua“, Auma nói, bực tức. 

“Bà nói gì vậy?” 


“Tôi hỏi bà tại sao phụ nữ chúng ta chịu đựng những cuộc hôn 
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nhân kiểu đặt đâu ngồi đấy thế. Cái cách mà đàn ông ra tất cả quyết 
định. Chuyện đánh vợ. Cậu biết bà trả lời sao không? Bà nói rằng 
thường thì người phụ nữ cần phải bị ăn đòn, nếu không họ sẽ chắng 
làm những gì thuộc bổn phận mình. Cậu thấy chúng tôi ra sao chứ? 
Chúng tôi than phiền, nhưng chúng tôi vẫn khuyến khích đàn ông 
đối xử với chúng tôi như cứt. Hãy nhìn Godfrey đằng kia. Cậu nghĩ 
coi, khi nó nghe những điều mà bà và Dorsila vừa nói này, thái độ 
của nó không bị ảnh hưởng sao?” 


Bà không thể hiểu ý nghĩa chính xác trong những lời của Auma, 
nhưng bà hẳn đã nghe tiếng, vì giọng bà bất chợt trở nên nghiêm 
trang. 


“Phần nhiều những gì con nói là đúng, Auma”, bà nói bằng tiếng 
Luo. “Đàn bà chúng ta đã mang một gánh quá nặng. Nếu người ta là 
cá, người ta không cần phải cố để bay - người ta bơi với những con cá 
khác. Người ta chỉ biết cái gì người ta biết. Có lẽ nếu hôm nay ta còn 
trẻ, ta sẽ không chấp nhận những chuyện này. Có lẽ ta chỉ quan tâm 
đến tình cảm của mình, và ta sẽ yều đương. Nhưng đó không phải là 
cái thế giới mà ta lớn lèn. Ta chỉ biết cái gì ta đã nhìn thấy. Cái gì ta 
chưa từng thấy thì không làm trái tim ta tru nặng”. 

Tôi ngả người xuống chiếu và nghĩ về điều bà nói. Những lời này 
có một sự khôn ngoan nào đó, tôi nghĩ, bà đang nói về một thời khác, 
một nơi khác. Nhưng tôi cũng hiểu sự thất vọng của Auma. Tôi biết 
rằng, như tôi được nghe câu chuyện về tuổi trẻ của ông chúng tôi, 
tôi cũng có cảm giác bị phản bội. Hình dung của tôi về Onyango, có 
thể nói rất nhạt mờ, luôn như là một con người độc đoán - một người 
hung tợn, có thể. Nhưng tôi cũng tưởng tượng ông là một người độc 
lập, người của bộ tộc mình, chống lại sự cai trị của người da trắng. 
Không có cơ sở thật sự nào cho hình dung này, giờ đây tôi nhận thấy 
- ngoài đuy nhất lá thư ông đã viết cho Gramps nói rằng ông không 
muốn con trai mình lấy người da trắng. Điều đó, và tín ngưỡng hồi 
giáo của ông, mà trong ý nghĩ của tôi đã trở thành cầu nối với phong 
trào hồi giáo đa đen ở Mỹ. Điều bà nói đã hoàn toàn xáo trộn hình 
dung trong tôi, khiến những từ xấu xí cứ quấn quanh trong óc tôi. 
Túp Lều Bác Tôm, Nhà Nô Lệ. Mật Thám. 
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Tôi cố giải thích một số điều này với bà, hỏi bà rằng liệu ông chúng 
tôi có bao giờ thể hiện cảm nhận của mình về người da trắng. Ngay lúc 
đó, Sayid và Bemard xuất luện, mắt lờ mờ ngái ngủ, từ trong nhà, và 
Zeituni chỉ họ những đĩa thức ăn đã được dành riêng cho họ. Không 
đợi họ ngồi xuống ăn, và Auma và cô gái hàng xóm lấy lại chỗ ngôi 
trước mặt hai bà già, bà đã trở lại với câu chuyện của mình. 


Ta cũng không luôn hiểu những gì ông các con nghĩ. Điều đó 
thật khó, vì ông không thích người ta biết nhiều về ông. Ngay 
khi ông nói chuyện với anh, ông cũng quay đi vì sợ anh sẽ biết 
ông nghĩ gì. Ông cũng vậy với thái độ của mình về người da 
trắng. Hôm nay ông nói một đằng, và ngày hôm sau cứ như 
thể ông đang nói một đằng khác. Ta biết ông tôn trọng người 
đa trắng vì sức mạnh của hợ, vì máy móc và vũ khí và cách họ 
tổ chức cuộc sống của mình. Ông nói rằng người da trắng luôn 
luôn cải thiện mình, trong khi người châu Phi thì ngờ vực bất 
kỳ điều gì mới mẻ. “Người châu Phi thật trì độn”, đôi khi ông 
nói với ta. “Y phải ăn đòn mới chịu mó tay làm cái gì đó”. 

Nhưng bất chấp những lời đó, ta không nghĩ ông ấy từng có 
lúc nào tin người da trắng được sỉnh ra ưu việt hơn người châu 
Phi. Thật ra, ông không coi trọng nhiều điều trong lối sống của 
người đa trắng hoặc những phong tục của họ. Ông nghĩ nhiều 
điều họ làm thật ngu xuẩn hoặc không đúng. Bản thân ông, 
ông không bao giờ để một người da trắng đánh mình. Cũng vì 
vậy mà ông nhiều lần mất việc. Nếu người da trắng ông làm 
việc mà lăng nhục ông, ông liền rủa quỷ tha ma bắt gã đó ởi 
và đi tìm việc khác. Có lần, một ông chủ định dùng gậy đánh 
ông, và ông đã giật lại cây gậy của y và đập y. Vì điều đó ông 
bị bắt, nhưng khi ông giải thích sự việc, chính quyền đã thả ông 
đi với một số tiền phạt và cảnh cáo. 

Điều ông ấy coi trọng là sức mạnh. Sự ký luật. Đó là lý do, 
ngay cho dù đã học rất nhiều về lối sống của người đa trắng, 
ông luôn đuy trì nghiêm ngặt những truyền thống của Luo. Tôn 
trọng bể trên, Tôn trọng quyên thế. Trật tự và phong tục có mặt 
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trong mọi công việc của ông. Đây cũng là lý do ông bỏ đạo 
Cơ đếc, ta nghĩ vậy. Trong một thời gian ngắn, ông đã cải đạo, 
và thậm chí đổi tên mình thành Johnson. Nhưng ông không, 
thể hiểu những ý niệm như lòng thương xót với kẻ thù, hoặc 
chuyện ông Jesus này có thể rửa sạch tội lỗi con người. Với ông, 
đó là một sự ủy mị ngu xuẩn, một cái gì đó để đỗ dành đàn bà. 
Và thế là ông cải sang đạo hồi - ông nghĩ những tín điều của nó 
phù hợp gần gũi hơn với những niềm tin của ông. 

Thật ra, chính sự cứng rắn này đã gây nên quá nhiều vấn để 
giữa ông và Akumu. Đến thời gian ta về sống với ông, bà ấy 
đã sinh cho Onyango hai đứa con. Đứa đầu là Sarah. Ba năm 
sau đẻ ra cha anh, Barack. Ta không biết nhiều về Akumu, vì 
bà ấy và con bà ấy sống với Helima trong khu đất của ông anh 
ở Kendu, trong khi ta sống với ông ở Nairobi, để giúp ông làm 
việc ở đó. Nhưng hễ khi nào ta cùng đi với ông đến Kendu, ta 
có thể thấy Akumu chẳng hề hạnh phúc. Tâm hồn bà nổi loạn, 
và bà thấy Onyango quá đòi hỏi. Ông luôn than phiền rằng bà 
quán xuyến nhà cửa thật tệ. Ngay trong việc nuôi dạy con, ông 
cũng nghiêm khắc với bà. Ông báo bà giữ bọn trẻ trong cũi và 
mặc cho chúng những quần áo ngộ nghĩnh mà ông mang về từ 
Nairobi. Bất cứ-thứ gì bọn trẻ chạm vào đều phải sạch sẽ hơn 
trước đó. Helima cố giúp Akumu, và chăm sóc bọn trẻ như thể 
chúng là con bà, nhưng điều đó chẳng ích gì. Akumu chỉ hơn 
ta có vài tuổi, và áp lực trền vai bà quá lớn. Và có lẽ Auma 
đúng... có lẽ bà vẫn còn yều người đàn ông bà đã lấy trước khi 
Onyango đưa bà đi. 


Bất luận là gì, đã hơn một lần bà cố rời bỏ Onyango. Một 
lần sau khi Sarah chào đời, và một lần nữa khi sinh Barack. 
Bất chấp lòng kiêu hãnh, Onyango đuổi theo bà cả hai lần đó, 
vì ông tin trẻ con thì cần có mẹ. Cả hai lần, gia đình Akumu 
đều đứng về phía ông, và bà ấy chẳng còn lựa chọn nào ngoài 
việc quay lại. Rốt cuộc bà đã học cách thực hiện điều được 
chờ đợi nơi mình, Nhưng bà lặng lẽ gặm nhấm nỗi cay đắng 
của mình. 
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Cuộc sống trở nên dễ dàng hơn với bà khi Chiến tranh thế 
giới thứ hai nổ ra. Ông anh ra nước ngoài làm đầu bếp cho 
viên đại úy người Anh, và ta đến sống với Akumu và Helima, 
giúp hai người trông nom con cái và vụ mùa. Chúng ta không 
gặp Onyango một thời gian. Ông ta đi khắp nơi cùng những 
trung đoàn Anh - đến Myanma và Sri Lanka, đến ẢẲ rập, và 
một số nơi khác ở châu Âu. Ông trở về sau ba năm với chiếc 
máy hát và tấm hình của người phụ nữ mà ông nhận là đã lấy 
ở Myanma. Những tấm hình này anh thấy trên tường của ta - 
chúng được chụp trong thời gian này. 


Onyango bấy giờ gần năm mươi. Càng ngày ông càng nghĩ 
tới việc không làm việc cho người da trắng nữa và trở về với 
nông trại và đất đai. Mặc dù vậy, ông thấy rằng đất đai quanh 
Kendu thì đông đúc và bị chăn thả quá mức. Vì vậy tâm trí 
ông về lại Alego, vùng đất mà ông của ông đã bỏ đi. Ngày nọ 
ông đến và nói với chúng ta rằng chúng ta nên sửa soạn để rời 
đến Alego. Ta còn trẻ và thích nghỉ tốt, nhưng tin đó đến như 
một cú sốc cho Helima và Akumu. Cả hai gia đình của họ đều 
sống ở Kendu, và họ đã quen sống ở đó. Helima đặc biệt lo sợ 
bà sẽ bị bỏ mặc một mình ở nơi mới này, vì bà già gần bằng 
Onyango và không có con cái riêng mình. Vì vậy bà không chịu 
đi, Akumu ban đầu cũng từ chối, nhưng một lần nữa gia đình 
bà thuyết phục bà phải nghe theo chồng và chăm sóc con cái. 


Khi chúng ta đến Alego, hầu hết vùng đất mà giờ đây anh 
thấy là cây bụi, và cuộc sống thật khắc nghiệt với tất cả chúng 
ta nhưng ông đã nghiên cứu những kỹ thuật nông trại hiện đại 
trong khi ở Nairobi và ông áp dụng những ý tưởng đó vào thực 
tế, Ông có thể làm cho bất cứ thứ gì lớn lên, và trong không đầy 
một năm ông đã phát triển đủ hoa màu để đem bán ở chợ. Ông 
san phẳng mặt đất để tạo thành bãi cỏ rộng này, và đọn quang 
đồng ruộng nơi hoa màu của ông mọc cao và sum suê. Ông đã 
trồng những cây xoài và chuối và đu đủ mà anh thấy ngày nay. 

Ông thậm chí bán gần hết gia súc vì ông nói việc chăn thả 
chúng khiến đất cần cỗi và bị rửa trôi. Với số tiền này, ông 
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dựng những lều lớn cho Akưmnu và ta và một lều cho chính ông. 
Ông đã mang về một bộ máy thu thanh từ Anh mà ông chưng 
trên cái kệ, và trên chiếc máy hát của mình ông mở những bản 
nhạc kỳ lạ đến tận khuya. Khi những đứa con đầu tiên của ta, 
Omar và Zeituni, chào đời, ông mua cho chúng những cái cũi 
và áo choàng và mùng giăng muỗi, cũng như ông đã dành cho 
Barack và Sarah. Trong lều nấu ăn, ông xây một cái lò trong đó 
ông nướng bánh mì và bánh ngọt như anh mua ở hiệu. 


Hàng xóm của ông ở Alego chưa bao giờ thấy những thứ 
đó. Ban đầu họ nghỉ ngờ ông và nghĩ ông ngu ngốc - nhất là 
khi ông bán đàn gia súc. Nhưng. chẳng mấy chốc họ trở nên 
kính trọng vì sự hào phóng của ông, cũng như những gì ông 
đã dạy họ về việc nông trại và thảo được. Họ thậm chí trở 
nên thông cảm với tính khí ông, vì họ nhận ra rằng ông có thể 
bảo vệ họ trước yêu thuật phù thủy. Thời đó, người ta thường 
hỏi ý kiến các pháp sư và rất đỗi kinh sợ họ. Người ta nói họ 
có thể cho anh một lá bùa yêu dành cho người anh say mê và 
những lá bùa khác khiến kẻ thù anh lăn đùng ra chết. Nhưng 
ông anh, vì đã đi nhiều nơi và đọc nhiều sách, không tin vào 
những chuyện đó. Ông nghĩ họ là những tên bịp bợm đang 
lừa gạt tiền mọi người. 


Ngay cả bây giờ, nhiều người ở Alego có thể kể anh nghe về 
cái ngày mà một pháp sư từ tỉnh khác đến để giết một người 
hàng xóm của chúng ta. Anh này đã tán tỉnh một cô gái gần 
đó, và hai bên gia đình đã nhất trí rằng họ nên cưới nhau. Tuy 
nhiên, có một người nữa ham muốn cô gái này, và thế là kẻ 
theo đuổi đầy đố ky ấy đã thuê một pháp sư giết kẻ tình địch. 
Khi anh hàng xóm của chúng ta nghe kế hoạch này, anh ta 
trở nên rất sợ sệt, và đến Onyango xin lời khuyên. Ông nghe 
chuyện của người đàn ông, đoạn chụp lấy cây dao rựa và cây 
roi da hà mã, và chạy tới đầu đường chờ tay pháp sư. 


Chẳng phải đợi lâu, Onyango đã thấy lão pháp sư đang tiến 
tới, tay mang một chiếc rương nhỏ đựng những lá bùa. Khi lão 
pháp sư đã đến gần, ông anh đứng giữa đường và nói, “Hãy 
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quay về nơi ông đã ra đi”. Lão pháp sư không biết Onyango là 
ai, và làm như ông †a sắp đi qua, nhưng Onyango chặn đường 
ông ta và nói, “Nếu ông có quyền lực như ông tuyên bố, giờ 
đây ông hãy cho sấm sét đánh tôi. Nếu không, ông nên chạy 
đi, đi khỏi làng nay ngay lập tức, bằng không tôi sẽ đập ông”. 
Một lần nữa, lão pháp sư làm như thể ông ta sắp đi qua, nhưng 
trước khi lão có thể bước tiếp, Onyango đã đánh lão lăn ra đất, 
giật lấy chiếc rương của lão, và chạy về khu đất của mình. 


ỒỎ, đây là một chuyện rất nghiêm trọng, nhất là khi ông của 
anh không chịu trả lại những lá bùa của lão pháp sư. Ngày hôm 
sau, hội đồng trưởng lão tụ tập dưới bóng cây để giải quyết vụ 
gây lộn này, và Onyango và lão pháp sư đều được triệu đến và 
điều trần sự việc. Đầu tiền lão pháp sư đứng dậy và nói với các 
trưởng lão rằng nếu Onyango không lập tức trả lại cái rương, 
một tai ương sẽ giáng lên cả làng này. Bấy giờ Onyango đứng 
dậy, và lặp lại những lời ông đã nói trước đó. “Nếu người này 
có phép yêu thuật, hãy để lão ta nguyễn rủa tôi ngay bây giờ 
và vật tôi chết trước”. Các trưởng lão nghiêng người đi vì sợ 
quỷ thần có thể đánh trượt mục tiêu. Nhưng họ sớm thấy rằng 
chẳng có quỷ thần nào đến cả. Thế là Onyango quay qua người 
đã thuê lão pháp sư và nói, “Đi mà tìm cho mình một người 
đàn bà khác, và để người này yên với người đàn ông cô ấy đã 
hứa hôn”. Và với lão pháp sư Onyango nói, “Hãy trở về nơi của 
ông, vì sẽ chẳng có giết chóc gì ở đây cả”. 


Tất cả các trưởng lão nhất trí với những điều đó. Nhưng họ 
một mực đòi Onyango phải trả cái rương cho lão pháp sư, vì họ 
không muốn chịu bất cứ rủi ro nào cả. Onyango cũng đông ý, 
và khi cuộc họp kết thúc, ông đưa lão pháp sư về lều của mình. 
Ông sai ta giết một con gà đãi lão pháp sư, và thậm chí cho tiền 
lão để chuyến đi đến Alego của lão không đến nỗi tổng công. 
Nhưng trước khi ông anh để lão đi, ông bắt lão cho ông thấy 
những thứ bên trong cái rương và giải thích đặc tính của mỗi 
loại thuốc bùa, để ông có thể biết tất cả những trò bịp bợm mà 
bọn pháp sư thực hiện. 
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Ngay cho dù Onyango có dùng một trong những thứ bùa 
này trên Akumu đi nữa, tôi không nghĩ ông có thể làm cho bà 
ấy vui. Bất luận ông đánh đập bà đến thế nào, bà vẫn chống đối 
ông. Bà cũng rất kiêu hãnh và tỏ ra khinh miệt ta, và thường 
không chịu mó tay giúp đỡ những việc vặt vãnh trong nhà. Bà 
ấy có một đứa con thứ ba - tèn Auma, như Auma đang ngồi 
ở đây - và khi bà cho đứa nhỏ này bú, bà đã ngấm ngầm tính 
chuyện bỏ trốn. Đêm nọ, khi Sarah được mười hai và Barack 
được chín tuổi, bà ta lên đường ra đi. Bà đập Sarah dậy và nói 
rằng bà đang trốn đến Kendu. Bà bảo Sarah rằng cuộc hành 
trình vào ban đêm với một đứa trẻ thật là khó khăn, nhưng bảo 
chúng nên theo bà ngay khi chúng lớn hơn một chút. Đoạn bà 
biến mất cùng đứa nhỏ vào bóng tối. 


Khi Onyango hay chuyện gì đã xảy ra, ông điên tiết. Ban đầu 
ông nghĩ mình rốt cuộc nên để Akumu đi, nhưng khi ông thấy 
Barack và Sarah hãy còn bé, và thậm chí tôi, với hai đứa con 
của mình, vẫn chẳng hơn gì một cô gái, ông một lần nữa đến 
nhà Akumu ở Kendu và yêu cầu bà trở lại. Nhưng lần này gia 
đình đã từ chối. Thật ra, họ đã nhận của hồi môn để Akumu tái 
hôn với một người khác, và Akumu cùng người chồng mới đã 
rời đến Tanganyika. Onyango chẳng làm sao được nữa, ông trở 
về Alego. Ông tự nói với mình, “Chẳng là gì cả”, và ông bảo ta 
rằng giờ đây ta là mẹ của tất cả những đứa con ông. 


Cả ông lẫn ta không ai biết về lần thăm cuối cùng của 
Akumu với Sarah. Nhưng Sarah đã nhớ những lời dặn dò của 
mẹ, và chỉ vài tuần trôi qua trước khi nó đánh thức Barack vào 
nửa đêm, cũng như mẹ nó đã làm với nó. Nó suyt Barack hãy 
im lặng, giúp thằng nhỏ mặc đồ, và cả hai bắt đầu cuốc bộ trên 
đường đến Kendu. Ta vẫn lấy làm lạ là cả hai vẫn còn sống. 
Chúng đi gần hai tuần ròng rã, đi nhiều đặm mỗi ngày, trốn 
tránh những ai tình cờ thấy chúng trên đường, ngủ trên ruộng 
đồng và xin ăn. Không cách Kendu bao xa, chúng lạc đường, 
và một phụ nữ rốt cuộc trông thấy chúng và rủ lòng thương, 
vì chúng bẩn thỉu nhếch nhác và sắp chết đói. Người này đưa 
chúng về và cho chúng ăn, và hỏi tên chúng; và khi bà nhận ra 
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chúng liền gởi chúng về cho ông của anh. Và khi Onyango đến 
đón chúng, và thấy vẻ thảm hại của chúng, đây là lần đầu tiên 
mà người ta thấy ông khóc. 


Bọn trẻ không bao giờ tìm cách trốn chạy lần nữa. Nhưng ta 
không nghĩ chúng quên được cuộc hành trình của mình. Sarah 
giữ một khoảng cách thận trọng với Onyango, và trong trái tim 
nó vẫn giữ lòng trung thành với Akumu, vì nó là đứa lớn hơn, 
và có lẽ đã thẤy cách ông già đối xử với mẹ nó. Ta tiìn nó cũng 
oán giận ta đã thế chỗ mẹ nó. Barack phản ứng khác. Nó không 
thể tha thứ việc mình bị bỏ rơi, và hành động như thể Akumu 
không tổn tại. Nó nói với mọi người rằng ta là mẹ nó, và mặc 
dù vẫn gởi tiền cho Akumu khi nó đã trở thành một người đàn 
ông, đến cuối đời nó vẫn luôn đối xử lạnh nhạt với bà ấy. 


Điều lạ là trong nhiều phương diện Sarah giống cha nhất là 
cá tính. Nghiêm khắc, tích cực và chu đáo, đễ nổi giận. Trong 
khi Barack thì man dại và bướng bỉnh như Akumu. Nhưng dĩ 
nhiên những điều như vậy người ta không tự mình thấy được. 


Như anh có thể nghĩ, Onyango rất nghiêm khắc với con cái. 
Ông bắt chúng làm việc vất vả, và không cho phép chúng chơi 
bên ngoài khu đất, vì ông nói những đứa trẻ khác thì bẩn thỉu 
và mất dạy. Hễ khi nào Onyango đi xa, ta lại lờ đi những chỉ 
thị này, vì trẻ con thì cần phải chơi với trể con, cũng như phải 
ăn và ngủ vậy. Nhưng ta không bao giờ kể cho ông ấy nghe 
chuyện ta làm, và ta phải tắm rửa chúng sạch bong trước khi 
ông ấy về nhà. 

Điều này không dễ, nhất là với Barack. Thằng bé này thật 
tỉnh quái! Khi có mặt Onyango, nó tỏ ra đễ bảo và ngoan ngoãn, 
và không bao giờ trả lời lại khi cha bảo nó làm điều gì. Nhưng 
sau lưng ông cụ, Barack toàn làm theo ý mình. Khi Onyango đi 
xa vì công việc, Barack liền cởi bỏ áo quần tử tế và linh đi với 
những đứa trẻ khác để chơi đấu vật hoặc bơi trên sông, đi hái 
trộm trái cây của hàng xóm hoặc cưỡi bò của họ. Những người 
hàng xóm ngại mách trực tiếp Onyango, vì vậy họ đến với ta và 
than phiền về những chuyện này. Nhưng ta không thể nổi giận 
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với Barack, và lưôn che đậy những trò dại đột của nó khỏi con 
mắt Onyango, vì ta yêu nó như con ruột mình. 


Mặc dù không thích biểu lộ ra, ông cháu rất cưng Barack, vì 
đứa trẻ này rất sáng dạ. Khi Barack hãy còn bé bỏng, Onyango 
đã dạy nó bảng chữ cái và các con số, và chẳng lâu la gì nó đã 
vượt cha mình những môn này. Điều này khiến Onyango hài 
lòng, vì với ông tri thức là nguồn sức mạnh người đa trắng, và 
ông muốn đảm bảo rằng con trai ông phải được ăn học như bất 
kỳ người da trắng nào. Ông ít bận tâm đến chuyện học hành 
của Sarah hơn, mặc đù Sarah cũng lanh lợi như Barack. Hầu 
hết đàn ông đều cho rằng việc cho con gái học hành chỉ lăng 
phí tiền bạc. Khi Sarah hoàn tất bậc tiểu học, nó đến nài xin 
Onyango học phí để vào trường trung học. Ông ấy nói với nó, 
“Sao ta phải cho mày tiền học để rồi rốt cuộc mày sẽ đến sống 
trong nhà một người đàn ông khác? Hãy đi giúp mẹ mày và 
học cách trở thành một người vợ đảm đang”. 


Điều đó tạo thêm nhiều va chạm giữa Sarah và em trai nó, 
nhất là vì nó biết rằng Barack không phải luôn nghiêm túc 
trong chuyện học của mình. Mọi thứ đều quá dễ dàng với nó. 
Ban đầu nó đến học một trường truyền giáo gần đó, nhưng 
trở về sau ngày đầu tiên và nói với cha rằng mình không thể 
học ở đó vì lớp câu do một phụ nữ dạy và nó biết hết mọi 
thứ mà bà ta phải dạy. Thái độ này là nó học từ cha mình, vì 
vậy Onyango không thể nói gì. Trường gần nhất kế tiếp cách 
nhà sáu đặm, và tôi bắt đầu phải đi bộ với nó đến trường này 
mỗi sáng. Giáo viên ở đó là đàn ông, nhưng Barack nhận ra 
rằng điều này không giải quyết vấn đề của nó. Nó luôn biết 
câu trả lời, và đôi khí thậm chí còn chữa những sai lầm của 
thầy giáo trước cả lớp. Thầy giáo rất gắt gỏng với Barack vì 
sự xấc xược của mình, nhưng Barack tuyệt không chịu chùn 
bước. Điều này khiến Barack nhiều lần bị thầy hiệu trưởng 
đánh đòn. Nhưng đồng thời hắn đã đạy cho nó một điều gì 
đó, vì năm sau, khi chuyển sang một lớp học với giáo viên nứ, 
ta thấy nó chẳng kêu ca gì. 
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Tuy vậy, nó rất chán trường học, và khi lớn hơn, nó đã bỏ 
học mỗi lần đến mấy tuần liễn. Vài ngày trước khi thi, nó tìm 
một bạn cùng lớp và đọc hết bài học. Nó có thể ngồi tự học 
mọi thứ chỉ trong một vài ngày, và khi điểm phát ra, nó luôn 
đứng đầu. Có lần không được đứng nhất, nó đến với ta trong 
bộ dạng đầm đìa nước mắt, vì nó đã không dùng hết sức của 
mình. Nhưng điều này diễn ra chỉ có một hai lần - thường thì 
nó về nhà trong tiếng cười đùa và khoe khoang về sự thông 
mình của mình. 

Barack chẳng có thâm ý gì trong những lời khoe khoang của 
mình - nó luôn tết bụng với bạn bè, và giúp đỡ mỗi khi họ cần. 
Sự khoe khoang của nó như là của một đứa trẻ nhận thấy mình 
có thể chạy nhanh hoặc săn bắn giỏi vậy. Vì vậy nó không hiểu 
là người khác có thể oán giận sự thánh thơi của nó. Ngay khi 
đã là một người đàn ông, nó vẫn không hiểu những điều đó. 
Trong một quán rượu hoặc một nhà hàng, nó thấy những bạn 
cùng lớp của mình giờ đã là bộ trưởng hoặc doanh nhân, và 
trước mặt mọi người nó vẫn nói với họ rằng những ý tưởng của 
họ thật ngớ ngẩn. Nó những nói với họ, “Ôi, tôi nhớ tôi đã phải 
đạy anh môn số học, thế mà làm thế nào giờ đây anh lại là một 
nhân vật lớn thế này?” Rồi cười và mua bia cho họ, Vì nó cũng 
quý mến họ. Nhưng những gã này vẫn còn nhớ cái thời đi học, 
và biết những gì Barack nói thật đúng, và mặc dù không thể 
hiện ra, lời của anh ta làm họ tức giận. 


Lúc cha cháu là một thanh thiếu niên, mọi chuyện thay đổi 
rất nhanh ở Kenya. Nhiều người châu Phi đã chiến đấu trong 
Chiến tranh thế giới thứ hai. Họ mang vũ khí và tự phân biệt 
mình như những chiến binh vĩ đại ở Myanma và Palestine. Họ 
đã thấy người da trắng đánh nhau với chính đồng loại mình, và 
đã chết bên cạnh người đa trắng, và bản thân cũng giết nhiều 
người da trắng. Họ đã học được rằng một người châu Phi cũng 
có thể sử dụng máy móc của người da trắng và đã gặp nhiều 
người da đen từ Mỹ lái máy bay và thực hiện phẫu thuật. Khi 
họ trở lại Kenya, họ hăm hở chủa sẻ sự hiểu biết mới này và 
không còn bằng lòng với sự cai trị của người da trắng nữa. 
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Người ta bắt đầu nói về sự độc lập. Những cuộc mít tính và 
biểu tình được tổ chức, và những đơn thỉnh cầu được đệ trình 
lên nhà chức trách kêu ca về sự ỷ quyền tước đoạt đất và quyển 
của những thủ lĩnh được chỉ định lao động tự do cho những 
dự án của nhà nước. Cả những người châu Phi được học hành 
trong những trường truyền giáo giờ đây cũng phản lại giáo hội 
nhà mình và buộc tội người da trắng đã bóp méo giáo lý Cơ 
đốc để hạ thấp phẩm giá người Phi Châu. Cũng như trước kía, 
hầu hết những động thái này tập trung ở vùng Kikuyu, vì bộ 
lạc đó phải chịu đựng sự đè nén của người đa trắng nặng nề 
nhất. Nhưng người Luo cũng bị áp bức, một nguồn lao động 
cưỡng bức. Những đàn ông trong vùng chúng ta bắt đầu tham 
gia vào các cuộc biểu tình của người Kikuyu. Và về sau, khí 
người Anh tuyên bố Tình trạng khẩn cấp, nhiều người đã bị bắt 
bớ giam cầm, một số họ không bao giờ trở về nữa. 


Như những thanh niên khác, cha cháu hẳn đã bị những lời 
xì xào đầu tiên về sự độc lập tác động, và từ trường về nhà 
nó đã nói về những cuộc mít tinh mà mình đã thấy. Ông cháu 
tán đồng với nhiều yêu sách của những đảng phái đầu tiên 
như Liên minh dân tộc châu Phi Kenya (KAND), nhưng ông 
vẫn ngờ vực rằng phong trào độc lập có thể dẫn đến bất cứ 
chuyện gì, vì ông nghĩ người châu Phí không bao giờ có thể 
thắng quân đội người da trắng. “Người châu Phí làm sao có 
thể đánh bại người đa trắng”, ông nói với Barack, “khi mà 
anh ta thậm chí không tự làm nổi một chiếc xe đạp?” Và ông 
nói rằng người châu Phi không bao giờ có thể thắng người da 
trắng vì người đa đen chỉ muốn làm việc với chính gia đình 
hoặc thị tộc mình, trong khi tất cả người da trắng đều nỗ lực 
tăng cường sức mạnh của mình. “Mỗi một người da trắng như 
một con kiến vậy”, Onyango nói. “Anh ta có thể dễ đàng bị đè 
bẹp. Nhưng như con kiến, người da trắng cộng tác với nhau. 
Quốc gia anh ta, công việc anh ta - những thứ đó quan trọng 
với anh ta hơn bản thân anh ta. Anh ta sẽ phục tùng lãnh đạo 
của mình một cách tuyệt đối không thắc mắc. Người da đen 
không giống như thế. Ngay đến một người đa đen ngu xuấn 
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nhất cũng nghĩ mình hiểu biết hơn người thông thái. Đó là lý 
do tại sao người da đen luôn thua thiệt”. 


Mặc dù thái độ của mình, ông cháu có lần đã bị bắt giam. 
Một người châu Phi làm việc cho ủy viên hội đồng quận đố 
ky với đất đai của ông. Gã này từng bị ông quở trách vì đã 
thu thuế quá mức và cho tiền vào túi riêng. Trong suốt Thời 
kỳ khẩn cấp, người này đã đưa tên Onyango vào danh sách 
những người ủng hộ đảng Kanu và báo với người da trắng 
rằng Onyango là một kẻ muốn lật đổ. Toán vệ binh bản địa của 
người da trắng đến đưa Onyango đi, và ông bị đưa vào một trại 
giam. Cuối cùng ông bị ra hầu tòa, và người ta nhìn nhận ông 
vô tội. Nhưng ông đã phải ở trại giam hơn sáu tháng, và khi 
ông trở lại Alego ông rất ốm yếu và bẩn thỉu. Ông đi lại khó 
khăn, và đầu ông đầy chấy rận. Ông rất đỗi xấu hổ, và ông 
không chịu bước vào nhà hoặc kể chúng ta nghe chuyện gì đã 
xảy ra. Thay vì vậy, ông sai ta đun nước và đưa ông một con 
đao cạo. Ông cạo trọc đầu, và ta đã phải giúp ông tắm rửa một 
thời gian dài, ngay nơi cháu đang ngồi đây. Và kể từ ngày đó, 
ta thấy bấy giờ ông đã là một người già. 


Barack lúc ấy xa nhà và chỉ nghe về việc giam cầm này sau 
đó. Cha cháu đã dự kỳ thi quận, và được nhận vào Trường 
truyền giáo Maseno, khoảng năm mươi dặm về phía nam, gần 
đường xích đạo. Đây lẽ ra là một vinh dự lớn đối với Barack, 
vì rất ít người châu Phi học được đến trung học, và chỉ những 
học sinh giỏi nhất mới vào được trường Maseno, nhưng bản 
tính nổi loạn của cha cháu gây cho trường rất nhiều rắc rối. 
Nó lén đưa con gái vào phòng ngủ tập thể của mình, vì nó nói 
chuyện rất có duyên với các cô gái và hứa hẹn tất cả những gì 
họ mong ước. Cha cháu và bạn bè đã ăn trộm gà và khoai mỡ 
trong những nông trại gần đó, vì họ không thích đồ ăn của 
ký túc xá. Các giáo viên ở trường đã lờ đi nhiều sự ví phạm 
này, vì họ thấy cha cháu quả thông minh làm sao. Nhưng rốt 
cuộc Barack đã đi quá xa với sự tai quái của mình và cuối 
cùng bị đuổi. 
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Cnyango giận dữ đến độ khi ông biết ra, ông lấy roi đánh 
Barack đến độ lưng Barack rướm máu. Nhưng Barack không 
thềm chạy hoặc kêu la, hoặc thậm chí mở miệng phân trần với 
cha. Cuối cùng, Onyango nói với Barack, “Nếu con không thể 
cư xử đàng hoàng trong khu đất này, thì con ở đây chẳng có 
ích gì nữa!” Tuần sau, Onyango bảo Barack rằng đã thu xếp cho 
nó đi ra miền biển, nó sẽ làm một thư ký ở đó, “Giờ đây con 
sẽ học biết giá trị của giáo dục”, ông nói. “Ta sẽ thấy con tận 
hưởng cuộc sống thế nào, tự kiếm cái ăn thế nào”. 


Barack chẳng có lựa chọn nào ngoài việc vâng lời cha. Nó đi 
đến Mombasa và nhận việc, trong văn phòng của một thương 
nhân Ả Rập. Nhưng một thời gian ngắn sau, nó cãi vã với ông 
này và ra đi mà không thèm nhận lương. Sau đó cha cháu tìm 
được một việc thư ký khác, nhưng lương bèo hơn. Nó quá kiêu 
hãnh để nhờ cha giúp đỡ hoặc nhận là mình đã sai. Tuy nhiên, 
tin tức đã đến tai Onyango, và khi Barack về thăm nhà, ông đã 
quát tháo rằng rồi cha cháu sẽ chẳng nền trò trống gì. Barack 
cố cãi Onyango rằng công việc mới lương cao hơn nhiều so với 
cái việc mà Onyango đã thu xếp. Nó nói mình đang kiếm được 
hơn một trăm rưỡi đồng mỗi tháng. Onyango nói, “Đưa ta coi 
bảng lương của anh, nếu quả thật anh giàu như vậy”. Và khi 
Barack không nói gì, Onyango biết rằng con trai mình đã nói 
đối. Ông đi vào lều và bảo Barack hãy đi đi vì nó đã khiến ông 
nhục nhã quá. 


Barack đến Nairobi và tìm được một chân thư ký cho ngành 
đường sắt. Nhưng nó lại buổn chán, và bị xao lãng bởi đời 
sống chính trị của miễn quê. Người Kikuyu đã bắt đầu những 
cuộc chiến đấu trong rừng. Khắp mọi nơi có những đại hội gọi 
là giải phóng lao tù Kenyattta. Barack bắt đầu tham gia những 
cuộc mít tỉnh chính trị sau khi làm việc và quen biết một số 
nhân vật lãnh đạo đảng KANU. Tại một trong những cuộc mít 
tình này, cảnh sát ập đến, và Barack bị bắt vì tội vi phạm luật 
mít tỉnh. Nó bị tống giam, và nhắn tin về cha rằng anh cần tiền 
để được bảo lãnh. Nhưng Onyango từ chối và nói với ta rằng 
con trai mình cần phải học tốt những bài học của mình. 
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Vì không phải một người lãnh đạo trong đảng KANU, Barack 
được phóng thích vài ngày sau. Nhưng chẳng thấy hạnh phúc 
gì, vì nó bắt đầu nghĩ rằng có lẽ lời cha nói là đúng - anh sẽ 
chẳng làm nên trò trống gì. Anh đã là một người đàn ông hai 
mươi tuổi và anh có được gì? Anh đã bị sa thải khỏi ngành 
đường sắt. Anh bị cha ghẻ lạnh, và không tiền bạc không hy 
vọng. Và bấy giờ anh có một vợ và một con. Nó đã gặp Kezia 
khi chỉ mới mười tám. Khi ấy cô sống ở Kendu với gia đình 
mình. Nó say mê vẻ đẹp của cô, và sau một thời gian tìm hiểu 
ngắn ngủi đã quyết định sẽ lấy cô. Làm vậy, nó biết rằng cha 
sẽ không chịu giúp thanh toán khoản hồi môn, và vì vậy nhờ 
ta xin giùm. Ban đầu Onyango cự tuyệt, và Sarah, vốn đã trở 
lại Alego sau khi người chồng đầu tiền chết, cũng không tán 
thành. Con bé nói với ông rằng Kezia chỉ muốn kiếm chác tài 
sản gia đình này. Nhưng ta bảo Onyango rằng thật không ổn 
khi để Barack phải xin xổ của hồi môn từ những người họ hàng 
khi ai ai cũng biết nó là con trai của một người đàn ông phong 
lưu giàu có. Onyango thấy rằng ta nói đúng, và ông ấy mủi 
lòng. Một năm sau khi Barack và Kezia lấy nhau, Roy chào đời. 
Hai năm sau đó đến lượt Auma. 


Để nuôi nấng gia đình, Barack đã phải làm bất kỳ công việc 
gì tìm được, và cuối cùng nó đã thuyết phục được một người 
Ả Rập khác, tên Suleiman, nhận vào làm chân chạy việc vặt ở 
cơ quan. Nhưng Barack vẫn ngã lòng sâu sắc, đến độ gần như 
tuyệt vọng. Nhiều người trạc tuổi nó ở trường Maseno, những 
kẻ chẳng được thiên bẩm như anh, đã xong đại học Makarere ở 
Uganda rồi. Một số họ thậm chí đã đến Luân Đôn nghiên cứu. 
Họ có thể chờ đợi những công việc quan trọng khi họ trở lại 
một Kenya tự do. Barack nhận thấy mình có khi mình phải tiếp 
tục làm một chân thư ký cho những người này đến mãn đời. 


Bấy giờ, vận tốt đã điểm, trong hình đạng của hai phụ nữ 
Mỹ. Họ đang dạy học ở Nairobi, có liên hệ với một tổ chức tôn 
giáo nào đó, ta nghú, và ngày nọ họ đến cơ quan nơi Barack 
đang làm việc. Cha cháu nói chuyện làm quen với họ, và chẳng 
mấy chốc hai người này đã trở thành bạn của nó. Họ cho nó 


http://tieulun.hopto.org 


454 - 


BARACK OBAMA 


mượn sách đọc và mời nó đến nhà họ, và khi họ nhận thấy sự 
thông minh ở nó, hộ bảo lễ ra nó nên vào đại học. Nó giái thích 
rằng mình không có tiền và cũng chẳng có chứng chỉ trung học, 
nhưng họ nói họ có thể thu xếp cho nó một khóa học hàm thụ 
vốn có thể mang lại giấy chứng chỉ nó cần. Nếu nó đạt, họ nói, 
họ sẽ ráng giúp nó vào được một trường đại học ở Mỹ. 


Barack trở nên rất phấn khích và lập tức viết đơn xìn học 
hàm thụ. Lần đầu tiên trong đời nó làm việc một cách sốt 
sắng. Hàng đêm, và suốt những giờ ăn trưa, nó nghiên cứu 
sách và làm bài tập trong vở. Vài tháng sau, nó dự thi tại đại 
sứ quán Mỹ. Cuộc thi phải mấy tháng sau mới có điểm, và 
suốt thời gian chờ đợi này cha anh căng thẳng đến độ hầu như 
không ăn uống gì được. Nó trở nên gầy ốm đến mức chúng ta 
nghĩ nó chẳng thể sống nổi. Ngày nọ, thư báo đến. Ta không 
có ở đó để thấy nó mở thư. Ta biết rằng khí báo tin cho ta, 
cha cháu vẫn còn thét lên vì hạnh phúc. Và ta cũng cười theo, 
vì đây chẳng khác nào những lần của nhiều năm về trước, khi 
cha cháu thường về nhà sau giờ học để khoe khoang về những 
điểm số của mình. 

Mặc dầu vậy, cha cháu vẫn không có tiền, và chưa trường 
đại học nào nhận nó. Onyango đã mềm lòng với con trai khi 
ông thấy nó đang trở nên có trách nhiệm hơn, nhưng thậm 
chí ông vẫn không lo đủ tiền đóng học phí đại học và chỉ phí 
ra nước ngoài. Vài người trong làng sẵn lòng giúp đỡ, nhưng 
nhiều người ngại khi Barack cầm tiền đi rồi họ sẽ chẳng bao giờ 
thấy lại nó nữa. Vì vậy Barack đã viết thư cho các trường đại 
học ở Mỹ. Cha cháu viết và viết. Cuối cùng, một trường đại học 
ở Hawaii hồi đáp rằng họ sẽ cấp cho nó một học bổng. Không 
ai biết trường này ở đầu, nhưng Barack bất chấp. Cha cháu thu 
xếp người vợ đang có mang và đứa con trai đến ở với ta, và 
không đầy một tháng sau nó lên đường. 

Chuyện gì xảy ra ở Mỹ, ta không thể biết. Ta biết rằng sau 
chưa đến hai năm chúng ta nhận được một lá thư từ Barack nói 
rằng mình đã gặp cô gái Mỹ, tên Ann, và nó muốn lấy cô ấy. 
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Bấy giờ, Barry, cháu đã biết rằng ông cháu phản đối cuộc hôn 
nhân này. Đó là sự thực, nhưng không phải vì những lý do anh 
kể. Cháu hiểu không, Onyango không tin cha cháu đang cư xử 
một cách có trách nhiệm. Ông viết lại cho Barack, nói, “Anh 
sao có thể lấy người phụ nữ da trắng này khi anh còn những 
trách nhiệm ở quê nhà? Liệu người này sẽ quay vẻ cùng anh 
và sống như một phụ nữ Luo? Liệu cô ấy có chấp nhận chuyện 
anh đã có vợ và con? Ta chưa từng nghe người da trắng hiểu 
được những chuyện như thế. Phụ nữ của họ ghen tuông và 
thường được nuông chiều. Nhưng nếu ta sai trong vấn để này, 
hãy để cha cô gái đến lều ta và bàn bạc chuyện này đâu ra đó. 
Vì đây là chuyện của người lớn, không phải của bọn trẻ con”, 
Ông cũng viết cho ông ngoại cháu Stanley và nói nhiều điều 
tương tự như vậy. 


Như cháu biết, cha cháu đã thẳng tiến tới hôn nhân. Nó chỉ 
báo với Onyango chuyện gì xảy ra sau khi cháu chào đời. Tất 
cả chúng ta lấy làm hạnh phúc trước cuộc hôn nhân này, vì 
nếu không có nó làm sao chúng ta có cháu đang ngồi đây với 
chúng ta. Nhưng bấy giờ ông cháu rất giận, và dọa sẽ hủy bỏ 
thị thực lưu trú của Barack. Và vì đã sống với người da trắng, 
có lẽ Onyano hiểu phong tục người da trắng hơn Barack. Vì khi 
Barack cuối cùng trở lại Kenya, chúng ta thấy rằng cháu và mẹ 
cháu đã ở lại phía sau, đúng như lời Onyango đã cảnh cáo. 


Chẳng mấy lâu sau khi Barack về, một phụ nữ da trắng đã 
đến Kisumu tìm nó. Ban đầu chúng ta nghĩ đây hẳn là mẹ anh, 
Anmn. Brack phải giải thích rằng đó là một người khác, Ruth. Nó 
đã gặp cô ta tại Harvard và rằng cô ta đã theo đến Kenya mà 
nó không biết. Ông cháu không tin chuyện này và nghĩ rằng 
một lần nữa Barack đã không nghe lời ông. Nhưng ta không 
chắc như thế vì, thật ra, ban đầu Barack có vẻ miễn cưỡng phải 
lấy Ruth. Ta không biết rốt cuộc cái gì đã ảnh hưởng nó. Có lẽ 
anh ta thấy Ruth sẽ hợp hơn với cuộc sống mới của nó. Hoặc có 
thể nó nghe đồn đại rằng Kezia đã có nhiều trò vui thú trong 
thời gian nó vắng mặt, ngay khú ta bảo rằng những lời đồn thổi 
đó không đúng. Hoặc có lẽ nó quan tâm đến Ruth nhiều hơn 
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nó muốn thú nhận. 


Bất luận lý do gì, ta biết rằng Barack đồng ý lấy Ruth, cô 
ta không thể chấp nhận cái điều cha cháu đã có một vợ nữa 
là Kezia. Đó là hoàn cảnh mà bọn trẻ phải đến sống với cha 
chúng và cuộc sống mới của cha cháu ở Nairobi. Khi Barack 
đưa Auma và Roy trở về thăm nhà, Ruth không chịu đi cùng 
và không để Barack đưa David hoặc Mark đi. Onyango không 
tranh luận trực tiếp với Barack chuyện này. Nhưng ông đã nói 
với bạn bè mình, trong một cung cách mà Barack có thể nghe 
ông, “Con trai tôi đã là một người đàn ông rồi, nhưng khi nó về 
nhà thì chính mẹ phải nấu cho nó ăn chứ không phải vợ”. 

Những người khác đã nói cháu hay chuyện gì đã xảy ra với 
cha cháu ở Nairobi. Chúng ta hiếm khi gặp cha cháu, và nó 
luôn ở lại chỉ trong thời gian ngắn ngủi. Hễ khi nào về, nó đều 
mang cho chúng ta những món quà đắt giá và gây ấn tượng 
mọi người với chiếc xế hộp to và quần áo sang trọng. Nhưng 
ông cháu vẫn cứ nói chuyện một cách khắc nghiệt với cha cháu, 
như thể nó vẫn là một đứa trẻ. Onyango bấy giờ đã rất già. Ông 
ấy phải đi lại bằng gậy và gần như lòa. Ông thậm chí không thể 
tắm rửa được nếu không có ta giúp, điều ta nghĩ làm ông xấu 
hổ. Nhưng tuổi tác không làm địu đi tính khí của ông. 


Sau này, khi Barack suy sụp, nó cố giấu giếm vấn đề của 
mình với ông cụ. Cha cháu tiếp tục mang tới những món quà 
mà nó không thể kham nổi nữa, mặc đù chúng ta thấy rằng nó 
đến bằng taxi thay vì xe hơi của mình. Chỉ duy nhất với ta nó 
chịu thổ lộ sự bất hạnh và thất vọng của mình. Ta nói với cha 
cháu rằng nó quá ương ngạnh khi làm việc với nhà nước. Nó 
nói với ta về những nguyên tắc, và ta nói với nó rằng những 
nguyên tắc ấy đã đè nặng lên các con của mình. Nó nói rằng 
ta không hiểu chuyện, thật y như kiểu ông cháu đã nói với ta. 
Thế là ta thôi không khuyên nhú mà chỉ lắng nghe. 

Đó là điều Barack cần nhất, ta nghĩ - một người nào đó biết 
lắng nghe. Ngay sau khi mọi chuyện một lần nữa đã cải thiện đối 
với nó, và nó đã xây dựng ngôi nhà này cho chúng ta, nó vẫn rất 
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phiền muộn. Với con cái, cha anh đối xử y như cách Onyango đã 
đối xử với nó. Nó thấy đang tự đẩy chúng đi xa vòng tay mình, 
nhưng chẳng thể làm gì. Cha cháu vẫn thích khoác lác và cười 
đùa và uống rượu với những gã đàn ông. Nhưng tiếng cười của 
nó trống rỗng. Ta nhớ lần cuối cùng nó đến thăm Onyango trước 
khi ông cụ mất. Hai người họ ngồi trên ghế của mình, đối mặt 
nhau và mạnh ai nấy ăn, không nói một lời. Vài tháng sau, khi 
cuối cùng Onyango đã về với tổ tiền, Barack về nhà để thu xếp 
tất cả. Nó rất ít nói, và chỉ khi nó soạn ra vài thứ để dùng cá 
nhân của ông cụ và ta thấy nó bắt đầu khóc. 


Bà đứng dậy và phủi những cọng cỏ trên váy. Sân im ắng, sự tĩnh 
lặng chỉ bị phá vỡ bởi tiếng rung khắc khoải của một con chim. “Trời 
sắp mưa rồi”, bà nói, và tất cả chúng tôi dọn chiếu tách và đưa chúng 
vào nhà. 


Trong nhà, tôi hỏi bà có còn giữ di vật gì của Ông Già hoặc ông 
tôi không. Bà vào buồng ngủ, sắp xếp các thứ trong một cái rương 
bằng da cũ. Vài phút sau, bà xuất hiện với một quyển sổ màu gỉ kích 
cỡ bằng một tấm hộ chiếu, cùng vài tờ giấy có màu sắc khác biệt, kẹp 
lại với nhau, và bị gặm mất một góc đọc theo cạnh. 


“Ta e rằng đây là tất cả những gì ta có thể tìm thấy”, bà nói với 
Auma. “Bọn chuột đã tấn công trước khi ta kịp giấu kỹ chúng”. 


Auma và tôi ngồi xuống và xếp quyển sách cùng những tờ giấy 
trên cái bàn thấp trước mặt chúng tôi. Bìa quyển sách màu đỏ đã rách 
vụn, nhưng những chữ trên đó vẫn rõ ràng: Sổ taự đăng ký của người 
làm trong nhà, và đưới dòng chữ nhỏ hơn, Phát! hành dưới quy định của 
Cơ quan quản lý người làm trone nhà, 1928, Thuộc địa 0à chính phủ bảo 
hộ Kena. Bìa trong của quyển sách, chúng tôi thấy một con tem hai 
đồng phía trên hai dấu ấn chỉ ngón cái tay trái và phải của Onyango. 
Những hình xoắn vẫn rõ ràng, như một vết hằn của san hô vậy. Cái 
hộp vốn từng đựng những tấm ảnh giờ đây trống không. 


Lời tựa giải thích: Mục đích của quy định này là cung cấp cho mọi 
người làm công uiệc trong nhà một chứng nhận uễ khả năng đối uới công 
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oiệc đặc thù, uà bảo oệ quyền lợi của anh hoặc cô ấu cũng như để bảu đầm 
những người chủ khỏi gặp phải những người không thích hợp làm uiệc đó. 


Mục người làm được xác định: đầu bếp, người làm trong nhà, người 
hậu bàn, quản gia, 0ú em, đầu tớ, hầu rượu, người hầu, tài xế, hoặc thợ giặt 
nam. Luật quy định việc mang theo những sổ tay này: người làm được 
phát hiện đang làm việc mà không có sổ này, hoặc làm tổn hại nó 
dưới mọi hình thức, có thể bị phạt không quá một trăm đẳng hoặc bị phạt 
tù không quá sáu tháng hoặc cả hai. Và sau đó, những chỉ tiết của một 
người làm được đăng ký, điển bằng một nét chữ thanh nhã, khoan 
thai của một thư ký vô danh: 


Tên: Hussein lÏ Onwaneo. 

Số đăng ký bản địa: Røil A NBI 0976717, 
Chúng tộc hoặc Bộ tộc: Luo. 

Nơi trường trú khi không làm việc: Kisumu. 
Giới tính: Nam. 

Tuổi: 35. 

Chiều cao và vóc người: 1m93, iu người. 
Nước da: Đen. 

Mũi: Tẹt. 

Miệng: Rộng. 

Tóc: Xoăn. 

Răng: KhuWết sáu cái. 

Seo, đấu bộ tộc hoặc những dị hình khác: Không, 


Về cuối quyển sách, chúng tôi thấy những chỉ tiết về công việc, 
được ký và xác nhận bởi nhiều ông chủ khác nhau. Đại úy €. Harford 
của Dinh thống đốc Nairobi nói rằng Onyango đã làm bổn phận của 
một người giúp uiệc uới sự cần cù đáng khen. Ông A. G. Dickson khen 
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ông nấu ăn tuyệt vời - ông có thể đọc oà oiết tiếng Anh nà làm theo bất 
kỳ công thức nào ngoài những món khác bánh ngọt của ông ngon tuyệt. 
Ông ta không còn cần Onyango phục vụ nữa vì Tôi không còn ở Safari. 
Bác sĩ H. H. Sherry cho rằng Onyango là một người nấu bếp tài nhưng 
uiệc đó không xứng tới ông. Mặt khác, ông Arthur W. H. Cole của Ban 
khảo sát Đông Phi nói rằng sau một tuần làm piệc, Onyango tỏ ra kém 
củi uà đi nhiên không đáng trả 60 đồng mỗi tháng. 


Chúng tôi quay qua xấp thư. Đó là thư của cha tôi, gởi đến nhiều 
trường đại học khác nhau ở Mỹ. Có hơn ba mươi lá, gởi đến những 
hiệu trưởng của trường Quốc lập Morgan, đại học Santa Barbara 
Junior, Quốc lập San Francisco. 


Thưa ngài hiệu trưởng Calhoun, một lá thư mở đầu. Tôi đã nghe về 
trường của ngài Hừì bà Helen Roberts của Palo Alto, Califorria, người hiện ở 
Nairobi đây. Bà Roberts biết tôi khao khát đến thế nào được tiếp tục học ở 
Mỹ, đã bảo tôi oiết thư xin được nhận uào ngôi trường đáng kính của nạài. 
Vì uậu tôi sẽ rất mừng nếu ngài oui lồng gỗi đến tôi mẫu đơn uà thông tin 
liên quan đến những khoản học bổng có thể có mà có lễ ngài biết rành. Kèm 
với vài lá thư là những thư giới thiệu từ Cô Elizabeth Mooney, một 
giáo viên dạy đọc viết từ Maryland. Không thể lấy được bản sao học bạ 
của ông Obama, cô viết, 0ì cô đã rời trường uài năm rồi. Tuy nhiên, cô 
cũng bày tỏ lòng niềm tin vào năng lực của cha tôi, nhận xét rằng cô 
đã thấu ông làm toán đại số oà hình học. Cô thêm rằng ở Kenya người 
ta đang cần những giáo viên giỏi và tận tụy và rằng, miễn khao khát 
của ông O'Bama là được phục 0ụ quê hương mình, ông sẽ có một cơ hội, có 
lễ trên cơ sở một năm. 


Clứnh là đây, tôi thầm nghĩ. Của thừa kế của tôi. Tôi sắp xếp lại 
những lá thư này thành xấp gọn gàng và để chúng dưới quyển sổ đăng 
ký. Đoạn tôi bước ra sần sau. Đứng trước hai ngôi mộ, tôi cảm nhận 
những thứ xung quanh mình - những cánh đồng bắp, cây xoài, bầu trời 
buông xuống, đến khi trong tôi chỉ còn lại một loạt những hành ảnh 
của tâm trí, những câu chuyện của bà chợt trở nên sống động. 


Tôi nhìn thấy ông, đang đứng trước lều cha tôi, một cậu trai đẻo 
đai linh lợi, gương mặt dữ tợn, gần như buồn cười trong chiếc quần 
to quá khổ và Áo sơ mỉ không có nút. Tôi thấy cha tôi quay đi khỏi 
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ông và nghe các anh em cười nhạo mình. Tôi cảm thấy trán ông bừng 
lửa, tay chân ông hằn gân guốc và trống ngực ông chợt đập loạn. Và 
khi đáng ông quay đi và bắt đầu sải trên con đường đất đỏ, tôi biết 
rằng đường đời với ông giờ đây đã rẽ ngoặt một cách triệt để, bất 
khả vãn hỏi. 


Ông sẽ phải tìm lại mình trong cái nơi chốn hoang liêu, cô độc 
này. Bằng sức mạnh của ý chí, ông sẽ tạo đựng một cuộc sống tách 
biệt khỏi những hỗn tạp của một thế giới xa lạ, và những ký ức về 
một thế giới đã xưa cũ. Vậy mà, khi ông ngồi một mình trong căn lều 
sạch sẽ tỉnh tươm, một ông già giờ đây với đôi mắt đã mờ đục, tôi 
biết rằng ông vẫn nghe cha và các anh em đang cười nhạo sau lưng 
mình. Ông vẫn nghe tiếng nói cộc lốc của một đại tá người Anh, giải 
thích lần thứ ba và lần cuối cùng tỉ lệ chính xác nước hương vị trong 
rượu gin. Những sợi thần kinh nơi cổ ông thít chặt lại - cơn giận bùng 
lên - ông chụp lấy cây gậy chỉ để quật một cái gì đó, bất kỳ cái gì. 
Đến khi cuối cùng tay ông trở nên yếu ớt với nhận thức với tất cả sức 
mạnh trong tay và sức mạnh ý chí, những tràng cười, những lời quở 
trách kia sẽ không làm khổ ông lâu. Ông biết rằng ông sẽ không sống 
tiếp một số phận nhạo báng. Ông chờ đợi cái chết, trong cô đơn. 


Bức tranh mờ dần, thay thế bằng hình ảnh một cậu bé chín tuổi - 
cha tôi. Cậu ta đói lả, mệt mỏi, níu chặt tay chị mình, đang tìm người 
mẹ thất lạc. Cái đói, cái kiệt sức quá ghê gớm với cậu, đến cuối cùng 
cái hy vọng mong manh được rúc vào lòng mẹ đã trôi tuột, trôi tuột 
vào cõi hư không. Cậu bé bắt đầu khóc; cậu lắc tay chị. Cậu muốn về 
nhà, cậu thét lên, về nhà cha. Cậu sẽ tìm một người mẹ mới. Cậu sẽ 
chịu thua trong những trò chơi và học lấy sức mạnh tỉnh thần. 


Nhưng anh ta không quên sự tuyệt vọng của ngày đó. Mười hai 
năm sau, ngồi tại chiếc bàn hẹp, anh ta đưa mắt nhìn từ xấp đơn đến 
bầu trời thao thức và cảm thấy cùng nỗi hoảng loạn đó đã trở lại. 
Anh cũng sẽ phải tự khám phá mình. Ông chủ anh không có trong 
văn phòng; anh để những lá đơn qua một bên và từ một ngăn kéo 
đựng hồ sơ cũ anh lôi ra một danh sách những địa chỉ. Anh giật cái 
máy đánh chữ về phía mình và bắt đầu đánh, từng chữ từng chữ, 
đánh lên phong bì, phong kín những lá thư lại như những thông điệp 
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trong chai vốn sẽ trôi từ một khe thư bưu điện vào một đại dương 
bao la và có thể đưa anh trốn thoát khỏi hòn đảo của nỗi nhục nhã 
của cha. 


Ông hẳn đã cảm thấy mình may mắn xiết bao khi con thuyền của 
ông cập bến! Ông hẳn đã biết, khi lá thư sau đến từ Hawaii, rằng rốt 
cuộc ông đã được chọn; rằng ông đã có được niềm vinh dự của cái 
tên mình, øận may, phúc lành của Chúa. Với tấm bằng, cà vạt, người 
vợ Mỹ, xe hơi, những lời nói, đáng vẻ, chiếc ví, tỉ lệ thích đáng của 
nước hương liệu trong rượu gin, sự lịch thiệp, kiểu cách, một tổng thể 
những sự việc liền lạc và tự nhiên, không có sự chắp vá kệch cỡm, 
với cái bản chất bừa bãi của một cuộc sống trước kia - cái gì còn có 
thể cản đường ông? 

Ông gần như đã thành công, một cách mà cha ông chưa bao giờ 
hy vọng tới. Và rồi, sau khi hình như đã đi được quá xa, để thấy ra 
rằng ông rốt cuộc vẫn chưa trốn thoát. Để thấy ông vẫn còn bị giam 
cầm trên hòn đảo của cha, với những vết rạn nứt của sự giận dữ và 
ngờ vực và thất bại, những cảm xúc vẫn còn trông thấy bên dưới bề 
mặt, nóng bỏng, sôi sục và sống động, như một cái mõm độc ác đang 
há hốc, và mẹ ông đi xa, đi xa... 


Tôi ngồi phịch xuống đất và quét tay lên lớp gạch lát vàng trơn 
mượt. Ôi Cha, tôi kêu lên. Chẳng có gì xấu hổ trong sự bối rối của 
anh. Cũng như chẳng có sự xấu hổ trong sự bối rối của người cha 
trước mặt anh. Chẳng có gì tủi hổ trong sự sợ hãi, hoặc trong sự sợ 
hãi của người cha trước anh. Duy chỉ có sự câm lặng do sợ hãi gây 
ra là đáng hổ thẹn. Đó chính là sự câm lặng đã phản bội chúng ta. 
Nếu không vì sự câm lặng đó, ông anh hẳn đã nói với cha anh rằng 
ông ấy có thể không bao giờ tự giải thoát, hoặc tự sáng tạo lại chính 
mình. Cha anh hẳn đã đạy cùng những bài học đó cho anh. Và anh, 
là con, có thể đã dạy cho cha anh biết rằng cái thế giới mới đang vẫy 
gọi tất cả chúng ta đây không chỉ là những chiếc tàu lửa và buồng 
vệ sinh trong nhà và những mương rãnh tưới tiều và máy hát, những 
công cụ vô hồn có thể bị mê đắm trong cung cách xưa cũ. Anh có thể 
nói với ông rằng những công cụ này mang theo chúng một sức mạnh 
nguy hiểm, rằng chúng đòi hỏi một cách nhìn khác về thế giới. Rằng 
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sức mạnh này có thể được hấp thu chỉ khí song hành với một niềm 
tin sinh ra từ gian khổ, một niềm tin không mới mẻ, nó không thuộc 
về người da đen hoặc trắng hoặc người Cơ đốc hoặc đạo hồi nhưng 
nó rưng động trong trải tim một ngôi làng Phi Châu cũng như một 
trang ấp nào đó ở Kansas - một niềm tin nơi người khác. 


Sự câm lặng giết chết niềm tin của anh. Và vì thiếu niềm tin anh 
bám víu quá nhiều và quá ít vào quá khứ của mình. Quá nhiều vào 
sự khắc khe, ngờ vực, sự hung ác của nó. Quá ít vào tiếng cười trong 
giọng nói của bà, những niềm vui trong sự bầu bạn khi chăn đê, tiếng 
rì rầm của phiên chợ, những câu chuyện bên ngọn lửa. Lòng trung 
thành có thể đền bù cho sự thiếu thốn máy bay hoặc súng trường. 
Những lời khích lệ. Một cái ôm. Một tình yêu mãnh liệt, chân thật. 
Với tất cả những năng khiếu của anh - trí óc lanh lợi, khả năng tập 
trung, sức lôi cuốn - anh có thể không bao giờ tiến triển thành một 
người đàn ông hoàn toàn bằng cách để những thứ đó lại phía sau... 


Tôi đã ngồi giữa hai nấm mộ và khóc rất lâu. Khi nước mắt đã 
khô, tôi cảm nhận một sự bình tĩnh gột rửa mình. Tôi cảm nhận cái 
vòng tròn cuối cùng đã khép lại. Tôi nhận ra rằng việc tôi là ai, điều 
gì tôi quan tâm, không còn chỉ là một vấn đề của trí tuệ hoặc bổn 
phận, không còn là một cơ cấu những lời nói. Tôi thấy rằng cuộc sống 
của tôi ở Mỹ - cuộc sống người da đen, cuộc sống người da trắng, 
cảm giác bị ruộng bỏ mà tôi cảm thấy khi là một cậu bé, sự ngã lòng 
và hy vọng mà tôi đã chứng kiến ở Chicago - tất cả đều có liên hệ 
với mảnh đất nhỏ nhoi này dù qua một đại dương xa cách, liên hệ 
bởi không chỉ vì cái tên hoặc màu đa tình cờ của tôi. Nỗi đau mà tôi 
cảm nhận là nỗi đau của cha tôi. Vấn nạn của tôi là vấn nạn của anh 
em tôi. Sự xung đột của họ, quyền thừa kế của tôi. 


Một cơn mưa nhẹ rơi, từng giọt tí tách trên lá. Tôi sắp đốt một 
điếu thuốc thì cảm thấy một bàn tay trên cánh tay mình. Tôi quay lại 
thấy Bernard ngồi xổm cạnh tôi, cố che cho cả hai bằng một cây dù 
cũ vẹo vọ. 


“Họ kêu em tìm coi anh có ổn không”, cậu ta nói, 


Tôi cười. “Vâng. Anh vẫn ổn mà”. 
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Cậu ta gật đầu, mắt cậu liếc nhìn những đám mây. Cậu ta quay 
lại tôi, và nói, “Sao không cho em một điếu thuốc, em sẽ ngồi đây 
hút với anh”. 

Tôi nhìn cái miệng, gương mặt đen đúa của cậu, và bỏ điếu thuốc 
vào gói trở lại. “Cậu cần đi”, tôi nói. “Đi nào, chúng ta tắn bộ hay 
hơn”. 

Chúng tôi đứng lên và bắt đầu hướng về lối vào khu đất. Cậu bé 
Godfrey đang đứng cạnh lều nấu ăn, một chân tựa lên vách bàn như 
con sếu. Nó nhìn chúng tôi và nở nụ cười ngập ngừng. 

“Đi nào”, Bernard nói, tay vẫy cậu bé. “Cậu có thể đi với các anh”. 
Và thế là ba chúng tôi bước đi trên con đường rộng đầy bụi bẩn, nhặt 
những chiếc lá rơi đọc đường, nhìn nước mưa chảy xuống đọc các 
thung lũng. 
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Phần kết 


Narrobi và ở đó có nhiều bữa tiệc, nhiều tranh cãi, nhiều 

câu chuyện hơn. Bà ở trong căn hộ của Auma, và mỗi tối 
tôi thiếp ngủ trong những tiếng thì thầm của họ. Ngày nọ chúng tôi 
tập trung tại một hiệu ảnh để chụp một tấm hình gia đình, và tất cả 
phụ nữ đều đập đờn trong những chiếc áo đầm dài Phi Châu màu 
xanh sáng, vàng và lục, và đàn ông thì đêu cao lớn, mày râu nhẫn 
nhụi và ăn mặc gọn gàng, và người thợ ảnh, một người Ấn Độ mảnh 
khánh với đôi lông mày rậm, nhận xét chúng tôi đã làm nền một bức 
hình thật đẹp. 


T" Ở LẠI KENYA hai tuần nữa. Tất cả chúng tôi trở lại 


Roy bay về Washington, D.C, không lâu sau đó, bà trở lại Home 
Squared. Thời gian chợt trở nên tĩnh lặng quá đổi, và một nỗi sầu 
muộn nào đó đã rũ lên Auma và tôi, như thể chúng tôi vừa ra khỏi 
một giấc mơ. Và có lẽ cái ý thức rằng chúng tôi cũng sẽ sớm quay trở 
lại với những cuộc sống khác nhau của mình, một lần nữa lại cách 
biệt nhau, đã khiến chúng tôi ngày nọ quyết định đến thăm George, 
con út của cha chúng tôi. 


Đó hóa ra là một việc chán ngắt, thu xếp vội vã và không cho 
người mẹ biết: chúng tôi đơn giản lái xe với Zeitumni đến một ngôi 
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trường nhỏ gọn, một tầng, nơi một nhóm học sinh đang chơi dùa trên 
một sân cỏ rộng. Sau vài câu trao đổi với giáo viên giám sát giờ giải 
lao, Zeituni dắt một đứa trẻ ra với chúng tôi. Đó là một cậu bé dễ 
thương, đầu tròn với cái nhìn cảnh giác. Zeituni cúì xuống và chỉ vào 
Auma và tôi. 


“Đây là chị con”, cô nói với cậu bé, “con đã chơi đùa suốt trên đầu 
gối chị ấy. Đây là anh trai con, đã lặn lội từ Mỹ về đây thăm con”. 


Cậu bé bắt tay chúng tôi một cách mạnh dạn nhưng vẫn ngoái 
nhìn lại cuộc chơi cậu vừa bồ đi. Bấy giờ tôi nhận thấy chúng tôi đã 
phạm một sai lầm. Chẳng mấy chốc hiệu trưởng trường xuất hiện từ 
văn phòng và nói rằng trừ phí chúng tôi được mẹ thằng bé cho phép, 
bằng không chúng tôi buộc phải đi. Zeituni bắt đầu tranh cãi với bà 
ta, nhưng Auma nói, “Không, dì à, bà ấy đúng. Chúng ta nên đi”. Từ 
xe hơi, chúng tôi nhìn George quay lại với bạn bè mình, chẳng mấy 
chốc không thể phân biệt được với những cái đẫu tròn và những đôi 
chân khác đang đuổi theo một quả bóng mòn vẹt trên cỏ. Bấy giờ tôi 
bỗng nhớ lại lần đầu tiên tôi gặp Ông Già, nỗi sợ hãi và lo lắng mà 
sự có mặt của ông đã gây cho tôi, đã buộc tôi lần đầu tiên phải nhìn 
Vào tấm màn bí mật của cuộc đời mình. Và tôi thấy đễ chịu trong sự 
kiện rằng có lẽ một ngày nào đó, khi lớn hơn, George cũng có thể 
muốn biết cha mình là ai, và các anh chị mình là ai, và rằng nếu có 
lúc nó tìm đến tôi thì tôi sẽ ở đó chờ nó, để kể nó nghe câu chuyện 
mà tôi biết. 


Chiều hôm đó, tôi hỏi Auma chị có biết quyển sách hay nào nói về 
Luo không, và chị để nghị chúng tôi đến thăm cô giáo dạy sử trước 
kia của chị, một phụ nữ cao, dáng thướt tha gọi là tiến sĩ Rukia Ođero, 
người đã từng là bạn của Ông Già. Khi chúng tôi đến nhà, tiến sĩ Odero 
sắp ngôi vào bàn ăn, và cô một mực mời chúng tôi cùng đùng bữa. Sau 
bữa ăn với món cá tilapia và món bánh bột bắp ugali, cô bắt tôi gọi 
mình là Rukia, đoạn hỏi tôi cho biết ấn tượng về đất nước này. Liệu tôi 
có thấy thất vọng? Cô tự hỏi vậy. Tôi nói rằng không hề, mặc dù tôi 
sắp ra đi với quá nhiều thắc mắc cũng như câu trả lời. 


“Tốt”, Rukia nói, đẩy cặp kính lên khói sống mũi. “Đó là cách 
những sử gia chúng tôi kiếm sống, anh biết đấy. Chúng tôi ngồi cả 
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ngày đài, gắng tìm ra những cầu hỏi mới. Việc đó trên thực tế có 
thể rất buồn chán. Điều đó đòi hỏi tính hóm hỉnh. Anh biết đấy, 
những thanh niên Mỹ da đen thường lãng mạn hóa châu Phi quá 
mức. Khi cha anh và tôi còn trẻ, sự thể trái hẳn - chúng tôi chờ đợi 
tìm thấy tất cả câu trả lời ở Mỹ. Harlem. Chicago. Langston Hughes 
và James Baldwin. Đó là nơi chúng tôi rút lấy niềm cảm hứng. Và 
nhà Kennedy - họ rất nổi tiếng. Cơ hội để học ở Mỹ rất quan trọng. 
Một khoảng thời gian đầy hy vọng. Dĩ nhiên, khi trở lại chúng tôi 
nhận thấy rằng học vấn không phải luôn giúp nhiều được chúng 
tôi. Hoặc những người đã gửi chúng tôi đi. Có cả một lịch sử hỗn 
độn để đối mặt”. 

Tôi hỏi vì sao cô nghĩ người Mỹ da đen thường thất vọng khi họ 
về thăm châu Phi. Cô lắc đầu và cười. “Vì họ đến đây để tìm kiếm 
sự xác thực”, cô nói. “Nó chắc chắn làm người ta nản lòng. Hãy 
nhìn bữa ăn chúng ta đang ăn. Nhiều người sẽ nói với anh rằng Luo 
là một bộ tộc ăn cá. Nhưng điều đó không đúng với tất cả người 
Luo. Chỉ với những người sống gần hồ thôi. Và ngay với những 
người Luo này, điều đó cũng không luôn đúng. Trước khi họ định 
cư quanh hồ, họ là những người chăn thả, như người Masal vậy. Giờ 
đây, nếu anh và chị anh cư xử lịch sự và ăn một phần ra trò món 
này, tôi sẽ mời trà hai người. Người Kenya rất thích khoe khoang 
về chất lượng trà của họ, anh thấy đó. Nhưng dĩ nhiên chúng ta 
nhiễm thói quen này từ người Anh. Tổ tiên chúng ta không uống 
thứ đó. Rồi thì có những món mà chúng ta thường chế biến với cá 
này. Chúng xuất xứ từ Ấn Độ, hoặc Indonesia. Vì vậy ngay cả bữa 
ăn đơn giản này, anh sẽ thấy thật khó mà xác thực hóa nó - mặc dù 
đây tất nhiên là món ăn châu Phí”. 


Rukia cuộn một miếng bánh ugali trong tay và chấm vào món 
hầm của mình. “Anh khó mà trách tội người Mỹ đa đen, dĩ nhiên, 
chỉ vì họ mong muốn một quá khứ không tì vết. Sau những ác 
nghiệt họ đã chịu đựng - vẫn phải chịu đựng, từ những gì têi đọc 
thấy trên báo chí. Khao khát này của họ chẳng lạ gì cả. Người châu 
Âu cũng muốn điều đó. Người Đức, người Anh... tất cả họ đều 
tuyên bố Athens và Rome như là của mình, trong khí, trên thực tế, 
tổ tiên của họ đã góp phần hủy diệt những nền văn hóa kinh điển 
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đó. Nhưng điều đó xảy ra đã quá lâu rồi, nên trách nhiệm của họ 
đã dàng hơn. Trong các trường học của họ, anh hiếm khi nghe về 
sự cơ cực của người nông dân châu Âu xuyên suốt hầu hết chiều 
đài lịch sử đã ghi nhận. Sự hủ bại và bóc lệt của Cuộc Cách mạng 
Công nghiệp, những cuộc chiến tranh bộ lạc vô nghĩa - thật xấu hổ 
làm sao cái cách người châu Âu đối xử với đồng loại mình, vốn là 
những người ít màu hơn nhiều. Thế nên cái ý niệm về một thời đại 
hoàng kim ở Phi Châu, trước khi người da trắng đến, xem ra chỉ là 
điều tự nhiên”. 


“Một sự hiệu chỉnh”, Auma nói. 


“Sự thật thường là sự hiệu chỉnh tốt nhất”, Rukia nói với một nụ 
cười. “Các bạn biết đấy, đôi khi tôi nghĩ điều tỗi tệ nhất mà chủ 
nghĩa thực dân đã làm là che mờ tầm nhìn về quá khứ của chúng 
ta. Không có người da trắng, chúng ta có thể đã tận dụng tốt hơn 
lịch sử của mình. Chúng ta có thể nhìn vào một vài thực tế trước 
kia của mình và quyết định việc chúng đáng duy trì. Những cái 
khác, chúng ta có thể vượt bỏ. Rủi thay, người da trắng đã khiến 
chúng ta trở nên quá tự vệ. Chúng ta bám víu đến cùng vào mọi 
thứ vốn sống dai hơn tính hữu dụng của chúng. Chế độ đa thê. 
Quyền sở hữu đất tập thể. Những thứ này hoạt động tốt trong thời 
của chúng, nhưng giờ đây hầu hết chúng thường trở thành công 
cụ cho sự lạm dụng. Bởi con người. Bởi chính phủ. Thế nhưng, nếu 
anh nói những điều này, tức thị anh đã bị tiêm nhiễm bởi ý thức 
hệ Phương Tây”. 


“Thế chúng ta nên thích nghỉ làm sao?“ Auma nói. 


Rukia nhún vai. “Tôi để những câu trả lời đó cho các nhà làm 
chính sách. Tôi chỉ là một sử gia. Nhưng tôi e là ta không thể vờ coi 
như những mâu thuẫn trong hoàn cảnh chúng ta là không tổn tại. 
Tất cả những gì chúng ta có thể làm là lựa chọn. Chẳng hạn, việc 
cắt âm vật phụ nữ là một phong tục quan trọng của người Kikuyu. 
Với người Masai cũng vậy. Đối với sự đa cảm thời hiện đại, điều đó 
man rợ. Có lẽ chúng ta có thể thu xếp để tất cả những hoạt động 
này thực hiện trong các bệnh viện và giảm thiểu tỉ lệ tử vong. Giảm 
thiểu sự mất máu. Nhưng bạn thật sự không thể thực hiện cắt âm 
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vật một nửa. Chẳng ai chịu được như vậy. Vì thế chúng ta phải lựa 
chọn. Điều tương tự cũng đúng đối với sự thống trị của luật pháp, ý 
niệm về yêu cầu độc lập - những điều này có thể xung đột với lòng 
trung thành bộ tộc. Bạn không thể có luật pháp và sau đó khinh miệt 
những thành viên nào đó trong bộ tộc mình. Phải làm gì? Một lần 
nữa bạn lựa chọn. Nếu bạn lựa chọn sai, bấy giờ bạn phải học từ lỗi 
lầm của mình. Bạn sẽ thấy những gì xảy ra”. 


Tôi mút ngón tay và rửa tay. “Nhưng phải chăng không còn bất 
kỳ thứ gì thật sự thuộc về người châu Phi?” 


“A, đó là một vấn đề, phải không?” Rukia nói. “Hình như có cái gì 
đó khác về điểm này. Tôi không biết đó là gì. Có lẽ người Phi Châu, 
đã đi quá xa quá nhanh, đến lúc nào đó sẽ có một viễn quan độc đáo 
vô song. Hoặc có lẽ đó là việc chúng ta biết đến nhiều nỗi thống khổ 
hơn hầu hết người khác. Có lẽ đó chỉ là đất đai. Tôi không biết. Cõ 
lẽ vì tôi cũng quá lãng mạn. Tôi biết rằng tôi không thể sống xa đây 
quá lâu. Ở đây người ta vẫn nói chuyện với nhau. Khi tôi đến thăm 
nước Mỹ, đó dường như là một nơi rất cô đơn...” 


Bồng nhiên, tất cả ánh sáng trong nhà đều tan biến. Rukia thở dài 
- cúp điện ở đây ngày càng trở nên thường hơn, cô nói - và tôi đưa cô 
cái bật lửa để thắp mấy ngọn nến cô để trên bệ lò sưởi. Ngồi trong 
bóng tối, tôi nhớ lại những câu chuyện mà Zeituni đã kể với chúng 
tôi, và nhận xét rằng chắc hẳn bọn ma đèm giờ này đang ra ngoài. 
Rukia thắp những ngọn nến, ánh sáng đỏ rực hắt lên gương mặt cô 
một chiếc mặt nạ cười. 


“Anh biết về những con ma đêm à! Vâng, trong bóng tối chúng 
rất có quyền lực. Thường là có rất nhiều trong vùng chúng ta. Người 
ta nói rằng chúng thường đi với những con hà mã vào ban đêm. Tôi 
nhớ có lần...” 


Bỗng đột ngột như khi tắt, bóng đèn bật sáng trở lại. Rukia thổi 
những ngọn nến và lắc đầu. “Ôi, ánh sáng rốt cuộc đã thắp lên 
trong thành phố. Con gái tôi, nó không ưa bọn ma đêm. Anh biết 
đấy, bản ngữ của nó không phải tiếng Luo. Thậm chí không phải 
Swahili. Đó là tiếng Anh. Khi nghe nó nói chuyện với bạn bè, với 
tôi nghe như rhững câu nói lắp vậy. Chúng nói rời rạc và lắt nhắt 
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về mọi thứ - bằng tiếng Anh, Swahili, tiếng Đức, Luo. Đôi khi, tôi 
ngán ngẩm với điều đó. Hãy học nói một ngôn ngữ cho đúng, tôi 
bảo chúng”. Rukia cười một mình. “Nhưng tôi đang bắt đầu nhượng 
bộ - thật sự không có gì để làm. Chúng sống trong một thế giới 
hỗn loạn. Cũng như vậy, tôi nghĩ. Rốt cuộc, tôi ít quan tâm con gái 
tôi liệu có là một người Châu Phi chính cống cho bằng bản thân nó 
thật sự là aí”. 


Đêm đã về khuya; chúng tôi cảm ơn lòng mến khách của Rukia 
và ra vềNhưng những lời của cô vẫn văng vẳng bên tôi, đi sâu vào 
trung tâm những ký ức của tôi, những khúc mắc còn rơi rớt của tôi. 
Vào cái tuần cuối cùng tôi ở lại, Auma và tôi bắt chuyến tàu đến 
miễn duyên hải và ở tại một khách sạn cũ hướng ra biển ở Mombasa 
vốn từng là nơi ở ưa thích của Ông Già. Đó là một nơi giản dị, sạch 
sẽ, vào tháng Tám đầy những du khách Đức và những thủy thủ 
Mỹ đến nghỉ phép. Chúng tôi không làm gì nhiều, chỉ đọc và bơi 
và đi bộ trên bờ biển, xem những con còng chạy hối hả như những 
bóng ma vào những cái hang cát của chúng. Ngày hôm sau chúng 
tôi viếng thăm Thành phố cổ kính Mombasa và leo lên những bậc 
thang mòn vẹt của Pháo đài Jesus, xây dựng lần đầu tiên bởi người 
Bỏ Đào Nha để hợp nhất việc kiểm soát những tuyến đường thông 
thương dọc Ấn Độ Dương, về sau đã bị tàn phá bởi hạm đội Omani 
thần tốc, sau này vẫn còn là một vị trí đầu cầu của người Anh khi 
họ đi chuyển vào nội địa để tìm ngà voi và vàng, giờ chỉ là một hộp 
đá trống rỗng, những bức tường đồ sộ của nó bong ra như những 
mảnh giấy bổi màu cam, xanh và hồng nhợt nhạt, những khẩu thần 
công im lìm của nó chĩa thẳng ra mặt biển tĩnh lặng nơi một người 
đánh cá đang đơn độc quăng lưới. 


Trên đường trở về Nairobi, Auma và tôi đã quyết định tiêu xài 
thoải mái, mua những chiếc vé xe buýt thật sự dành cho ghế ngồi. 
Cảm giác xa xỉ đã chẳng tổn tại lâu; đầu gối tôi đã bị đè cứng bởi 
một hành khách những muốn số tiền của mình cũng đáng với những 
chiếc ghế tựa, và một cơn mưa giông bất chợt làm nước chảy ròng 
qua những lễ dột trên nóc, mà chúng tôi đã cố - một cách vô hiệu bịt 
lại bằng khăn giấy. 


http://tieulun.hopto.org 


NHỮNG GIẤC MƠ TỪ CHA TÓI - 471 


Rốt cuộc, cơn mưa đã ngừng, và bấy giờ chúng tôi nhìn ra một 
quang cảnh cằn cỗi với sỏi đá và cây bụi và những cây baobab mọc 
lưa thưa, những cành nhánh trơ trụi, khẳng khiu của nó được trang 
trí bằng những tổ chim sâu hình cầu. Tôi nhớ đã đọc ở đâu đó rằng 
cây baobab có thể trải qua nhiều năm không ra hoa, có thể sống sót 
nhờ lượng mưa thưa thớt nhất, và nhìn những cái cây đứng đó trong 
ánh tà dương mờ mờ, tôi hiểu vì sao có những người tin rằng mình 
sở hữu một sức mạnh đặc biệt - rằng họ là ngôi nhà của những linh 
hồn tổ tiên và quỷ thần, rằng con người đầu tiên đã xuất hiện dưới 
hình đạng một cái cây như thế. Đó không chỉ vì sự kỳ hoặc trong 
hình dáng chúng, cái vẻ ngoài gần như thuộc thời tiền sử của chúng 
đứng trước bầu trời trơ trụi. “Trông như thể mỗi cái cây có thể kể 
nên một câu chuyện” Auma nói, và quả thực, mỗi cái cây dường như 
có một tính cách, một tính cách không hiền từ cũng chẳng hung bạo 
nhưng đơn giản là nhẫn nại, với những bí mật mà chiều sâu của nó 
tôi không bao giờ đò tới, một sự khôn ngoan tôi không bao giờ thấu 
thị. Chúng vừa xáo động vừa an ủi lòng tôi, những cái cây trông như 
có thể tự nhổ bật rễ lên và bước đi, nếu không vì ý thức rằng những 
quy luật tự nhiên trên mặt đất này không có mấy khác nhau - ý thức 
rằng một khoảnh khắc mang trong mình nó tất cả những gì đã diễn 
ra trước đỏ. 


Đã sáu năm trôi qua kể từ chuyến đi đầu tiên của tôi đến Kenya, 
và thế giới đã đổi thay khá nhiều. 

Với tôi, đó là một giai đoạn khá yên tĩnh, một thời kỳ của sự hợp 
nhất hơn là khám phá, của việc thực hiện những điều mà ta tự nói 
với mình rằng rốt cuộc cần phải làm để lớn lên. Tôi đã vào Khoa luật 
Harvard, trải qua phần lớn thời gian của ba năm trong những thư 
viện thắp sáng mờ mờ, mê mải với những vụ kiện và đạo luật. Học 
luật bấy giờ có thể rất chán, một vấn để áp dụng những điều luật tỉ 
mỉ và những thủ tục khó hiểu trên một thực tế bất hợp tác; một thứ 
tính toán được vẻ vang hóa nhằm phụng sự việc điều chỉnh những 
vấn để của những kẻ có quyền - và như thế nó quá thường 8m cách 
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thanh minh - cho những kẻ không có - sự khôn ngoan và công bằng 
tối thượng trong vị thế của mình. 


Nhưng luật không phải là tất cả. Luật cũng là một ký ức; luật cũng 
là những ghi nhận về một cuộc đàm luận lâu dài, một quốc gia tranh 
cãi với chính lương tâm của nó. 


Chúng ta để sự thật tự lên Hếng. Trong những lời này, tôi nghe 
thấy ầm vang tinh thần của Douglass và Delany, cũng như Jefferson 
và Lincoln; những cuộc tranh đấu của Martin và Malcolm và những 
cuộc điễu hành bất ngờ nhằm đưa những lời này vào đời sống. Tôi 
nghe tiếng của những gia đình người Nhật bị nhốt đằng sau hàng 
rào kẽm gai; những người Nga gốc Do Thái cẮt may trong những xí 
nghiệp bóc lột công nhân tàn tệ ở Khu Hạ Đông; những nông dân 
vùng bão bụi chất nặng trên xe tải những gì còn lại của những sinh 
mệnh tàn úa. Tôi nghe tiếng của dân chúng trong Vườn Altgeld, và 
tiếng nói của những người đứng bên ngoài ranh giới vùng đất này, 
những đoàn người mệt lã, đói khát, đang vượt sông Rio Grande. Tôi 
nghe tất cả những tiếng kêu thét đòi được thừa nhận, tất cả họ đều 
thốt lên cùng những vấn đề đã đến khắc họa cuộc đời tôi, những 
vấn nạn mà đôi khi, giữa đêm khuya, tôi thấy mình đang truy vấn 
Ông Già. Cộng đồng của chúng tôi là gì, và cộng đồng đó làm 
sao có thể hòa giải với tự do của chúng tôi? Những nghĩa vụ của 
chúng tôi vươn xa đến đâu? Chúng tôi làm thế nào để biến đổi sức 
mạnh đơn thuần thành sự công bằng, sự đa cảm đơn thuần thành 
tình yêu? Những câu trả lời tôi tìm thấy trong sách luật luôn không 
làm tôi hài lòng - vì mọi phán quyết bước ngoặt trong 0ụ án giáo đục 
- Broran của tòa án tối cao tôi đều thấy một vài trường hợp nơi mà 
lương tâm bị bán rẻ cho động cơ cá nhân và lòng tham. Và tuy vậy, 
trong bản thân cuộc đàm luận, trong sự gặp nhau của những giọng 
nói, tôi thấy mình được khích lệ đôi chút, tin rằng chừng nào những 
vấn nạn kia còn được truy vấn, những gì gắn kết chúng ta lại với 
nhau rốt cuộc bằng cách nào đó có thể vượt thắng. 


Niềm tín đó, rất khác sự ngây thơ, đôi khi có thể khó mà kéo dài. 
Vào lúc tôi trở lại Chicago, tôi nhìn thấy những biểu hiện của sự suy 
đổi rảo nhanh khắp South Side - những hàng xóm hèn hạ hơn, bọn 
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trẻ cáu kỉnh và thiếu kiểm chế hơn, nhiều gia đình trung lưu tràn ra 
vùng ngoại ô hơn, những nhà tù muốn nổ tung bởi những thanh niên 
cuồng nộ, những anh em không ngày mai của tôi. Tôi cũng rất hiếm 
khi nghe người ta tự hỏi chúng ta đã làm gì để khiến con tim của 
nhiều đứa trẻ trở nên quá chai đá, hoặc chúng ta có thể cùng nhau 
làm gì để uốn nắn lại quy phạm đạo đức của chúng - những giá trị 
nào chúng ta phải sống theo. Thay vì vậy tôi thấy chúng ta đang làm 
những gì chúng ta đã làm - vờ như bọn trẻ bằng cách nào đó không 
can hệ gì đến chúng ta vậy. 


Tôi đã cố góp chút sức mọn của mình trong việc đảo chiều con 
sóng này. Trong những hoạt động hợp pháp của mình, tôi chủ yếu 
làm việc với những nhà thờ và những nhóm cộng đồng, những đàn 
ông và đàn bà đã lặng lẽ dựng lên những cửa hàng tạp phẩm và 
phòng khám sức khỏe trong nội thành, và nhà ở cho người nghèo. 
Thỉnh thoảng tôi cũng làm việc với một vụ kiện phân biệt đối xử, đại 
điện cho những thân chủ vốn có mặt tại văn phòng hãng luật của tôi 
với những câu chuyện mà chúng tôi muốn tự nhủ với mình là lẽ ra 
đừng nên có nữa. Phần lớn khách hàng này hơi bối rối bởi những gì 
đã xảy ra với họ, như nơi những công nhân đồng nghiệp bằng lòng 
làm chứng cho họ; không ai muốn bị coi là kẻ gây phiển hà. Thế 
nhưng có lúc nào đó cả nguyên đơn và nhân chứng đều nhất quyến 
cho rằng một phép tắc đạo đức đang lâm nguy, rằng bất chấp mọi 
thứ đã diễn ra, những lời ghi trên giấy cách đây hai trăm năm hẳn 
rốt cục có một ngụ ý gì đó. Da đen và da trắng, họ tuyên bố những 
quyền hạn của mình trong cái cộng đồng mà ta gọi là nước Mỹ này. 
Họ lựa chọn thứ lịch sử tốt hơn của chúng ta. 


Tôi nghĩ tôi đã học kiên nhẫn hơn trong vài năm qua, với những 
người khác cũng như với bản thân. Nếu quả vậy, đó là một trong 
vài sự cải thiện tính cách bản thân mà tôi quy là nhờ vợ mình, 
Michelle. Nàng là con gái của South Side, lớn lên trong một trong 
những căn nhà gỗ kiểu một tầng mà tôi đã dành nhiều giờ thăm 
viếng suốt năm đầu tiên của tôi ở Chicago. Nàng không luôn biết 
phải làm điều gì với tôi, cũng như Gramps và Ông già, tôi gần 
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giống như một kẻ mơ tưởng hão huyền. Thật ra, trong tính cách 
thiết thực xuất chúng và phong cách miễn trung tây của mình, nàng 
không ít nhắc tôi về Toot. Tôi nhớ làm sao, lần đầu tiên tôi đưa 
nàng về Hawaii, Gramps thúc vào hông tôi và nói Michelle quả là 
một “người đẹp”. Toot, mặt khác, miêu tả vị hôn thê tương lai của 
tôi là “một cô gái rất biết điều” - mà Michelle hiểu là lối tán thưởng 
cao nhất của bà tôi. 


Sau khi đính hôn, tôi đưa Michelle về Kenya để gặp gia đình 
bên nội của tôi. Nàng ngay lập tức là một người thành công ở 
đó, phần nào vì số từ Luo trong vốn từ vựng của nàng rất nhanh 
chóng vượt qua tôi. Chúng tôi đã có một thời gian tốt đẹp ở Alego, 
giúp Auma trong một dự án phim ảnh của chị ấy, nghe nhiều hơn 
nhứng câu chuyện của bà, gặp gỡ những bà con mà tôi chưa gặp 
được trong lần đầu tiên. Tuy nhiên, xa miền nông thôn, đời sống 
ở Kenya dường như trở nên khắc nghiệt hơn. Nền kinh tế suy sụp, 
với sự gia tăng tương ứng về mức độ hủ bại và tội phạm đường 
phố. Trường hợp thừa kế của Ông Già vẫn chưa giải quyết, và 
Sarah và Kezia vẫn chưa thống nhất được với nhau. Cả Bernard, 
Abo và Sayid đều chưa có công việc ốn định, mặc dù họ vẫn còn 
hy vọng - họ đang nói về việc học lái xe, có lẽ là cùng nhau mua 
một chiếc matatu. Một lần nữa chúng tôi cố gặp George, em trai út 
của chúng tôi, và chúng tôi lại thất bại. Và Billy, con người cường 
tráng, người anh em họ thích đàn đúm mà tôi gặp lần đầu ở Vịnh 
Kendu, đã mắc bệnh AIDS. 


Khi tôi gặp trông anh rất hốc hác, và muốn ngủ gật giữa lúc nói 
chuyện. Tuy vậy, anh tỏ ra trầm tĩnh, và vui vẻ khi thấy tôi, và kêu 
tôi gởi cho anh một tấm hình của hai chúng tôi trong ngày hạnh 
phúc. Anh đã ra đi trong giấc ngủ trước khi tôi kịp gởi. 

Năm đó còn có những cái chết khác. Cha của Michelle, người đàn 
ông rất tử tế mà tôi từng biết, đã chết trước khi kịp tiền chân con 
gái. Gramps chết vài tháng sau đó, sau một cuộc vật vã kéo dài với 
căn bệnh ung thư tuyến tiền liệt. Là một cựu binh của Chiến tranh 
thế giới lẫn thứ hai, ông được mai táng trong Nghĩa trang quốc gia 
Punchbowl, trên một ngọn đổi nhìn xuống Honolulu. Đó là một đám 
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tang nhỏ với sự có mặt của mấy người bạn chơi bài và chơi gôn của 
ông, và ba phát đạn tiễn đưa, và một bản kèn đồng. 


Bất chấp những nỗi đau buồn này, Michelle và tôi vẫn quyết định 
tiến tới những kế hoạch đám cưới của mình. Đức cha Jeremiah A. 
Wright, Jr., đã làm lễ trong thánh đường của Giáo hội Chúa ba ngôi 
nhất thể, tại Đường 95 và Parnell. Trông mọi người rất bảnh bao tại 
bữa tiệc, những cô dì mới của tôi khen chiếc bánh cưới, những chú 
bác mới của tôi tự tán thưởng mủnh trong những chiếc áo vét thuê. 
Johnnie cũng ở đó, đang tươi cười với Jeff và Scott, những bạn cũ 
của tôi từ Hawaii và Hasan, bạn cùng phòng với tôi trong trường 
đại học. Cùng hiện diện là Angela, Shirley, và Mona, đã bảo mẹ tôi 
rằng bà nuôi tôi mới chu đáo làm sao. (Mẹ tôi trả lời bằng một tràng 
cười.) Tôi nhìn Maya lễ độ né tránh những lời tán tỉnh của một số 
anh em cứ ngỡ mình khéo léo nhưng thật ra quá già đối với cô và lẽ 
ra nên biết điều đó, nhung khi tôi cất tiếng lầm bằm, Michelle bảo 
tôi hãy thư giãn, em gái tôi có thể tự lo lấy mình. Dĩ nhiên, nàng 
đúng; tôi nhìn cô em bé bỏng và nhận ra một phụ nữ đã hoàn toàn 
trưởng thành, xinh đẹp và khôn ngoan và trông như một nữ bá tước 
Latinh với nước đa màu ôliu và mái tóc đen đài và chiếc áo phù dâu 
dài màu đen. Auma đang đứng cạnh cô bé, trông cũng duyên dáng 
không kém, mặc dù đôi mắt hơi sưng - tôi kinh ngạc vì chị là người 
duy nhất khóc trong suốt buổi lễ này. Khi ban nhạc bắt đầu chơi, hai 
người họ tìm sự che chở nơi hai cậu bé năm và sáu tuổi em họ của 
Michelle, chúng thể hiện một cách ấn tượng vai trò là người mang 
nhẫn cho chúng tôi. Nhìn hai cậu bé nghiêm trang đưa hai chị và em 
gái của tôi lên sàn nhảy, tôi ngỡ chúng trông như những chàng hoàng 
tử Phi Châu trẻ tuổi trong chiếc mũ vải Kente hợp với đải cạp rộng 
và nơ con bướm rũ xuống. 


Tuy nhiên, người làm tôi thấy hãnh điện hơn hết là Roy. Thậm chí, 
giờ đây chúng tôi gọi anh là Abongo, tên tiếng Luo của anh, vì hai 
năm trước anh quyết đình lên tiếng đòi tài sản thừa kế ở châu Phi của 
anh. Anh đã cải sang đạo hồi, và đã thể kiêng thịt lợn và thuốc lá và 
rượu. Anh vẫn làm việc trong công ty kế toán của mình, nhưng nói 
về việc trở lại Kenya mỗi khi anh có đủ tiền. Thật ra, khi chúng tôi 
gặp nhau ở Home Squared, anh đang bận dựng một ngôi lều cho anh 
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và cho mẹ, xa khu đất của ông chúng tôi, phù hợp với truyền thống 
Luo. Anh kể tôi nghe rằng anh đã tiến triển với công ty nhập khẩu 
của mình và hy vọng chẳng mấy chốc sẽ đủ điều kiện thuê Bernard 
và Abo làm việc trọn thời gian. Và khi chúng tôi cùng nhau đứng 
trước mộ Ông Già, tôi nhận thấy cuối cùng đã có một bài vị nơi trước 
kia là mặt xi măng chỏng chơ. 


Lối sống mới của Abongo đã cho anh cơ thể gầy ốm và đôi mắt 
tính tường, và tại bữa tiệc cưới, trông anh thật quý phái với chiếc áo 
đài Phi Châu màu đen với đổ trang trí màu trắng hợp với chiếc mũ 
vải đến nỗi một số vị khách mời lầm anh ta là cha tôi. Ánh đĩ nhiên 
vẫn là ông anh ngày nào, đã trò chuyện để trấn an sự bổn chỗn trước 
khi cưới của tôi, đã nhẫn nại lặp lại với tôi năm sáu lần là được rồi, 
anh vẫn giữ chiếc nhẫn, thúc tôi tiến ra cửa với cái rhìn rằng nếu tôi 
còn trì hoãn phút giây nào trước gương thì bất luận tôi trông ra sao 
cũng chẳng quan trọng vì chắc chắn chúng tôi sẽ muộn. 


Không phải những sự thay đổi nơi anh là không tạo nên sự căng 
thẳng. Anh thường có những tuyên bố dông dài về sự cần thiết của 
việc người da đen tự giải phóng mình khỏi những ảnh hưởng độc 
hại của nền văn hóa châu Âu, và quở trách Auma về cái anh gọi 
là lối sống châu Âu của cô. Những lời anh nói không hoàn toàn là 
của bản thân anh, và trong sự đổi giọng của anh thỉnh thoảng có 
thể nghe thấy sự giả tạo và cứng nhắc. Nhưng ma lực trong nụ cười 
của anh vẫn còn, và chúng tôi có thể bất đồng nhưng không thể 
ác ý. Sự cải giáo đã cho anh cái cơ sở vững chắc để dựa vào, một 
niềm kiêu hãnh nơi vị thế anh đứng trên đời. Từ nền tảng đó tôi 
thấy niềm tin của anh xây nên; anh bắt đầu đánh bạo và truy đến 
những vấn đề gay go hơn; anh bắt đầu vứt hết những công thức và 
khẩu hiệu và quyết định cái gì tốt nhất cho mình. Anh không thể 
tự dừng được quá trình này, vì trái tìm anh quá rộng lượng và đầy 
phấn chấn, thái độ anh đối với mọi người quá dịu dàng và tha thứ, 
hòng tìm kiếm những giải pháp giản đơn cho vấn nạn hóc búa phải 
là một người da đen. 


Đến cuối bữa tiệc, tôi thấy anh đang ngoác mồm cười trước ống 
kính quay phúm, đôi tay dài của anh choàng lền vai mẹ tôi và Toot, 
mà đỉnh đầu họ chỉ vừa vặn cao tới ngực anh. “Ẽ, chú em”, anh nói 
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với tôi khi tôi bước tới ba người họ. “Cứ như thể giờ đây tôi có thêm 
hai người mẹ nữa vậy”. Toot vỗ lưng anh ta. “Và chúng ta có một 
thằng con mới”, bà nói, mặc dù khi cố nói từ “Abongo” giọng Kansas 
của bà đã đọc trệch nó một cách thê thảm. Cằm mẹ tôi một lần nữa 
nấc lên, và Abongo nâng cốc rượu pân trái cây uống mừng. 


“Cho những ai không có ở đây với chúng ta”, anh nói. 
“Và cho một cái kết tốt đẹp”, tôi nói. 


Chúng tôi làm chảy những giọt rượu lên sàn nhà lát gạch ca rô. Và 
trong khoảnh khắc đó, ít ra, tôi thấy mình như người đàn ông hạnh 
phúc nhất sống trên đời. 
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“Thật cuốn hút...cuốn sách miêu tả 
một cách thuyết phục hiện tượng 
phụ thuộc vào hai thế giới khác 
nhau, và rồi chẳng phụ thuộc vào 
bên nào cả.” 

— The New YorÀ Tìmes Baok Review 


-_ “Với bút pháp trôi chảy, bình thắn, 


thấu suốt, Obama đưa chúng ta tiến 
thẳng đến điểm giao nhau của những 
vấn đề hệ trọng nhất về nhân diện, 
giai cấp và chủng tộc.” 

— Washington Post Book World 


“Với cách thể hiện trong sáng... sống 
động và sâu sắc... Quyển sách này 
phải được đặt bên cạnh những tác 
phẩm như Sắc Màu Của Nước của 
James McBride và Cuộc Sống Trên 
Ranh Giới Màu Da của Creg William 
như một câu chuyện về cuộc sống 
bao quát toàn bộ những vấn đẻ 
chúng tộc tại Mỹ.” 

— Scott Tirow 


“Một trong những cuốn sách đắc lực 
nhất về sự khám phá nội tâm mà tôi 
từng đọc, và hơn thế nữa nó khơi mở 
cho chúng ta đi sâu hơn vào những 
vấn để không những về chủng tộc, 
giai cấp và màu da mà còn về văn 
hóa và tính chất sắc tộc. Cuốn sách 
được viết một cách sống động, trình 
bày khéo léo và tình tiết được sắp 
xếp như một quyển tiểu thuyết hay.” 
— Charlayne Hlunter-Gault 
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Trong cuốn hồi ký trữ tình, 
cuốn. hút và không ủy mị 

¬ này, con trai của một người 
cha châu Phi và người mẹ 


“Những Giắc Mơ Từ Cha Mỹ da trắng đã đi tìm một ý 








Tôi là một cuộc nghiên cứu _ . "8hïa thực tế cho cuộc đời 
nhạy cảm và tinh tế về mình với tư cách là một 
chuyến hành trình dỗ sắc người Mỹ da đen. Bắt đầu ở 
giả trẻ tài hoa này vào thế —_¡ New York, nơi Barack 
: giới tuổi trưởng thành, cuộc. Obama nghe tỉn về cha 
tìm kiếm của anh về cộng mình - một hình (Hong ông 
. đồng và vai trò của mình biết như một huyền thoại 
“Trong Những Giấc Mơ Từ trong đó, một cuộc tìm đúng hơn là một con người 
Cha Tôi, Barack Obama kiếm sự cảm thông đối với - bị chết vi một tái nạ 
đưa chúng ta trên một cội nguồn, và sự khám phá xe. Cái chết đột ngột này đã 


chuyến hành trình tìm kiếm _. của anh về chất thi vị của _... khơi dậy một cuộc phiêu 
- những sự thật về gia đình và cuộc sống con người. Mẫn  ”' lưu cảm .— - thoạt đầu 
. chúng tộc. Bút pháp của - cảm và uyên thâm, cuốn đến thị trần nhỏ ở Xanse, 
Obama sắc bén nhưng sách này sẽ nói với bạn một từ đó ông lần tìm về cuộc di 
- khoan dung. Đây là một cư của gia đình bên mẹ đến 


điều gì đó về chính mình 










 cuỗn sách đáng đọc và | đấu bạn là da đen hay da Hawaii, và rồi đến Kenya, 

| nghiền ngẫm.” . trắng.” nơi ông gặp gia đình bên 

| — Alex Kotlowitz LẰ— Marian Wright Edelman nội ở châu Phi, đối mật với 
sự thật đắng cay về cuộc 
đời của cha, và cuối cùng là 
hòa giải sự thừa hưởng 


_ được phân tách của mình. 
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